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NGƯỜI BÁN RONG 


Vào đầu những năm 1900, khi Rockefeller cạnh tranh với Andrew Carnegie cho danh hiệu 
người đàn ông giàu nhất thế giới, một sự cạnh tranh gay gắt đã nảy sinh giữa Pháp và Đức, 
với mỗi bên đều tự xưng là đất tổ của Rockefeller. Các loại gia phả đã dược trưng ra để tạo 
ra một dòng đõi hoàng gia lộng lẫy cho trùm dầu mỏ. “Tôi không muốn trở lại giới quý 
tộc,” ông nói thành thật. “Tôi hài lòng với cổ phiếu Mỹ của mình.” Cuộc tìm kiếm đầy 
tham vọng về nguồn gốc của Rockefeller đã bắt nguồn từ một gia đình Pháp thế kỷ thứ 
chín, Roquefeuilles, người được cho là sinh sống trong lâu đài Languedoc — một câu 
chuyện quyến rũ nhưng không may đã bị bác bỏ bởi những phát hiện gần đây. Ngược lại, 
dòng dõi người Đức của Rockefellers đã được xác thực rõ ràng ở thung lũng Rhine ít nhất 
là vào đầu những năm 1600. 


Vào khoảng năm 1723, Johann Peter Rockefeller, một thợ xay, đã cùng vợ và năm người 
con của mình, lên đường đến Philadelphia, và định cư tại một trang trại ở Somerville và 
sau đó là Amwell, New Jersey, nơi ông đã phát triển mạnh mẽ và có được nhiều đất đai. 
Hơn một thập kỷ sau, người anh họ Diell Rockefeller của ông rời miền Tây Nam nước Đức 
và chuyển đến Germantown, New York. Cháu gái Christina của Diell đã kết hôn với người 
họ hàng xa của mình là William, một trong những cháu trai của Johann. (John D. 
Rockefeller đã dựng một tượng đài cho tộc trưởng, Johann Peter, tại khu chôn cất ông ở 
Flemington, New ]Jersey.) Cuộc hôn nhân của William và Christina sinh ra một người con 
trai tên là Godfrey Rockefeller, ông nội của người khổng lồ dầu mỏ. Năm 1806, Godfrey kết 
hôn với Lucy Avery ở Great Barrinpton, Massachusetts, bất chấp sự ái ngại nghiêm trọng 
của gia đình bà. 


Thiết lập một khuôn mẫu sẽ được tái tạo bởi chính mẹ của Rockefeller, Lucy, theo bỏ ngoài 
tai sự chê bai của gia đình, đã kết hôn. Tổ tiên của bà đã di cư từ Devon, Anh, đến Salem, 
Massachusetts, vào khoảng năm 1630, tạo thành một phần của Thanh giáo. Khi họ trở nên 
ổn định, những người Avery linh hoạt đã sinh ra các mục sư, binh lính, lãnh đạo dân sự, 
nhà thám hiểm và thương nhân, chưa kể đến một loạt các chiến binh. Trong cuộc Cách 
mạng Hoa Kỳ, 11 người Avery đã hy sinh vẻ vang trong trận chiến Groton. Trong khi 
nguồn gốc “quý tộc” của Rockefellers chỉ là hư danh, Lucy chỉ có thể tuyên bố có nguồn 
gốc từ Edmund Ironside, vua Anh, người lên ngôi năm 1016. 


Godfrey Rockefeller thật đáng buồn khi không xứng đôi với người vợ táo bạo của mình. 
Ông yếu đuối, tiều tụy và sống trong một bầu không khí u ám. Cao hơn chồng, một Baptist 
rực lửa, Lucy là người mạnh mẽ và tự tin, với bước đi vững chắc và đôi mắt xanh cảnh giác. 
Từng là giáo viên của trường, bà ấy được giáo dục tốt hơn Godfrey. Ngay cả John D., không 
bao giờ đưa ra những nhận xét xấu về họ hàng, cũng khéo léo thừa nhận, “Bà tôi là một 
người phụ nữ dũng cảm. Chồng bà không được như bà.” Nếu Godfrey góp phần tạo màu 
cho Rockefeller — mắt xám xanh, tóc nâu nhạt — thì Lucy đã giới thiệu dáng người rất 
đáng chú ý cho những người nam hậu duệ. Tận hưởng nguồn năng lượng dồi dào và sức 
khỏe dẻo dai, Lucy có mười người con, với người con thứ ba, William Avery Rockefeller, 
sinh ra ở Granger, New York, vào năm 1810. Mặc dù có thể dễ dàng xác định ngày sinh của 
cha Rockefeller, nhưng một ngày nào đó các đội phóng viên lo lắng, cố gắng thiết lập ngày 
mất của ông. 


Là một nông dân và một doanh nhân, Godirey đã từng thành công vang dội, nhưng những 
dự án kinh doanh dang dở khiến gia đình ông phải trải qua một cuộc sống bấp bênh. Họ 
buộc phải chuyển đến Granger và Ancram, New York, sau đó đến Great Barrington, trước 
khi trở lại Livingston, New York. Sự giáo dục của John D. Rockefeller sẽ luôn đầy những 
cảnh báo về những người đàn ông yếu đuối đi lạc đường. Godfrey hẳn đã được coi như một 
hình mẫu nên tránh. Theo tất cả các tài khoản, ông nội là một người vui tính, tốt bụng 
nhưng vô tâm và nghiện rượu, tạo ra trong Lucy một mối hận thù vĩnh viễn đối với rượu 
mà bà chắc hẳn đã truyền cho cháu trai của mình. Ông nội Godfrey là người đầu tiên thiết 
lập trong tâm trí của John D. một phương trình lâu dài giữa tính cách ga lăng và xuề xòa, 
khiến người sau này thích xã hội của những người đàn ông tỉnh táo, kín tiếng trong việc 
làm chủ hoàn toàn cảm xúc của mình. 


Ông bà nội Godfrey và Lucy 


Hồ sơ Rockefeller đưa ra nhiều kịch bản khác nhau về lý do tại sao Godfrey và Lucy đóng 
gói đồ đạc của họ vào một toa xe Conestoga quá tải và đi về phía tây từ năm 1832 đến năm 
1834. Theo một tài khoản, nhà Rockefeller, cùng với một số người hàng xóm, đã bị tước 
đoạt đất đai của họ trong một cuộc tranh chấp quyền sở hữu gay gắt với một số nhà đầu tư 
người Anh. Một tài khoản khác cho một doanh nhân vô đạo đức lừa Godfrey hoán đổi 
trang trại của mình để lấy cái có giá có hơn ở Tioga County. (Nếu tuyên bố này là đúng, nó 
chứng tỏ là một trò lừa bịp độc ác.) Một số người thân sau đó nói Michigan là điểm đến 
thực sự của Godfrey nhưng Lucy đã phủ quyết việc đi dời, bà thích văn hóa New England 
của vùng ngoại ô New York hơn là vùng hoang đã của Michigan. 


Dù lý do là gì, nhà Rockefeller đã tái hiện nghi thức nguyên thủy của người Mỹ để tìm 
kiếm cơ hội mới. Vào những năm 1830, nhiều người định cư từ Massachusetts và 
Connecticut đã hào hứng đổ xô đến các khu vực hoang đã ở phía tây New York, một cuộc 
di cư mà Alexis de Tocqueville mô tả là “một trò chơi may rủi” theo đuổi “những cảm xúc 
mà nó kích thích, cũng như để đạt được nó.” Việc xây dựng Kênh đào Erie vào những năm 
1820 đã thu hút nhiều người định cư đến khu vực này. Godfrey và Lucy chất đống tài sản 
của họ trong một chiếc xe kéo trên thảo nguyên phủ bạt, được kéo bởi những con bò, và đi 
về phía lãnh thổ còn thưa thớt dân cư. Trong hai tuần, họ đi dọc theo lối rẽ Albany-Catskill 
đầy bụi bặm, len lỏi qua những khu rừng bị cấm đen tối như bối cảnh của câu chuyện cổ 
tích Grimms. Với nhiều hành lý và ít chỗ cho hành khách, nhà Rockefeller phải đi bộ trong 


phần lớn hành trình, với Lucy và những đứa trẻ (ngoại trừ William, người không đi cùng 
họ) thay phiên nhau ngồi trong xe mỗi khi họ mệt mỏi. Cuối cùng khi họ đến đích, 
Richford, New York, ba dặm rưỡi cuối cùng đặc biệt gian nan, và con bò “ể oải” trên con 
đường gồ ghề đầy khó khăn. Cuối cùng, họ phải đưa đội bóng kiệt sức của mình leo lên 
một sườn đổi gần như thẳng đứng để chiếm lấy sáu mươi mẫu đất cho mình. Như truyền 
thuyết của gia đình kể lại, Godfrey đã ra ngoài, đi bộ lên đỉnh của khu đất, kiểm tra xung 
quanh và nói một cách buồn bã, “Điều này giống như chúng ta đã đến Michigan.” Vì vậy, 
trong một đài tưởng niệm cho những hy vọng vụt tắt, địa điểm sẽ mãi mãi mang cái tên u 
sầu - Đổi Michigan. 


Thậm chí ngày nay hầu như chỉ còn hơn một ngã tư, Richford khi đó là một điểm dừng xe 
ngựa ở vùng đất nhiều cây cối ở phía đông nam Ithaca và phía tây bắc Binghamton. Cư dân 
ban đầu của khu vực, người Iroquois, đã bị đánh đuổi sau cuộc Cách mạng Hoa Kỳ và được 
thay thế bởi các cựu chiến binh quân đội cách mạng. Vẫn còn là một biên giới hoang dã 
khi nhà Rockefeller đến, vùng đất tù túng này gần đây đã được coi là thị trấn, quảng 
trường của nó có niên đại từ năm 1821. Nền văn minh chỉ tổn tại thưa thớt. Các khu rừng 
rậm ở khắp các phía đầy trò chơi - gấu, hươu, báo, gà rừng và thỏ đuôi dài - mọi người 
mang theo những ngọn đuốc vào ban đêm để xua đuổi bầy sói đang lang thang. 


Vào thời điểm John D. Rockefeller sinh ra 1839, Richford đang có được những tiện nghi 
của một thị trấn nhỏ. Nó có một số ngành công nghiệp non trẻ — xưởng cưa, cối xay và 
nhà máy chưng cất rượu whisky — cùng với một ngôi trường và một nhà thờ. Hầu hết cư 
dân đều kiếm sống bằng nghề nông khó nhọc, nhưng những người mới đến rất hy vọng và 
dám nghĩ dám làm. Bất chấp những cạm bẫy ở biên giới, họ đã mang theo văn hóa thanh 
đạm của Thanh giáo New England, mà John D. Rockefeller sẽ là một ví dụ điển hình. 


Cơ ngơi “dốc đứng của nhà Rockfeller cung cấp một bức tranh toàn cảnh bao quát về một 
thung lũng màu mỡ. Các sườn núi rải rác hoa dại, hạt dẻ và quả mọng rất nhiều vào mùa 
thu. Giữa vẻ đẹp của sylvan này, các Rockfeller đã phải vật lộn với cuộc sống của người 
spartan. Họ làm một ngôi nhà nhỏ đơn sơ, dài 22 feet và ngang 16 feet, được trang trí bằng 
những thanh gỗ và xà ngang đẽo bằng tay. Đất lẫn nhiều đá đến mức cần phải có những nỗ 
lực anh dũng mới có thể xuyên qua bụi rậm và băng qua những sườn núi rậm rạp với 
nhiều cây thông, cây huyết dụ, cây sổi và cây phong. 


Tốt nhất chúng ta có thể đánh giá từ một số giai thoại còn sót lại, Lucy quản lý tốt cả gia 
đình và trang trại và không bao giờ trốn tránh công việc nặng nhọc. Được hỗ trợ bởi một 
đội quân, bà đã tự mình xây dựng cả một bức tường đá và sự nhanh trí, tháo vát sẽ xuất 
hiện trở lại trong cháu trai bà. John D. thích thú khi kể về việc một đêm bà vồ trúng một 
tên trộm ngũ cốc trong kho thóc tối om của họ. Không thể nhận ra khuôn mặt của kẻ đột 
nhập, bà có đủ bình tĩnh để cắt một mảnh vải từ tay áo khoác của anh ta. Sau đó, khi bà 
phát hiện ra chiếc áo khoác bị rách của người đàn ông, bà đối mặt với tên trộm kinh ngạc 
với miếng vải còn thiếu; đã âm thầm đưa ra cảnh báo của mình, bà ấy không bao giờ ép 
buộc. Một điều cuối cùng về Lucy đáng được đề cập: Bà rất quan tâm đến các loại thuốc 
thảo dược và các phương thuốc tự nấu tại nhà được chế biến từ một “bụi cây lý” ở sân sau. 
Nhiều năm sau, đứa cháu trai tò mò của bà đã gửi mẫu vật của bụi cây đến phòng thí 
nghiệm để xem chúng có giá trị dược liệu thực sự hay không. Có lẽ chính từ Lucy mà ông 


ấy đã thừa hưởng niềm đam mê với y học xuyên suốt cuộc đời mình, ngay từ khi thành lập 
viện nghiên cứu y khoa ưu việt của thế giới. 


Khi ở tuổi 20, William Avery Rockefeller đã là một kẻ thù không đội trời chung của đạo 
đức thông thường, người đã chọn cho mình một sự tồn tại mơ hồ. Ngay cả khi còn ở tuổi vị 
thành niên, anh ta đã biến mất trong những chuyến đi xa vào giữa mùa đông, không cung 
cấp manh mối nào về nơi ở. Trong suốt cuộc đời của mình, ông đã tiêu tốn nhiều năng 
lượng cho các mánh khóe và âm mưu để tránh làm việc nặng nhọc. Nhưng anh ta lại sở 
hữu một sức hấp dẫn khủng khiếp và vẻ ngoài điển trai - anh ta cao gần 1.8 m, với một bộ 
ngực rộng, vầng trán cao và bộ râu màu nâu vàng dày bao phủ một cái hàm lớn - khiến mọi 
người ngay lập tức bị cuốn hút. Mặt tiền hấp dẫn, ít nhất trong một thời gian, đã ru ngủ 
những người hoài nghi và những người chỉ trích. Không có gì ngạc nhiên khi người du 
mục này không đi cùng cha mẹ trong chuyến đi về phía tây đến Richford mà thay vào đó, 
đã trôi dạt vào khu vực vào khoảng năm 1835 theo phong cách không thể bắt chước của 
riêng mình. Khi lần đầu tiên xuất hiện ở một ngôi làng lân cận, anh đã nhanh chóng gây 
ấn tượng với người dân địa phương bằng phong cách không chính thống của mình. Trong 
vai một người bán hàng rong câm điếc bán những thứ mới lạ rẻ tiền, anh ta giữ một tấm 
bảng nhỏ có dòng chữ “Tôi bị câm điếc” được treo trên cổ của mình. Anh ta trò chuyện với 
người dân địa phương và sau đó khoe khoang cách anh ta khai thác mưu mẹo này để lật 
tẩy mọi bí mật của thị trấn. Để chiếm được lòng tin của những người lạ và làm họ mềm 
lòng để mua hàng, anh ta dùng một chiếc kính vạn hoa, mời mọi người nhìn vào nó, và 
anh ta đã thoát khỏi sự phát hiện trong gang tấc tại nhà của một Deacon Wells. Vị phó tế 
và con gái của ông, bà Smith, đã thương hại người bán rong tội nghiệp đã gõ cửa nhà họ 
vào một ngày thứ Bảy và che chở anh ta trong nhà của họ vào đêm hôm đó. Sáng hôm sau, 
khi họ mời anh ta đến nhà thờ, Big Bill phải dùng đến một số động tác chân ưa thích, vì 
anh ta luôn tránh xa đám đông, nơi ai đó có thể nhận ra anh ta và vạch trần sự bất lương 
của anh ta. “Billy nói với [phó tế] bằng cách viết ra rằng anh ấy thích đến nhà thờ, nhưng 
sự ốm yếu đã khiến anh ấy bị nhìn chằm chằm, đến nỗi anh ấy cảm thấy bị hành hạ và sẽ 
không đi,” một người dân thị trấn nhớ lại. “Anh ấy thực sự lo sợ có thể bị ai đó phát hiện.” 
Bảy tháng sau, khi thầy phó tế và Big BilIlI đều chuyển đến Richford, cô Smith phát hiện ra 
người câm điếc tại một buổi họp mặt xã hội và ngạc nhiên trước sự hồi phục thần kỳ của 
anh ấy - phát biểu. “Tôi thấy cậu có thể nói chuyện tốt hơn so với lần trước,” cô nói. Big 
Bill mỉm cười, không hề bối rối, lòng can đảm của anh ta vẫn còn nguyên vẹn. “Đúng vậy, 
tôi đã cải thiện được phần nào.” Khi anh đến Richford, người dân địa phương ngay lập tức 
được thưởng thức tài nghệ của anh, và anh ấy lướt qua một bảng câu hỏi với chữ viết 
nguệch ngoạc, “Nhà của Godfrey Rockefeller ở đâu?” 


Vì anh ta thường đưa ra những tuyên bố sai sự thật về bản thân và sản phẩm của mình, 
nên Bill đã kiếm ăn trên một phạm vi rộng lớn để trốn tránh pháp luật. Anh đang đi lang 
thang hơn ba mươi dặm về phía tây bắc Richford, trong vùng lân cận của Niles và Moravia, 
khi lần đầu tiên anh gặp người vợ tương lai của mình, Eliza Davison, tại trang trại của cha 
cô. Với khả năng trình diễn và tự quảng cáo, anh ta luôn mặc những chiếc áo vest đính kim 
sa hoặc những bộ quần áo màu sắc rực rỡ chắc hẳn đã làm lóa mắt một cô gái nông dân 
được che chở như Eliza. Giống như nhiều người bán hàng rong ở những vùng nông thôn, 
anh ta là một người nói suông về những giấc mơ cùng với những món đổ lặt vặt, và Eliza 


đã đáp lại người lang thang lãng mạn này. Cô đã bị sự hài hước câm điếc của anh ta thu 
hút đến mức cô bất giác thốt lên trước sự chứng kiến của anh ta, “Tôi sẽ cưới người đàn 
ông đó nếu anh ta không bị câm điếc,” cô ấy sớm khuất phục, cũng như những người phụ 
nữ khác, trước sự quyến rũ đầy mê hoặc của anh ta. 


Là một Baptist thận trọng, sống khép kín mang dòng máu Scotland-Ireland, rất gắn bó với 
con gái mình, John Davison hẳn đã cảm nhận được thế giới rắc rối đang chờ đợi Eliza nếu 
cô kết hôn với Big Bill Rockefeller, và ông ấy đã hết sức can ngăn. Trong những năm sau 
đó, Eliza Rockefeller dường như là một con quay khô héo, nhưng vào cuối năm 1836, cô đã 
là một phụ nữ trẻ mảnh mai, đầy tỉnh thần với mái tóc đỏ rực và đôi mắt xanh. Hiếu đạo và 
sống khép kín, cô là phản đề của Bill và có lẽ vì lý do đó mà anh ta thấy mình bị thôi miên. 
Ai biết được điều gì u ám quanh bậc cửa của cô ấy đã được xua tan bởi tiếng cười của Bill2 
Mẹ cô qua đời khi Eliza mới mười hai tuổi - bà đã chết sau khi uống một viên thuốc do một 
bác sĩ lang băm bán - và Eliza được chị gái Mary Ann nuôi dưỡng, khiến Eliza bị tước mất 
quyền tư vấn của người mẹ. 


Vào ngày 18 tháng 2 năm 1837, bất chấp sự phản đối rõ ràng của John Davison, cặp đôi 
khó tin nhất này - Bill hai mươi bảy, Eliza hai mươi bốn - đã tổ chức đám cưới tại nhà của 
một trong những người bạn của Eliza. Cuộc hôn nhân là một câu chuyện phiếm yêu thích 
của những người dân thị trấn Richford, những người có xu hướng theo dõi Bill. So với 
Davisons, Rockefellers là những người dân quê nghèo, và rất có thể Bill bị mê hoặc bởi 
những báo cáo về sự giàu có khiêm tốn của John Davison. Ngay từ năm 1801, Davison tiết 
kiệm đã mua được 150 mẫu Anh ở Cayuga County. Theo lời của John D., “Ông tôi là một 
người giàu có. Vào những ngày đó, ai kiếm được tiền từ trang trại của mình và có một ít 
tiền dự trữ được coi là giàu có. Bốn, năm hoặc sáu nghìn đô la đã được tính là giàu. Ông tôi 
có lẽ có ba hoặc bốn lần như vậy. Ông ấy có tiền để cho vay.” 


Hầu hết cư dân Richford đều tin cuộc gặp gỡ của Big Bill với Eliza không phải là ngẫu 
nhiên mà được dự tính từ trước để lấy tiền của cha cô. Một người bán hàng nổi tiếng coi 
mọi phụ nữ trẻ đẹp như một cuộc chinh phục tiềm năng, Bill đã có ít nhất một mối tình 
lãng mạn nghiêm túc trước sự say mê dành cho Eliza. Như Ralph P. Smith, một cư dân 
Richford lâu năm, nhớ lại, “Billy chưa kết hôn khi đến đây, và lẽ ra cậu ấy sẽ cưới Nancy 
Brown, người quản gia của anh ấy, nhưng anh ta đã đoạn tuyệt với cô ấy, cho cô ấy một 
khoản tiền khoảng 400 đô la khi anh ta đã giành được con gái của John Davison giàu có, Ở 
Niles, ngoại ô Moravia.” Câu chuyện được chứng thực bởi bà John Wilcox, chị họ của John 
D., người đã nói, “Nancy Brown, ở Harford Mills, là một cô gái xinh đẹp, rất đẹp. William 
đã yêu cô ấy. Cô thật tội nghiệp. William sẽ có tiền. Cha của Eliza Davison đã cho cô 500 
đô la khi kết hôn; vì vậy William đã kết hôn với cô ấy.” 

Cuộc hôn nhân này, được kết thúc dưới sự giả tạo, đã kết hợp cuộc sống của hai nhân cách 
rất khác nhau, tạo tiền đề cho tất cả những đau lòng trong tương lai, bất hòa trong hôn 
nhân và bất ổn kinh niên vốn sẽ hun đúc mạnh mẽ tính cách trái ngược của John D. 
Rockefeller. 


Cha mẹ William Avery và Eliza Davison Rockefeller 


Khi Bill đưa cô dâu của mình trở lại ngôi nhà Richford mà anh ấy đã xây dựng cách nơi ở 
của cha mẹ mình nửa dặm, Eliza hẳn đã suy nghĩ rất kỹ về sự không đồng ý của cha cô: 
Cuộc sống hứa hẹn sẽ khó khăn và tổi tàn trong ngôi nhà xập xệ. Những bức ảnh còn sót 
lại về nơi sinh của John D. Rockefeller cho thấy một ngôi nhà bằng ván gỗ đơn sơ nằm trên 
một con dốc không có cây, có đường viền mờ ảo trên nền trời. Ngôi nhà thô sơ trông giống 
như hai chiếc hộp gắn liền với nhau, sự đơn sơ khắc khổ chỉ bị phá vỡ bởi một mái hiên 
nhỏ trên một cánh cửa. Tuy bề ngoài còn nguyên sơ, ngôi nhà ấm cúng được xây dựng kiên 
cố bằng gỗ rừng địa phương. Tầng chính có hai phòng ngủ và một phòng khách, trên cùng 
là gác xép ngủ thấp và phòng để đồ trên gác mái; tòa nhà nhỏ gắn liền với vai trò như một 
nhà kho. (Nơi sinh của vị vua dầu hỏa tương lai có lẽ được thắp sáng bằng dầu tỉnh trùng 
hoặc nến mỡ động vật.) Khuôn viên rộng hơn nhiều so với ngôi nhà, vì khu đất rộng năm 
mươi mẫu Anh bao gồm một vườn táo và một đoạn Owego Creek đầy cá hồi, sủi bọt dọc 
theo khu đất. 

Dầu tỉnh trùng là một chất lỏng sáp thu được từ cá nhà táng. Nó là một chất lỏng trong suốt, màu 
vàng ít mùi. Dầu tỉnh trùng có thành phần khác với dầu cá voi thông thường. Mặc dù theo truyền 
thống được gọi là “dầu”, về mặt kỹ thuật nó là một loại sáp lỏng. 


Mẫu Anh, đơn vị đo đất trong hệ thống của Đế quốc Anh và Hoa Kỳ, bằng 43.560 feet vuông. Một 
mẫu Anh tương đương với 0,4047 ha (4.047 mét vuông). 


Chẳng bao lâu sau, Eliza đã vỡ mộng. Không từ bỏ bạn gái của mình, Nancy Brown, Bill 
đưa cô vào ngôi nhà chật chội như một “quản gia” và bắt đầu có con, luân phiên, với vợ và 
tình nhân. Năm 1838, Eliza sinh đứa con đầu lòng của họ, Lucy, sau đó vài tháng là cô con 
gái ngoài giá thú đầu tiên của Nancy, Clorinda. Vào đêm ngày 8 tháng 7 năm 1839, Bill và 
Eliza một lần nữa triệu tập bà đỡ, lần này là để đỡ đẻ cho một cậu bé, đến thế giới trong 
căn phòng ngủ trống trơn cao 2.4 m. Đứa trẻ này, được sinh ra trong nhiệm kỳ tổng thống 
của Martin Van Buren và được định trở thành nhà tư bản hàng đầu của đất nước, sẽ sống 
đến nhiệm kỳ thứ hai của Franklin D. Roosevelt. Giống như nhiều ông trùm tương lai khác 
- Andrew Carnegie (sinh năm 1835), Jay Gould (1836) và J. Pierpont Morgan (1837) - ông 
sinh vào cuối những năm 1830 và do đó sẽ trưởng thành vào đêm trước của thời kỳ hậu 
Chiến tranh - bùng nổ công nghiệp. Vài tháng sau khi sinh John, Nancy Brown sinh con 
gái thứ hai, Cornelia, điều đó có nghĩa là Bill, chúa tế hậu cung của chính mình, đã có thể 
sinh được bốn đứa con dưới một mái nhà chỉ trong hai năm. Do đó, John Davison 
Rockefeller sùng đạo (được đặt theo tên người cha tỉnh táo của Eliza) bị kẹp chặt giữa hai 
chị em ngoài giá thú, sinh ra trong hoàn cảnh trớ trêu. 


Eliza không thể cảm thấy thoải mái khi ở bên chồng. Nhìn chung, Rockefellers là những 
người hòa đồng và vui tính, thích âm nhạc, rượu và những thời điểm vui vẻ náo nhiệt, và 
tuân theo một lối sống biên cương hoang dã. Là người mẹ mạnh mẽ, Lucy là một ngoại lệ 
dễ thấy, và Eliza đến gần bà trong khi cau mày với nhiều người khác. Trong thời kỳ 
Richford, em trai Bill, Miles Avery Rockefeller, đã bỏ vợ và đến Nam Dakota cùng với Ella 
Brussee, một phụ nữ trẻ đã làm công cho gia đình Eliza. Trong một động thái định sẵn một 
kế hoạch trong tương lai cho Bill, Miles đã có cuộc hôn nhân nổi tiếng với Ella và lấy tên 
đệm làm họ mới của mình. Những cuộc sống như vậy rất phổ biến vào thời kỳ mà nước Mỹ 
có một biên giới rộng lớn, không có bản đồ và vô số các khu hoang đã. 


Đối với một cô gái nông dân chân ướt chân ráo mới về nhà, Eliza tỏ ra bao dung với Nancy 
Brown một cách bất ngờ. Trái ngược với những øì người ta có thể mong đợi, cô thương hại 


kẻ đột nhập này, có lẽ xem xét hình phạt phù hợp với ménage à trois tù túng vì đã làm trái 
lời khuyên của cha cô. Khi cô cháu gái quan sát, “Dì Eliza yêu chồng và thích Nancy tội 
nghiệp. Nhưng các anh trai của dì Eliza đã xuống và bắt William đuổi Nancy đi.” Trong 
thời kỳ Eliza về nhà chồng, ông Davison ít xuất hiện, khiến người ta tự hỏi liệu ông đã 
buông tay với đứa con gái không vâng lời của mình hay đã thu mình lại bởi cảm giác tội lỗi 
và xấu hổ, cô đã che giấu những rắc rối của mình với cha. Theo một tài khoản, khi Eliza 
thường xuyên cãi vã sau cuộc hôn nhân với Bill, ông đã nắm bắt cơ hội để trục xuất cô bồ 
nhí ra khỏi ngôi nhà chật chội. Để ý đến những lời cầu xin từ Davisons, Bill đã đưa Nancy 
và hai cô con gái đến sống với bố mẹ cô ở Harford Mills gần đó. Truyền thuyết gia đình cho 
rằng Bill, người có lương tâm yếu ớt nhưng không hoàn toàn ngủ yên, đã bí mật gửi những 
gói quần áo trước cửa nhà cô. May mắn thay, những năm tháng chung sống với Bill đã 
không làm phai nhạt cuộc đời của Nancy, vì cô đã kết hôn với một người đàn ông tên là 
Burlingame, sinh thêm những đứa con khác và cung cấp cho hai cô con gái đầu một sự 
nuôi dạy đáng kính. Cornelia lớn lên trở thành một giáo viên cao lớn, thông minh, hấp dẫn 
và có nét giống với Big Bill. Đôi khi Bill chấp nhận những đòi hỏi của cô về tiền bạc, nhưng 
có những giới hạn nghiêm ngặt đối với sự hào phóng của Bill và ông sẽ từ chối khi cô đòi 
hỏi nhiều. Cornelia kết hôn với một người đàn ông tên là Sexton và ở lại vùng Richford, 
nhưng chỉ một số cư dân địa phương và họ hàng của Rockefeller biết cô là em gái cùng cha 
khác mẹ của John D. - người đàn ông giàu nhất thế giới. Không thể xác định được liệu 
Rockefeller có từng biết đến sự tồn tại của hai cô em gái cùng cha khác mẹ ngoài giá thú 
của mình hay không. 


ménage à trois là việc ba người chia sẻ mối quan hệ lãng mạn hoặc tình dục với nhau, và thường sống 
cùng nhau. Cụm từ này vay từ tiếng Pháp có nghĩa là "hộ gia đình ba người”, một hình thức đa thê. 


Cuộc tình của Nancy Brown không phải là sự bất bình duy nhất đến với Eliza, vì cô ấy 
thường bị Bill bỏ rơi trong ba năm không vui vẻ ở Richford. Anh vẫn là một người theo chủ 
nghĩa cá nhân không ngừng nghỉ và bất chấp, người thích cuộc sống vượt ra khỏi sự nhạt 
nhòa của xã hội. Đầu cuộc hôn nhân, anh ta ở lại một thời gian, điều hành một xưởng cưa 
nhỏ trên Đồi Michigan và kinh doanh muối, lông thú, ngựa và gỗ, nhưng anh ta nhanh 
chóng tiếp tục cuộc sống lững thững của một người bán rong, những chuyến đi của anh ta 
được che đậy trong bí ẩn khó lường. Giống như một kẻ chạy trốn, anh ta sẽ khởi hành một 
cách bí ẩn trong màn đêm và quay trở lại sau khi trời tối, vài tuần hoặc vài tháng sau đó, 
ném những viên sỏi vào cửa số để báo hiệu sự trở lại của mình. Để lo lắng cho gia đình khi 
vắng mặt, anh đã thu xếp tín dụng tại cửa hàng tổng hợp. “Hãy cho gia đình tôi bất cứ thứ 
øì họ muốn khi tôi đi vắng,” anh hướng dẫn Chauncey Rich, người mà cha, Ezekiel, đã 
thành lập Richford, “và khi tôi trở lại, tôi sẽ thanh toán.” Không bao giờ biết khi nào khoản 
tín dụng này có thể bị hủy bỏ, Eliza trở nên cực kỳ tiết kiệm và dạy các con của mình 
những châm ngôn tiết kiệm như “Lãng phí là tội ác.” 


Khi Bill trở về nhà, một sự xuất hiện bất ngờ, tươi cười, anh ta sẽ cưỡi những con ngựa 
mới, mặc quần áo đẹp và vung một xấp tiền dày cộp. Trước khi đến gặp E]iza, anh ta sẽ trả 
tiền cho Chauncey Rich để anh ta có thể tự tin nói với cô rằng mọi thứ giờ đã được giải 
quyết. Sự quyến rũ của anh đã làm tan biến bất cứ sự thù địch nào mà sự vắng mặt đã khơi 
dậy; Phải mất thời gian trước khi sự vắng mặt kéo dài của anh ta và những lần phản bội lặp 
đi lặp lại đã đốt cháy sự lãng mạn của cô, để lại dư âm của sự cam chịu khắc nghiệt. Hiện 


tại, dù lo lắng hay cô đơn, cô ấy vẫn tỏ ra yêu kiều nữ tính trong những chuyến đi của anh, 
vẫn say đắm với người đàn ông “ham chơi” của mình. “Chỉ cần nhìn vào mặt trăng đó!” Cô 
ấy đã từng thở dài với một người anh họ khi BilI đi vắng. “William, ở cách xa hàng dặm, có 
lẽ cũng đang nhìn nó, vào lúc này? Em hy vọng thế.” 


Trên đường đi, Bill đã ứng biến những cách kiếm tiền kỳ ảo hơn bao giờ hết. Một cú nổ 
súng, anh ta thực hiện một mạch các cuộc thi bắn súng, thường mang tiền thưởng về nhà. 
Là một người ham chơi vui vẻ, anh ta đã bán nhẫn và các loại đồ trang sức khác với mức 
giá cao ngất ngưởng. Tuy nhiên, phần lớn, anh tự phong cho mình là “bác sĩ thực vật” hoặc 
“bác sĩ thảo dược” — các thuật ngữ được một số hậu duệ của Rockefeller ví von một cách 
trung thực. Vào thời điểm mà các bác sĩ vẫn phải dùng đến các phương pháp “dân giả”, và 
nhiều khu vực thiếu điều kiện chăm sóc y tế, những người bán hàng lưu động như vậy đã 
lấp đầy khoảng trống. Tuy nhiên, ở William Avery Rockefeller, người ta phát hiện ra sự dễ 
dãi và tội lỗi của trò lừa đảo. Đôi khi anh ấy bán rong những chai thuốc tiên tự pha tại nhà 
hoặc những loại thuốc đã được cấp bằng sáng chế mua từ các nhà nghiên cứu thuốc, 
nhưng anh ấy đã ghi được thành công lớn nhất của mình với những loại thuốc tự nhiên 
được lấy từ bụi cây của Lucy. Mặc dù mẹ anh thực sự quan tâm đến các phương pháp chữa 
bệnh bằng thảo dược, nhưng Bill sẽ xuyên tạc hoặc phóng đại các đặc tính của chúng. Ví 
dụ, anh ta thu hoạch những quả mọng nhỏ, màu tía từ khu vườn của bà, giống như những 
viên thuốc nhỏ và sẽ bán chúng cho vợ của những người nông dân như một phương thuốc 
trị bệnh dạ dày. Lời rao bán hàng của anh ta thậm chí còn đi xa hơn, vì, như một người 
hàng xóm Richford đã báo cáo nhiều năm sau đó, “anh ta sẽ nghiêm khắc cảnh báo họ 
rằng không được đưa chúng cho một phụ nữ trong tình trạng mỏng manh, vì họ chắc chắn 
sẽ phá thai. Sau đó, anh ta sẽ bán những viên thuốc của mình với giá cao. Chúng hoàn toàn 
vô hại, và anh ta không phạm luật khi bán chúng. Anh ấy có trí tưởng tượng đáng nể.” 


Những lời nói luyên thuyên vào lúc nửa đêm và thương mại đặc biệt của William 
Rockefeller đã khiến công dân Richford hoang mang. Anh ta tạo ra rất nhiều lời đồn thổi 
và suy đoán đến nỗi họ đặt tên cho anh ta là Devil Bill. Trong thị trấn thường xuyên có tin 
đồn rằng anh ta là một con bạc, một tên trộm ngựa, một kẻ liều lĩnh. Mặc dù anh ta có vẻ 
hoạt động ngoài lề luật pháp, nhưng mọi người vẫn vui mừng bởi sự hài hước vô tội vạ và 
những câu chuyện cao siêu của anh ta, nếu thất vọng trước cách đối xử của anh ta với gia 
đình của mình. “Cuối cùng khi thành công với tư cách là một người bán rong, anh ấy sẽ ăn 
mặc như một hoàng tử và khiến mọi người không khỏi thắc mắc,” một người dân thị trấn 
tham gia trò chơi đoán về các nguồn thu nhập đa dạng của Bill cho biết. “Anh ấy đã cười 
rất nhiều và thích thú với những suy đoán mà anh ấy gây ra. Anh ấy không phải là một 
người uống rượu và đối xử tốt với gia đình khi anh ấy ở nhà, nhưng mọi người đều biết anh 
ấy đã bỏ bê gia đình bằng cách để họ phải thay phiên nhau làm việc trong nhiều tháng 
dài.” 


Sau một lần vắng mặt kéo dài trong vài tháng, khi hóa đơn của Eliza tại Chauncey Rich”s 
đã lên đến một nghìn đô la, thì có tin đồn Devil Bill đã bị bắt. Thay vào đó, giống như một 
cảnh sát thôn quê, anh ta chạy lon ton vào thị trấn trong một cỗ xe lộng lẫy, ngồi sau một 
đội ngựa mới, những viên kim cương lấp lánh trên chiếc áo sơ mi. Tại cửa hàng tổng hợp, 
anh ấy đã thanh toán các hóa đơn. Sau những chuyến đi như vậy, Bill tụ tập bạn bè và gia 
đình xung quanh bàn ăn tối và anh sẽ kể cho họ những câu chuyện về cuộc phiêu lưu của 


anh giữa những người định cư phía Tây và thổ dân da đỏ. Devil Bill có sở trường dệt những 
kinh nghiệm của mình thành những câu chuyện thần chú, biến Eliza và những đứa trẻ trở 
thành đối tác trong chuyến du hành của anh ta. Với tư cách là nạn nhân chính trong các 
cuộc tấn công của Bill, Eliza nhận được sự đồng cảm từ những người hàng xóm, những 
người cảm thấy cô đang bị chồng bạo hành. Tuy nhiên, cô vẫn trung thành với anh ấy, từ 
chối nhiều cơ hội để tố cáo và là một phụ nữ có phẩm giá. 

Tuy những tuyên bố về tiểu sử, thường xuyên bị thổi phồng về tuổi thơ nghèo khó của 
John D. Rockefeller đã được thực hiện, nhưng vẫn có một số sự thật ở Richford. Một người 
hàng xóm nhận xét: “Tôi không nhớ mình đã từng thấy những đứa trẻ bị bỏ rơi đáng 
thương hơn. Quần áo của chúng cũ kỹ và rách nát, trông bẩn thỉu và đói khát.” Đó là thước 
đo cho sự tuyệt vọng của Eliza khi cô tìm kiếm sự giải thoát trong nhà của anh rể mình, 
Jacob Rockefeller, một người đàn ông ngỗ ngược, vui tính, gia cảnh tương đối. Một câu 
chuyện kể về Jacob đã thuật lại cách anh ta thắng một vụ cá cược 5 đô la bằng cách không 
uống rượu trong suốt chuyến đi đến thị trấn. Người vợ tốt bụng của Jacob đã trở thành 
người mẹ thứ hai của hai đứa trẻ mới biết đi, Lucy và John, mặc quần áo cho chúng và đan 
găng tay cho chúng. 


Trong hoàn cảnh u ám, Eliza dường như rút được sức mạnh từ nghịch cảnh. Một người gốc 
Richford ca ngợi cô ấy là “một người phụ nữ xuất sắc, nhưng là người gánh vác quá nặng 
nề vào thời điểm đó để chăm sóc con cái. Chồng cô ấy đi vắng dài ngày, và cô phải trông 
nom trang trại rộng sáu mươi mẫu và cố gắng trang trải chi phí. Cô ấy không biết những 
người chủ cửa hàng trong làng có thể đóng cửa vì tín dụng của cô ấy vào lúc nào, và cô ấy 
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đã làm việc rất chăm chỉ. 


Khi John D. sau đó gợi lại thời thơ ấu bình đị, ngập tràn ánh nắng của mình ở ngoại ô New 
York, anh đã xóa sổ Richford khỏi ký ức. Mới ba khi anh rời khỏi đó, anh chỉ còn giữ lại 
một vài ký ức mơ hồ về nơi này. “Tôi nhớ rất rõ con suối chạy gần trước nhà và tôi đã phải 
cẩn thận hết mức để tránh xa nó. Tôi mơ hồ nhớ đến mẹ ở Richford và bà tôi, người sống 
cách đó nửa dặm hoặc xa hơn trên ngọn đồi.” Một lưu ý rằng ký ức sớm nhất của 
Rockefeller gắn liền với sự thận trọng và ông khác người cha vắng mặt cùng ông nội say 
xỉỈn trong khi vẫn giữ được sự mạnh mẽ, bền bỉ của mẹ và bà. Ông luôn sở hữu năng lực tự 
bảo vệ khác thường để kìm nén những ký ức khó chịu và giữ cho những điều đó củng cố 
quyết tâm của mình. 


Như chúng ta có thể nói, Rockefeller không biết gì về Nancy Brown và khía cạnh sâu thẳm 
của cuộc sống tại Richford, nhưng ông vẫn mang trong mình một cảm giác mơ hồ về nơi 
sinh. “Tôi rùng mình khi nghĩ đến những gì đáng lẽ sẽ xảy ra nếu tôi ở lại Richford cả đời,” 
ông tâm sự sau này. “Có nhiều người đàn ông thích săn bắn, đánh cá, và uống rượu 
whisky, và chỉ đạt được một chút thành công trong cuộc sống, chỉ vì thiếu một chút tôn 
giáo.” Về quyết định rời Richford của gia đình, Rockefeller đã đưa ra một lời giải thích, 
kinh tế có lẽ được coi là câu chuyện trang bìa tiêu chuẩn cho thời thơ ấu: đất chua. 
Rockefeller sẽ nói: “Ở đó thật đẹp, nhưng những người định cư đã lãng phí sức lực của họ 
trong việc cố gắng làm cho cây trồng phát triển trên đất xấu.” Tất nhiên, lý do thực sự, là 
nỗi kinh hoàng của Eliza trước giọng điệu đạo đức thấp kém của thị trấn, được phản ánh 
bởi một nhà thờ duy nhất của nó; bà có lẽ cũng háo hức muốn loại bỏ bọn trẻ khỏi ảnh 


hưởng của những thành viên Rockefeller sôi nổi, say xỉn và để chúng tiếp xúc với Davisons 
kiên định hơn. Không phải ngẫu nhiên, nhà Rockefeller chuyển đến Moravia, cách trang 
trại Davison ba dặm, nơi Eliza sống gần cha mình trong thời gian chồng cô thường xuyên 
vắng mặt. 


NGỌN LỬA HỒI SINH 


Khi di chuyển ba mươi dặm về phía bắc từ Richford đến Moravia, nhà Rockefeller tiến từ 
một khu định cư biên giới lạc hậu đến một cộng đồng an cư hơn với những ngôi nhà xinh 
xắn ở trung tâm thị trấn. Được định cư bởi United Brethren in Christ — một giáo phái 
Phúc âm sau này hợp nhất với Giáo hội Giám lý Thống nhất — Moravia đã là một thành trì 
của sự ôn hòa và tình cảm chống nô lệ và tự hào có một khách sạn, cửa hàng tổng hợp, nhà 
máy bông và nhà thờ Giáo đoàn. Ngay cả ngày nay, Moravia vẫn là một mảnh đất cổ kính 
đích thực của Americana, với những con phố duyên dáng, rợp bóng mát mang lại cảm giác 
thân thiện và những ngôi nhà với hàng hiên rộng rãi, thoáng mát. 

Rockefellers sống ở vùng ngoại ô phía bắc thị trấn. Vào khoảng năm 1843, Bill đã tiêu một 
nghìn đô la cho một thửa đất rộng chín mươi hai mẫu Anh trên vùng cao đây cỏ thoai 
thoải xuống Hồ Owasco, một trong những hồ Finger đẹp nhất. Ông đã mở rộng một ngôi 
nhà hiện có cho đến khi có bảy hoặc tám phòng với tầm nhìn tuyệt đẹp, được bao quanh 
bởi những cây thông cao, hổ nước xanh đặt trên nền những ngọn đổi xanh tươi ở phía xa 
bờ. Các nhà kho nằm bên kia đường, và một nhà bếp ở phía sau giúp gia đình có thể dự trữ 
thịt đông và thịt xông khói. Đối với John D., ngôi nhà vách ván hai tầng này là một cảnh 
đẹp mê hồn và trở thành biểu tượng lâu dài của anh về vẻ đẹp mục vụ. Vào mùa hè, anh 
thích câu cá rô vàng từ hồ nước trong vắt lạnh giá, và thậm chí mùa đông, anh say mê bất 
chấp cái lạnh buốt giá. Những đứa trẻ nhà Rockefeller ngủ trong một căn phòng trên lầu 
không có mái che chỉ được sưởi ấm bằng một lò sưởi bốc lên từ bếp; tuyết rơi và cái rét tê 
tái của mùa đông xuyên qua các vết nứt trên tường. “Làm thế nào mà gió đã từng gào thét 
giữa những đám mây bên bờ hổ!” Rockefeller nhớ lại một cách mơ màng vào cuối những 
năm bảy mươi của mình. Trong bóng tối trước khi bình minh, bọn trẻ thường bị đánh thức 
bởi tiếng chặt của tiểu phu hay tiếng xe trượt tuyết trên tuyết dày. Eliza sẽ đứng dưới chân 
cầu thang và gọi con trai cả của mình, “Dậy đi, con trai; Đã đến lúc phải dậy và vắt sữa bò 


rồi!” Để sưởi ấm đôi chân trong cái chuồng lạnh lẽo âm u, John luôn đứng trên phần đất 
ấm áp bên con bò mà anh đang vắt sữa. 


Ba đứa con đầu tiên của Rockefeller - Lucy, John và William - được sinh ra ở Richford. Bây 
giờ, vào năm 1843, cùng với Big Bill một lần nữa trên đường trong những tháng cô mang 
thai, Eliza sinh con gái thứ hai, Mary Ann; hai năm sau, cặp song sinh đến. Cậu bé Frank, 
khỏe mạnh, nhưng Frances ốm yếu từ khi sinh ra và đã được một bác sĩ địa phương đến 
khám khoảng 70 lần trước khi bé qua đời ngay sau sinh nhật thứ hai của mình. Eliza đã cố 
gắng bảo vệ cậu bé John D., bảy tuổi khỏi cái chết đầu tiên này, nhưng nó vẫn khắc sâu 
trong trí nhớ của cậu. Khi đến thăm Moravia với tư cách là một ông già ngoài tám mươi 
tuổi, ông chỉ vào một cánh đồng và giải thích “khi Frances được chôn cất, tôi đã được bảo 
đến cánh đồng đó để nhặt đá, vì tôi không nên có mặt.” - tạo ra nỗi sợ hãi cái chết sau này, 
và Eliza có lẽ là người đầu tiên xâm nhập vào nó. 

Ở Moravia, William Avery Rockefeller đã hành động như một hỗn hợp kỳ lạ của một công 
dân rắn rõi và lôi cuốn. Như ở Richford, người dân thị trấn trợn tròn mắt khi anh ta phóng 
nhanh trên những con ngựa nhanh nhẹn, ăn mặc lịch sự và chỉ tiêu hoang phí, đôi khi tạo 
ấn tượng anh ta là người giàu nhất thị trấn. Mary Anmn sau đó đã bác bỏ những câu chuyện 
“nực cười” về thời thơ ấu nghèo khó của họ. “Chúng tôi luôn có nhiều thứ để ăn và mặc, và 
mọi kiểu thoải mái hợp lý. Tất nhiên, chúng tôi không giàu - còn xa; nhưng chúng tôi luôn 
có đủ để ăn, sử dụng và tiết kiệm.” Moravia là thời kỳ vàng son trong thời niên thiếu của 
John khi cha anh khao khát sự dịu dàng trong một thời gian ngắn. Một người hàng xóm 
thậm chí còn gán cho Bill “về người đàn ông đáng chú ý nhất trong cộng đồng.” Vì khu vực 
này có nhiều rừng thông nguyên sinh, anh ấy đã tổ chức một công việc khai thác gỗ hợp 
pháp và khá thành công. Trước bình minh, chỉ được dẫn đường bởi ánh sao và đèn lồng, 
anh và nhóm làm việc của mình đã chở các khúc gỗ đến bờ hồ bằng xe trượt tuyết, sau đó 
đưa chúng đến Auburn, nằm ở mũi phía bắc hồ. Trong một tỉnh thần công dân bùng nổ 
bất ngờ, Bill đã giúp chọn địa điểm cho trường học thị trấn bằng cách đếm số vòng quay 
của những chiếc bánh xe đẩy của mình khi anh lái xe qua thị trấn, sau đó đặt trường học ở 
chính giữa cộng đồng; anh đã thuyết phục những người đóng thuế địa phương trả tiền cho 
nó vào thời điểm mà nhiều người vẫn nghĩ rằng các gia đình nên giáo dục con cái của họ 
tại nhà. Với tính cách tháo vát, nhanh nhẹn sau này được truyền sang con trai, Bill cũng đã 
thả cá thu ở hồ Owasco và thậm chí còn đứng đầu ủy ban điều độ địa phương. “Ông ấy là 
người như thế đấy,” John D. khoe khoang “Ông ấy sẽ hoàn thành công việc trong khi hàng 
xóm bắt đầu bàn tán về điều đó.” Thời kỳ Moravia tiết lộ một sự thật quan trọng về Bill: 
Anh ấy có một khao khát tiểm ẩn được kính trọng và có lẽ không có kế hoạch dành cả cuộc 
đời như một lang băm trôi nổi, săn lùng những kẻ cả tin. 


Tất nhiên, Bill không bao giờ cam chịu làm bẩn tay mình với công việc đồng áng, điều mà 
anh coi là thấp hơn phẩm giá của mình. Anh thuê một công nhân đường sắt tên là Hiram 
Odell để làm việc tại trang trại và chăm sóc gia đình trong thời gian anh đi lang thang. 
Như Bill đã hướng dẫn Odell, “Mẹ chúng không đủ mạnh để quản lý và chúng cần một số 
chỉ dẫn. Hãy làm những øì bạn nghĩ là phù hợp với chúng.” Trong khi Odell trồng trọt khu 
vườn lúc rảnh rỗi, Eliza giao việc nhà cho bọn trẻ. Một ngày nọ, khi dăng một sợi dây 
ngang qua khu vườn, bà nói với hai cậu con trai lớn: “John, con lo sợi dây bên này, và WIH, 
bên kia là của con.” John - luôn là một đứa con trai siêng năng - sẵn sàng đương đầu trước 


sự khắc nghiệt của cuộc sống nông thôn, điều mà anh tin rằng, đã tiếp thêm sức mạnh cho 
anh trong cuộc đấu tranh công nghiệp sau này. Thời niên thiếu khó khăn đã rèn luyện bản 
chất vốn đã khắc kỷ và khiến anh ấy mạnh mẽ chống lại những nghịch cảnh sau này. 


Có đủ hoạt động kinh tế ở Mỹ trong những năm 1840 để kích thích bất kỳ ông trùm nào 
trong tương lai. Các ngân hàng mọc lên ở khắp mọi nơi, những con kênh cắt ngang vùng 
nông thôn, những con tàu chạy bằng hơi nước lấn át các con sông, đường sắt và điện báo 
nối liền những thị trường đầu tiên. Việc mở rộng lãnh thổ đang diễn ra: Texas bị sát nhập 
vào năm 1845 và chiến tranh với Mexico dường như không thể tránh khỏi. Mặc dù chỉ biết 
lờ mờ về những phát triển xa xôi như vậy, John D. Rockefeller dường như đã là một hình 
mẫu hoàn hảo của doanh nhân tương lai. Ngay cả khi còn là một cậu bé, anh ấy đã mua 
kẹo theo cân, chia nó thành nhiều phần nhỏ, sau đó bán với lợi nhuận nhỏ cho anh chị em 
của mình. Đến năm bảy tuổi, được mẹ khuyến khích, anh đã thả những đồng tiền vàng, 
bạc và đồng kiếm được vào một chiếc bát sành màu xanh trên lò sưởi. Công việc kinh 
doanh đầu tiên của John xảy ra vào năm bảy tuổi khi anh theo sau một con gà mái tây khi 
nó lạch bạch vào rừng, đột kích vào tổ của nó và mang gà con về nuôi. Để thúc đẩy công 
việc kinh doanh của con, Eliza đã cho anh sữa đông để nuôi gà tây, và năm sau anh nuôi 
một cặp gà bố mẹ. Khi là một ông già, Rockefeller nói, “Cho đến ngày nay, tôi thích thú khi 
nhìn thấy một đàn gà tây, và không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nghiên cứu chúng.” 


Bất chấp những kỷ niệm không mấy đẹp đẽ của Rockefeller, những bức ảnh ban đầu của 
anh kể về một câu chuyện buồn hơn nhiều. Khuôn mặt của anh nhăn nhó, vô cảm, thiếu 
vẻ hoạt bát của một cậu bé; da trắng bệch, đôi mắt trống rỗng và không có hồn. Đối với 
những người khác, anh thường có vẻ khó hiểu, và họ nhớ đến anh với khuôn mặt u ám lê 
bước trên những con đường quê, chìm đắm trong suy nghĩ, như thể đang làm sáng tỏ 
những vấn đề sâu xa. Một người dân Moravia nói: “Đó là một cậu bé trầm tính. Cậu ấy 
dường như luôn suy nghĩ.” Về nhiều khía cạnh, John là người hay quên và không thể phân 
biệt được với nhiều cậu bé khác. Sau đó, khi anh ấy làm chói mắt cả thế giới, nhiều hàng 
xóm và bạn học cũ đã phải vật lộn để thu thập được ngay cả một hình ảnh mờ nhạt của 
anh ấy. Anh là một người học chậm nhưng kiên nhẫn và bền bỉ, giống như J. P. Morgan và 
Jay Gould, thể hiện một cái đầu tuyệt vời về toán học. Rockefeller nói: “Tôi không phải là 
một học sinh xuất sắc, và tôi đã phải siêng năng chuẩn bị cho bài học của mình), anh theo 
học tại ngôi trường một phòng do cha anh thành lập, một tòa nhà màu trắng với mái dốc 
và cửa số được trang trí bằng cửa chớp tối. Kỷ luật nghiêm khắc và chính xác: Khi học sinh 
có hành vi sai trái, giáo viên đe dọa cầm một phiến đá trên đầu các em. Nếu Rockefeller 
không nổi trội trong lớp, có thể một phần là do anh không thích khoe khoang; luôn hướng 
nội và thờ ơ trước sự tán thành của người khác, do đó anh ta không có chút phù phiếm 
kiểu con trai nào đó. 


Với lợi ích của nhận thức muộn màng, chúng ta có thể thấy rằng có điều gì đó phi thường 
trong cách cậu bé rắn rỏi này xác định chính xác mục tiêu và kiên quyết theo đuổi chúng 
mà không hề có chút bốc đồng nào của trẻ con. Khi chơi cờ caro hoặc cờ vua, anh ấy tỏ ra 
hết sức thận trọng, nghiên cứu kỹ từng nước đi, nghĩ ra mọi phương án đối phó có thể xảy 
ra trong đầu. “Tôi sẽ di chuyển ngay sau khi tôi hiểu được điều đó,” anh nói với những đối 
thủ đang cố gắng lao vào anh. “Bạn không nghĩ rằng tôi chơi để bị đánh bại, phải không?” 
Để đảm bảo chiến thắng, anh chỉ tham gia các trò chơi mà anh có thể ra các quy tắc. Mặc 


dù có phong cách chậm rãi, hay suy xét, nhưng một khi đã nghiền ngẫm kỹ lưỡng về kế 
hoạch hành động, anh có khả năng quyết định nhanh chóng. 


Mặc dù nhìn chung anh ấy rất nghiêm túc và dành nhiều thời gian cho sách, âm nhạc và 
nhà thờ, anh ấy có một sự dí dỏm ranh mãnh. Như chị dâu của anh ấy nói, “Cậu ấy rất có 
khiếu hài hước, mặc dù người ta có thể nói cậu ấy khó tính, nhưng tôi không nhớ cậu ấy đã 
từng cười lớn như thế nào. Tôi nhớ ánh mắt cậu ấy sáng lên, và má lúm đồng tiền lộ ra trên 
má khi nghe hoặc nhìn thấy bất cứ điều gì thú vị.” Em gái Mary Ann nhớ đến anh qua 
những lời trêu chọc khôn ngoan. “Anh ấy sẽ chọc tức tất cả chúng tôi bằng những câu nói 
đùa của mình, luôn luôn với khuôn mặt nghiêm túc.” Rockefeller luôn có sự vui nhộn, 
nhưng nó thường bị che khuất sau lớp mặt nạ. 


John D. Rockefeller bị thu hút đến nhà thờ, không phải như một nghĩa vụ mà như một 
điều gì đó làm mới tâm hồn một cách sâu sắc. Nhà thờ Baptist thời niên thiếu cung cấp 
nhiều manh mối về những bí mật về nhân vật này. Khi còn là một thanh niên, anh đã được 
nuôi dạy theo một chế độ ổn định với các châm ngôn, dựa trên nền tảng của đạo Tin lành, 
đã hướng dẫn đạo đức của anh. Nhiều thái độ theo chủ nghĩa thuần túy của anh, có vẻ như 
đã xa xưa đối với thế hệ sau này, chỉ là những điểm chung của tôn giáo thời niên thiếu. 
Thật vậy, câu chuyện về những chiến công kinh doanh hoành tráng của anh không thể 
tách rời khỏi bầu không khí đầy lửa và diêm sinh bao trùm lên vùng ngoại ô New York 
trong thời thơ ấu. Ngay cả cha anh, sẵn sàng tán tỉnh công ty của ma quỷ, cũng thuộc lòng 
nhiều bài thánh ca và thúc giục con cái đi nhà thờ; có lần ông đưa cho John năm đô la để 
đọc Kinh thánh, do đó tạo ra sự liên tưởng sớm, không chủ ý giữa Chúa và tiền. Luôn luôn 
là một tỉnh thần biểu tượng, sống ngoài vòng pháp luật, Bill chưa bao giờ thực sự tham gia 
một nhà thờ - điều đó có thể đã đi quá xa - vì vậy John đã xác định tôn giáo với người mẹ 
yêu quý, người đã tìm thấy trong Kinh thánh một sự xoa dịu cho tỉnh thần đang rối bời của 
mình. 


John theo học một trường Chúa nhật cách ngôi nhà trên đỉnh đổi của họ một quãng ngắn 
và nhớ đến người thầy như một người đàn ông thô tục trước đây đã ăn năn và trở thành 
một Cơ đốc nhân nghiêm túc. Cậu bé coi tôn giáo không phải là một hệ thống phần thưởng 
của thế giới khác mà là một phương tiện để cải cách đạo đức trên trái đất. Vì Bill thường 
xuyên đi vắng, Eliza đã nhờ một người hàng xóm theo phái Trưởng lão đưa cô và các con 
đến nhà thờ Baptist vào các buổi sáng Chủ nhật. Khi cả gia đình quây quần bên nhau trong 
một chiếc ô, Eliza khuyến khích bọn trẻ thả đồng xu vào đĩa thu; Rockefeller sau đó đã 
trích dẫn lòng vị tha của mẹ là nguồn gốc cho hoạt động từ thiện của ông. Khi còn nhỏ, 
anh đã biết rằng Đức Chúa Trời muốn đàn chiên của mình kiếm tiền và sau đó quyên góp 
tiền trong một quá trình không bao giờ kết thúc. Rockefeller giải thích: “Tôi đã được huấn 
luyện ngay từ đầu để làm việc và tiết kiệm. Tôi luôn coi đó là một nghĩa vụ tôn giáo để có 
được tất cả những gì tôi có thể có một cách danh dự và cống hiến tất cả những gì tôi có thể. 
Tôi đã được mục sư dạy theo cách đó khi tôi còn là một cậu bé.” Những người theo đạo 
Baptist ở các nhà thờ nhỏ không bị ngăn cấm việc tích lũy tài sản nhưng đã phản đối sự 
phô trương vô ích của nó, tạo nên một sự căng thẳng kéo dài suốt cuộc đời Rockefeller. 


Trong khi nhà thờ Baptist đầu tiên được thành lập bởi Roger Williams ở Rhode Island vào 
năm 1639, giáo phái này không phát triển mạnh cho đến khi cái gọi là Great Awakening 


(Đại thức tỉnh) bắt đầu vào khoảng năm 1739. Sự bùng nổ của lòng nhiệt thành tôn giáo đã 
tập hợp lực lượng sau chuyến tham quan biển phía đông của George Whitefield, nhà 
truyền giáo Phúc âm Giám lý người Anh đầy sức lôi cuốn. Trên những cánh đồng trống, 
giữa nhiều tiếng khóc lóc, la hét, ngất xỉu và quằn quại tội lỗi trên mặt đất, hàng loạt người 
đã cải đạo sang Cơ đốc giáo hoặc khôi phục lại đức tin của họ. Giai đoạn cảm xúc cuồng 
nhiệt này đã thúc đẩy sự phát triển đáng kinh ngạc giữa những người theo đạo Baptists, 
những người tin vào sự tự nguyện hòa mình và sự tuyên xưng đức tin công khai từ các tín 
đổ. Hơn một trăm nhà thờ Baptist mới mọc lên chỉ riêng ở New England. Với các nhà lãnh 
đạo giáo dân và các giáo đoàn tự trị, những người Baptists thích hợp một cách lý tưởng với 
các khu vực biên giới và các đặc tính dân chủ của những người thuộc địa. Được tuyển dụng 
từ những người dân thường, thường không được trả công và có trình độ học vấn kém, các 
mục sư Baptist đã mạo hiểm vào vùng nội địa nơi các giáo sĩ khác sợ hãi. Bởi vì họ phản 
đối các cơ sở tôn giáo và không có lòng trung thành với các giám mục giám sát hoặc một hệ 
thống phân cấp của nhà thờ trung tâm, họ có thể thành lập một nhà thờ ở bất kỳ con lạch 
hoặc vùng trũng nào. Họ nổi lên như một lực lượng tôn giáo lớn vào cuối thế kỷ thứ mười 
tám. 


Đại thức tỉnh thứ hai đã đánh thức New England và các bang ở giữa Đại Tây Dương lên 
một cơn sốt tôn giáo mới từ năm 1800 đến cuối những năm 1830. Phong trào kéo dài lên 
đến đỉnh điểm vào khoảng năm 1830, khi ngọn lửa phục hưng bùng cháy dữ dội đến mức 
Rochester và các khu vực khác ở ngoại ô New York và Ohio được mệnh danh là Quận bị 
thiêu rụi. Khi những người theo chủ nghĩa phục hưng — trong đó Charles Grandison 
Einney là người được ca tụng nhiều nhất — đến một thị trấn, họ tổ chức các buổi nhóm 
cầu nguyện thường kéo dài suốt đêm. Những cảnh tượng sân khấu này, được đánh dấu 
bằng những cảm xúc dâng trào đầy kịch tính, mô tả những tội nhân ngồi trên “băng ghế lo 
lắng” khi người dân thị trấn công khai thúc giục họ ăn năn. Khi nhìn thấy ánh sáng, các 
bên có tội thường bật khóc và quỳ gối cầu nguyện. Các nhà thuyết giáo đã cố gắng tiếp cận 
mọi người thông qua những lời kêu gọi sống động về hy vọng và sợ hãi, cầu khẩn hạnh 
phúc thiên đàng và những hồ lửa địa ngục đang thiêu đốt. Một nhà truyền giáo nổi tiếng, 
Jacob Knapp, đã mô tả những tội nhân bị dày vò bò lên các cạnh của hố đang cháy trong 
khi những con quỷ với những chiếc chĩa ba, đứng bên cạnh, thúc đẩy họ trở lại trong ngọn 
lửa một cách tàn bạo. Phong trào phục hưng tự duy trì, vì những người được cứu được 
mong đợi sẽ giải cứu những người khác khỏi nanh vuốt của Satan. Họ sẽ đi từng nhà, cố 
gắng tống khứ tội nhân ra khỏi nhà của họ cho đến khi toàn bộ thị trấn bị cuốn vào cảm 
xúc cuồng nhiệt, cuồng loạn. 


Một số khía cạnh của phong trào phục hưng này đáng được chú ý vì chúng được phản ánh 
rất nổi bật trong cuộc đời của Rockefeller. Vào cuối những năm 1820, các chiến binh 
truyền giáo ở Rochester đã kích động chống lại việc hút thuốc, khiêu vũ, chơi bài, chơi bi-a 
và rạp hát, đồng thời tẩy chay các cửa hàng mở cửa vào ngày Sa-bát. Như Rockefeller đã 
nói, “Quay trở lại... vào những ngày đầu làm việc và thời niên thiếu, những Baptists mà tôi 
biết đã lắng nghe lương tâm và những chỉ dẫn tôn giáo của họ, không những không nhảy 
múa ở nơi công cộng mà còn không nhảy múa ở bất cứ đâu và thậm chí không thừa nhận 
việc khiêu vũ... Nhà hát bị coi là nguồn gốc của sự sa đọa, bị những tín đồ đạo Đấng Ki-tô 
có lương tâm xa lánh.” Vì rượu được coi là một loại thức uống của satan, một tín đổ không 


thể pha chế, bán hoặc cung cấp cho khách, và lời cam kết tiết độ đã trở thành tiêu chuẩn 
của việc chấp nhận Đấng Christ vào đời sống của một người. Trong thời niên thiếu của 
mình, Rockefeller đã thấm nhuần một ý thức sâu sắc rằng tín đồ đạo Đấng Ki-tô phải trở 
thành một người lính được trang bị vũ khí chống lại mọi cám dỗ thế tục và không bao giờ 
được xa rời các vòng tròn tôn kính. 


Xuất phát từ chủ nghĩa Calvin nghiêm ngặt, những người truyền đạo Tin lành Baptist bám 
vào quan điểm bình đẳng rằng tất cả những linh hồn sai lầm đều có thể được cứu, không 
chỉ là những người được chọn, được định sẵn, và họ tích cực tham gia vào công việc truyền 
giáo. Rockefeller được nuôi dưỡng để tin rằng không ai là không thể cứu vãn, mọi người là 
những đặc vụ tự do có thể được cứu chuộc bằng một hành động ý chí - một triển vọng tự 
lực đã dập tắt những quan điểm chính trị bảo thủ của ông. Sự giáo dục Baptist cũng khiến 
ông phải tuân theo sự sùng bái của việc hoàn thiện bản thân vĩnh viễn, vốn đã đóng một 
vai trò rất nổi bật trong nền văn hóa Mỹ thế kỷ XIX. Finney, chẳng hạn, là một Trưởng lão 
đã khuyến khích người nghe của mình theo đuổi sự hoàn hảo trong cuộc sống trần thế của 
họ. 


Rockefeller bước vào Nhà thờ Baptist vào một thời điểm định mệnh. Vào tháng 5 năm 
1845, trong một cuộc tranh cãi về vấn đề các chủ nô phục vụ như những người truyền giáo, 
các đại biểu của phái Baptist từ chín bang miền nam đã ly khai khỏi cơ quan quốc gia để 
thành lập Công ước Baptist Miền Nam. Những người theo chủ nghĩa Baptist miền Bắc 
nhiệt thành tin rằng chủ nghĩa bãi nô nhất quán với sự phản đối của họ đối với hệ thống 
phân cấp giáo hội, tinh thần dân túy và chiến dịch thanh trừng tội lỗi ra khỏi xã hội trên 
điện rộng của họ. Đại thức tỉnh lần thứ hai đã liên kết rõ ràng việc cải đạo cá nhân với cải 
cách cộng đồng, sinh ra chủ nghĩa hoạt động chính trị. Trong thời kỳ thuộc địa, người Mỹ 
đã tiêu thụ rượu rum của quỷ một cách tự do, nhưng sự nhấn mạnh của truyền giáo mới 
vào việc nâng cao xã hội đã giúp thúc đẩy phong trào ôn hòa quốc gia trong những năm 
1820 và 1830. Đối với Rockefeller, một người phi chính trị, nhà thờ thu hẹp đời sống xã hội 
của anh nhưng lại mở rộng tầm nhìn cho anh, tạo cầu nối cho những mối quan tâm xã hội 
lớn hơn và cuối cùng chuẩn bị cho anh bước vào thế giới từ thiện. 


Nếu John D. tin rằng, bất chấp những trò hề khoa trương của Devil Bil, rằng anh đã tận 
hưởng một thời niên thiếu trong gia đình qua bản in của Currier & Ives, thì phần lớn là do 
ảnh hưởng bù đắp của Eliza và nhà thờ. Những gian khổ của bà đã khai thác phần nào sức 
mạnh và trí tuệ dự trữ sâu sắc trong người phụ nữ quê chất phác với lối sống trầm lặng và 
đôi mắt xanh xám kiên định. Mary Amn nói: “Mẹ thật tuyệt vời. Bà ấy quản lý gia đình và 
ngôi nhà và làm tất cả một cách dễ dàng.” Mặc dù Eliza chăm chỉ đọc Kinh thánh, nhưng 
một số truyền nhân còn sống của bà cho thấy một nền giáo dục cực kỳ thô sơ; bà ấy viết sai 
chính tả những từ cơ bản nhất, viết đàn cho nghe, từ tốn cho dễ chịu. (John là một người 
đánh vần và ngữ pháp không có lỗi.) Một người xa lạ với ngữ pháp, bà ấy đôi khi viết 
những bức thư chỉ bao gồm một câu đơn. 


Thật khó để không bị lay động bởi sự dũng cảm kiên định của Eliza trong việc chăm sóc 
năm đứa con khi đối mặt với tính cách thất thường, thiếu trách nhiệm của chồng. Khi BilI 
đi trên đường, cô không bao giờ biết anh ta đang ở đâu, anh ta đang làm gì, hoặc khi nào 
anh ta có thể xuất hiện. Mặc dù cô có Hiram Odell và cha sống ngay bên kia hồ Owasco, 


Eliza thường ở một mình với lũ trẻ vào ban đêm trong một thị trấn ở rìa của một vùng 
hoang đã. Khi cô ấy để quyển Kinh thánh của mình xuống, cô chắc hẳn đã lo lắng về 
những tên trộm lưu động. Một trong những câu chuyện yêu thích của Rockefeller tiết lộ 
phản ứng lạnh lùng của cô trước nguy hiểm: 


Mẹ bị ho gà và đang ở trong phòng để chúng tôi không mắc bệnh. Khi bà nghe thấy những 
tên trộm đang cố gắng vào sau nhà và nhớ không có người đàn ông nào bảo vệ chúng tôi, 
bà nhẹ nhàng mở cửa số và bắt đầu hát một số giai điệu của người da đen cũ, giống như thể 
cả gia đình đang náo nhiệt. Bọn cướp quay ra khỏi nhà, băng qua đường đến nhà xe ngựa, 
lấy trộm một bộ dây nịt và xuống đổi lên thuyền của chúng bỏ đi. 


Từ những trải nghiệm ban đầu như vậy, John D. đã có sự tôn trọng sâu sắc và nghiêm túc 
đối với phụ nữ; không giống như các ông trùm khác của Thời đại mạ vàng, anh chưa bao 
giờ nhìn thấy chúng ở dạng thuần túy trang trí. 


Sinh năm 1813, Eliza đã lớn lên trong bóng tối của Đại thức tỉnh lần thứ hai và không bao 
giờ buông lỏng kỷ luật. Trong khi Devil Bill phân phát quà cho lũ trẻ, Eliza, mặc nhiên, 
phải dùng hình phạt và cố gắng khuất phục tính cách Rockefeller hoang dã trong các con. 
Với một tỉnh thần nhân hậu, John đã chấp nhận công lý nghiêm khắc của bà khi bà lấy roi, 
buộc anh vào cây táo, và đánh. Rockefeller nhớ lại: “Vào những dịp đó, tôi đã phản đối, 
điều mà bà ấy có vẻ thông cảm - nhưng [bà ấy| vẫn tiếp tục, giải thích rằng tôi đã phạm lỗi 
và phải nhận hình phạt.” Bà ấy sẽ nói, “Mẹ làm điều này vì tình yêu'.” Một lần, trong khi 
trừng phạt John vì hành vi sai trái ở trường, anh bắt đầu thanh minh. “Không tranh cãi,” 
bà ngắt lời, “chúng ta đã bắt đầu việc [đánh đòn] này, và sẽ làm trong lần tiếp theo.” 
Rockefeller kể một câu chuyện thời niên thiếu của mình nêu bật kỷ luật khắc nghiệt của 
mẹ. Sau đó, họ sống ở Owego, và bà đã cấm anh trượt băng trên sông Susquehanna, nhưng 
sự lôi cuốn của một đêm trăng đã lấn át khả năng phán xét của John và em trai William. 
Họ đang lướt dọc theo dòng sông thì nghe thấy tiếng khóc tuyệt vọng của một cậu bé bị rơi 
qua lớp băng. Đẩy một cây sào cho cậu bé đang chới với, John và William đã vớt cậu lên 
khỏi mặt nước và cứu sống cậu. Khi họ trở về nhà, Eliza ca ngợi lòng can đảm của họ, sau 
đó bắt tay ngay vào công việc. Rockefeller nói: “Chúng tôi nghĩ sẽ được tha thứ mà không 
bị trừng phạt, nhưng mẹ đã cho chúng tôi một Tàn da rám nắng'.” 


Trong khi William và Frank có khuôn mặt rộng và vầng trán cao của cha họ, thì John có 
khuôn mặt hẹp của Eliza, đôi mắt xuyên thấu, cằm nhọn và tính cách phù hợp hơn với 
khuôn mẫu của Davison. Anh cũng có sự “trao đổi chất chậm của mẹ và khả năng chịu 
gánh nặng lớn trong thời gian dài. Nhiều người hàng xóm làm chứng Eliza không bao giờ 
mất bình tĩnh, không bao giờ cao giọng, không bao giờ mắng mỏ ai - một phong cách 
quyền uy mà John được thừa hưởng. Từ mẹ của mình, ông đã học được về trật tự, tiết kiệm 
và các đức tính tư sản khác, những yếu tố quyết định phần lớn đến thành công của ông tại 
Standard Oil. Bị buộc phải trả một hình phạt nặng nề cho quyết định nóng vội khi kết hôn 
với Devil Bill, Eliza đã huấn luyện các con cách phản xạ lạnh lùng trước khi đưa ra quyết 
định; lời khuyên thường xuyên của bà ấy “Chúng ta sẽ để nó lắng xuống” là câu nói mà 
John đã sử dụng trong suốt sự nghiệp kinh doanh của mình. 

Đối với một người phụ nữ có lòng kiêu hãnh và tôn giáo mãnh liệt của Eliza, hẳn là rất khó 
để chịu đựng sự vắng mặt thường xuyên của người chồng hào hoa, và bà đã gần gũi hơn 


với đứa con trai lớn nhất của mình, người bà cho là khôn ngoan sớm. Bà thấy những phẩm 
chất trong anh vẫn vô hình với thế giới nói chung. Bởi vì bà tâm sự với anh và giao cho anh 
những trách nhiệm lớn, anh trưởng thành nhanh chóng và có được sự tự tin khác thường; 
điều đó chắc hẳn làm anh tự hào rằng anh đã phục vụ như một người cha thay thế và rất 
quan trọng đối với sự sống còn của gia đình. Mối quan hệ của anh với anh chị em của 
mình có vẻ như quan hệ cha con hơn là huynh đệ, và anh thường hướng dẫn họ. Như anh 
ấy đã nói, “Tôi biết rằng trong trường hợp của riêng tôi, tôi đã được giúp đỡ rất nhiều bởi 
sự tự tin từ khi còn là một cậu bé.” Tất nhiên, trách nhiệm thời thơ ấu đã ảnh hưởng đến 
John D., người đã trải qua rất ít niềm vui hay sự nông nổi của tuổi trẻ. Lớn lên như một 
người trưởng thành thu nhỏ, với gánh nặng nghĩa vụ, anh phát triển một tỉnh thần trách 
nhiệm quá mức trong suốt cuộc đời. Anh học cách xem mình như một vị cứu tinh bất đắc 
đĩ, chịu trách nhiệm giải quyết những tình huống rắc rối cần được khắc phục. 


Cho đến khi đánh giá cha qua con mắt trưởng thành hơn, John đã thần tượng cha mình. 
Là một người có khả năng lập được những kỳ công của Paul Bunyan, William Avery 
Rockefeller sở hữu nét hào hoa và sự dũng cảm mà mọi cậu bé đều mơ ước ở một người 
cha. “Tôi xuất thân trong một gia đình mạnh mẽ, những người đàn ông có sức mạnh khác 
thường, một gia đình lớn,” Rockefeller tuyên bố sau này. “Cha luôn cười rạng rỡ. Mọi 
người đều thích ông ấy. “Chú Billy,” người ta gọi chú ấy. “Nhìn chung, Bill là một người có 
tài năng đồi dào. Chú là một vận động viên xuất sắc đến nỗi có thể đứng bên cạnh hàng rào 
và nhảy qua (không cần đà); một người kể chuyện tuyệt vời đến mức có thể tạo ra nửa tá 
nhân vật cùng một lúc; một huấn luyện viên động vật huyền thoại đã từng dạy thủ thuật 
cho một con gấu cưng mà nó đã thắng trong một cuộc thi bắn súng; và một nhà thôi miên 
điêu luyện đến nỗi người ta đồn đại rằng chú sẽ “ném một làn sương mù” xung quanh 
người cũng như thú vật. 


Paul Bunyan là một anh hùng trong văn hóa dân gian Mỹ và Canada. 


Nếu những đứa trẻ gắn Eliza với kỷ luật, chúng xác định Bill với tiếng cười. Ông là người 
bạn săn bắn và câu cá lý tưởng, một tay súng có thể hạ gục những con chim nhỏ đang bay. 
Bị mê hoặc bởi súng ống, ông cất giữ một bộ súng trường sạch sẽ, được bôi dầu tốt (bao 
gồm cả một khẩu có kính nhắm) trong nhà tại Moravia. Nhắm mục tiêu vào một cây thông 
khi đang đứng trên đồng cỏ, ông sẽ tung ra những phát bắn nhanh cho đến khi vỏ cây bị xé 
vụn bởi đạn. Khi bán thuốc, tài thiện xạ đã phục vụ rất tốt, vì ông sẽ sử dụng nó để lôi kéo 
một đám đông ở những thị trấn xa lạ. Đặt một cái ống đất sét, lùi lại khoảng cách hai trăm 
bước, bắn cái ống vỡ tan, sau đó đưa ra một tờ 10 đô la cho bất kỳ ai trong đám đông có thể 
sánh ngang với sức mạnh của ông. 


Hoạt bát và vui vẻ, Bill đã tạo ra niềm vui lây lan bất cứ nơi nào ông ấy đến. Như con trai 
ông lưu ý: “Luôn có thứ gì đó đang diễn ra trong nhà, ca hát hoặc âm nhạc.” Ông sử dụng 
tài năng của mình để tạo ra niềm vui. Một ngày nọ, ông nghe nói về một nghệ sĩ vĩ cầm đã 
bị giam trong nhà tù thị trấn vì say rượu. Người vi phạm được lựa chọn: Hoặc anh ta có thể 
nộp phạt một trăm đô la hoặc ngồi tù một trăm ngày, với mỗi ngày được giảm tiền phạt 
một đô la. Không thể có một trăm đô la, Bill đã để người nhạc sĩ trong tù ba mươi lăm 
ngày, sau đó bảo lãnh cho anh ta sáu mươi lăm đô la, đổi lấy cây vĩ cầm. Trong nhiều thập 
kỷ, Bill đã trân trọng nhạc cụ tạo ra các buổi hòa nhạc phong phú, mà ông sẽ cúi đầu ở 


mức ngang lưng, giống như một tay chơi đồng quê. Không nghi ngờ gì nữa, từ gia đình, 
John đã thừa hưởng tình yêu âm nhạc. 


Với hồ Owasco luôn lung linh qua khung cửa sổ, nhiều kỷ niệm thân yêu nhất của John D. 
về Moravia tập trung vào việc câu cá với Bill, người thường làm những điều thái quá trên 
thuyền. Trong một lần đi chơi ở hổ, em trai giữa, William, khi đó là một cậu bé mập mạp 
không biết bơi, đã mắc sai lầm là cằn nhằn về cái nóng. “Vậy thì hãy tắm mát đi,” cha anh 
nói, người kéo thắt lưng cậu bé đang kinh ngạc lên và dúi đầu cậu xuống nước. Khi 
William chìm thẳng xuống đáy, Big Bill đã lặn xuống, vớt cậu ta lên, sau đó cố gắng dạy 
bơi. Như John đã nói về vụ việc, nhìn ở khía cạnh tươi sáng, “Ông ấy luôn huấn luyện 
chúng tôi có trách nhiệm và chăm sóc bản thân.” 


Hồ Owasco 


Sẽ là sai lầm (nếu rất bị cám dỗ) khi coi William Avery Rockefeller chỉ đơn giản là một 
người theo chủ nghĩa khoái lạc, ham vui, vì ông ấy theo chủ nghĩa đạo đức theo cách riêng 
của mình. Ông là một người ủng hộ tính ôn hòa - rượu đã hủy hoại cha ông, Godfrey - và 
ông đã trách móc John và William một cách dữ dội khi bắt gặp họ đang hút thuốc trong 
nhà kho. John cho biết: “Khi em trai tôi tròn 40 tuổi, cha tôi biết được cậu ấy hút thuốc, thì 
nước mắt đã trào ra.” 


Không có lĩnh vực nào mà Bill gây ấn tượng với con trai cả của mình hơn - hay con trai cả 
của ông tỏ ra thích thú hơn - là sự ma thuật của tiền bạc. Big Bill rất thích tiền mặt và thích 
những cuộn tiền tròn trịa nhấp nháy. “John D. Rockefeller thừa hưởng sự khôn ngoan và 
yêu tiền từ cha mình,” một trong những người bạn đồng hành của Bill nhận xét. “Ông già 
có niềm đam mê tiền bạc gần như là một cơn sốt. Tôi chưa bao giờ gặp một người đàn ông 
ham mê tiền bạc như vậy.” Tại một thị trấn nhỏ, không tin tưởng vào các ngân hàng - một 
sự ngờ vực mà ông sẽ chuyển cho John, người sau này đã giữ Standard Oil không bị các 
nhà tài phiệt Phố Wall chỉ phối - Bill cất giấu tiền ở nhà. Như một người hàng xóm nhớ lại, 
“Anh ta có tiền, rất nhiều. Anh ta cất nó trong ngăn kéo tủ. Ở đó tôi đã thấy, những tờ một, 


hai, ba (khi đó chúng tôi có những tờ ba đô la), những tờ tiền lẻ, mười, hai mươi và năm 
mươi, tất cả đều được buộc lại bằng dây, chồng chất đầy ngăn kéo.” Theo truyền thuyết, 
ông cũng có một cái thùng nặng 4 gallon chứa đầy những miếng vàng, mặc dù nó có thể 
được giấu bằng kim loại cơ bản bên dưới bề mặt lấp lánh. Một lần, trong một buổi họp mặt 
gia đình, Bill biến mất một lúc, rồi đột ngột lao ra khỏi phòng với một chiếc khăn trải bàn 
chắp vá được làm thủ công từ tiền giấy có nhiều mệnh giá khác nhau. Đây là một phần của 
nhu cầu ám ảnh của ông ấy là phải chiếu một bức ảnh có tầm nhìn lớn để che giấu sự nhỏ 
nhặt trong những thành tích của mình. Khi còn là một cậu bé hay một người đàn ông, 
John đều không nhận thấy điều gì là bệnh hoạn về chứng cuồng tiền của cha mình, cho 
thấy anh ấy cũng có chung một điểm mù. Sau khi đã tạo ra được khối tài sản khổng lồ, anh 
ấy đã nói về cha mình một cách ngưỡng mộ, “Ông ấy đã thực hiện một thói quen không 
bao giờ mang dưới 1.000 đô la, và ông ấy giữ nó trong túi. Ông ấy đã có thể tự lo cho bản 
thân và không ngại mang theo tiền của mình.” 


Thời niên thiếu của John không phải là nghèo đói đến nỗi lo lắng thường xuyên về tiền bạc 
và dễ dàng nhận thấy tiền mặt giống như tiền thưởng của Chúa, một thứ may mắn giúp 
giải tỏa tất cả những lo lắng của cuộc sống. Sau khi cả gia đình trải qua nhiều tuần hoặc 
nhiều tháng lo lắng để thanh toán các hóa đơn và chờ đợi sự trở lại của Cha, Bill sẽ đột 
ngột trở thành một ông già Noel vui tính. Ông sẽ bù đắp cho sự vắng mặt dài ngày của 
mình bằng cách tổ ra hào phóng với các con. Đối với John, tiền bạc trở thành mối liên hệ 
ngắn ngủi nhưng thú vị khi người cha nhân hậu ở nhà và nhà Rockefellers hoạt động trông 
như một gia đình thực sự. 


Trong những năm đầu ở Moravia, Big Bill bắt đầu huấn luyện con trai cả của mình về các 
vấn đề kinh doanh, cử cậu ở tuổi tám hoặc chín đi đánh giá và mua gỗ cho ngôi nhà. 
Rockefeller nói: “Tôi biết thế nào là gỗ sồi và gỗ phong tốt. Cha tôi đặn chỉ chọn gỗ chắc và 
gỗ thẳng.” Trong tất cả những bài học mà John tiếp thu được từ cha, có lẽ không bài học 
nào vượt qua tầm quan trọng của việc ghi chép tỈ mỉ. Đây là một vấn đề cần thiết, vì cuộc 
sống bấp bênh của Bill buộc gia đình phải giám sát chặt chẽ tình hình tài chính của họ. 


Khi nói đến đạo đức kinh doanh, Bill là người gây tò mò nhất, vô cùng danh giá trong 
khoảnh khắc này, tiếp theo là sự sắc bén. Với con trai, ông đã ngầm truyền đạt thông điệp 
thương mại là một cuộc đấu tranh gay go, cạnh tranh và bạn có quyền vượt qua đối thủ 
khác bằng mọi cách, dù công bằng hay không. Ông đã dạy kèm cho John một phong cách 
thương lượng nhạy bén, không ngừng mà sau này đã nổi tiếng. (Một người mặc cả không 
chính thống, Bill đã từng đặt giá cho một trang trại ít hơn một nghìn đô la so với mức 
người chủ yêu cầu; để giải quyết vấn đề, ông đề nghị họ bắn vào một mục tiêu. Bill đã 
thắng và được chiết khấu hàng nghìn đô la.) Là một chuyên gia Sale, bán các phương pháp 
chữa trị đáng ngờ cho những người dân nông thôn cả tin, Bill đã xem nhẹ trí thông minh 
của mọi người và không ngần ngại khai thác sự tin tưởng ngây thơ của họ. 


Với tư cách là một ông chủ, Bill đã được cấp bằng sáng chế cho phong cách quản lý con 
người kỳ quặc của riêng mình. Trong thời gian kinh doanh gỗ, ông đã trả lương rất nhanh 
chóng và kịp thời cho người của mình và được con trai ca ngợi. Tuy nhiên, ông có thói 
quen thuê nhân công bất thường, thông báo với họ một cách lịch sự, “Tôi không cần bạn 
nữa”, sau đó thuê lại họ vài ngày sau - điều mà ông tự hào gọi là “chính sách sa thải và 


tuyển dụng lại”. Nếu điều này khiến ông giống như một ông chủ kém đáng yêu, thì con 
trai ông sẽ tán thưởng chiến thuật. “Nó giữ cho những người đàn ông luôn kiễng chân lên; 
không có sự trì trệ.” Thật kỳ lạ, John mô tả cha là người “tự do và tử tế nhất với nhân viên 
của mình, luôn thực tế và sắc sảo, tỉnh táo và tháo vát.” Đây là một trong nhiều lĩnh vực 
mà anh dường như thêu dệt sự thật về Big Bill. Liệu những người mà ông đã sa thải và 
thuê lại có miêu tả BilI là “phóng khoáng và tử tế” không? 


John D. Rockefeller đã miêu tả cha mình như một điển hình về đức tính kinh doanh và 
nếu đây chủ yếu là một nỗ lực để che đậy khía cạnh mờ ám trong cuộc đời của Bill, thì nó 
có một phần sự thật. Bill đã trả nợ đúng hạn và hoàn toàn tin tưởng vào sự thiêng liêng của 
các hợp đồng, ông đã rất chịu khó viết ra chúng. Như John đã nhận xét, “Ông ấy rất cẩn 
thận khi thực hiện các hợp đồng của mình, đặc biệt là khiến chúng được hiểu rõ ràng, cam 
kết bằng văn bản. Và sự huấn luyện ông ấy đã cho tôi theo những đường lối đó rất có giá 
trị, đã chứng minh điều đó trong suốt cuộc đời tôi.” Trong sự nghiệp kinh doanh của mình, 
John D. Rockefeller bị cáo buộc nhiều tội, nhưng ông tự hào vì đã trả nợ kịp thời và tuân 
thủ nghiêm ngặt các hợp đồng. Ông cũng bị buộc tội trộn lẫn giữa vô luật pháp và danh dự, 
bỏ qua những điều tốt đẹp về đạo đức, theo cách gợi nhớ đến cha mình. 


Liệu cuối cùng John D. Rockefeller có làm theo sự vô đạo đức của cha mình hay sự tôn 
trọng nghiêm khắc của mẹ trong việc điều hành Standard Ơi] là câu hỏi lớn nhất lên danh 
tiếng lịch sử của ông. Bertrand Russell đã từng nói về Rockefeller, “Những gì anh ấy nói, 
những gì anh ấy nghĩ và những gì anh ấy cảm thấy, đều đến từ mẹ anh ấy, nhưng những gì 
anh ấy làm đến từ cha mình, cộng với sự cẩn trọng lớn do sự khó khăn lúc đầu.” Vấn đề 
phức tạp hơn thế nhiều, nhưng không nghỉ ngờ gì thành tích của Rockefeller nảy sinh từ 
sự tác động lẫn nhau thường xuyên căng thẳng giữa hai khuynh hướng đối lập, ăn sâu vào 
bản chất của ông — tính táo bạo của cha ông và sự thận trọng của mẹ ông — gắn bó với 
nhau dưới áp lực lớn. 


Với vô số bằng chứng về các vấn đề của Bill ở Moravia, dẫn đến việc nghiên cứu văn hóa 
dân gian phong phú mà ông để lại. Vào năm 1927, một tác giả là thợ mộc tên là Charles 
Brutcher đã xuất bản một cuốn sách có tựa đề Joshua: A Man of the Finger Lakes Region, 
một cuốn sách kiểu La Mã ngụy trang mỏng manh về William Avery Rockefeller. Cuốn 
sách 130 trang tự ¡in đã trở thành vật phẩm của một nhà sưu tập, với những bản sao đôi khi 
có giá hàng trăm đô la. Nhân vật chính là William Rockwell, còn gọi là Big BilI, và tác giả 
đã trộn lẫn giữa thực tế và hư cấu bằng cách tái tạo một bức ảnh thực tế về cha Rockefeller. 
Joshua được thừa nhận là một “câu chuyện có thật được lấy từ cuộc sống” và thu thập 
truyền thuyết về Devil Bill vẫn còn gây xôn xao thị trấn vào những năm 1920. Phần lớn kho 
truyền thuyết của nó đến từ Melvin Rosekrans, người có cha là Joshua, đã làm ăn với Big 
Bill vào những năm 1840. Cuốn sách trình bày một bức chân dung nghiêng, hình hyperbol 
về sự nghiệp của Bill, một bản tóm tắt về những sai lầm được cho là của ông, nhưng đủ chỉ 
tiết kiểm chứng với tài liệu từ các nguồn khác mà nó đáng được đánh giá. 

Theo lời kể của người thợ mộc, Big Bill “bậc thầy” đã trở thành “nỗi khiếp sợ của vùng Hồ 
Einger”, người “ảnh hưởng xấu xa có thể cảm nhận được trong từng hộ gia đình trong 
nhiều dặm xung quanh.” Eliza xuất hiện với tư cách là “một phụ nữ nhỏ bé có khuôn mặt 
buồn bã,” không biết lý do thực sự cho những chuyến đi bí ẩn của chồng: “Cô ấy luôn phản 


đối tính cách lưu manh của Big Bill và xu hướng xấu xa của anh ấy.” Nếu nghi ngờ có hành 
động sai trái, cô ấy giữ kín để cứu các con. Việc Eliza hư cấu đã giành được sự đồng cảm 
của cộng đồng với những gì chúng ta biết về cuộc sống thực của Eliza tại Moravia. 


Cuốn sách kể lại việc Rockwell cùng với một loạt những kẻ liều lĩnh đã đánh cắp ngựa và 
giao chúng cho băng đảng Loomis Brothers khét tiếng. (Lời buộc tội nghiêm trọng, không 
có cơ sở chứng minh đã phủ bóng Bill ở cả ba thị trấn New York mà ông sống.) Một tội 
danh nghiêm trọng khác trong cuốn sách liên quan đến Tiến sĩ William Cooper, anh họ 
của tiểu thuyết gia James Fenimore Cooper. Tiến sĩ Cooper không thích Bill và từ chối giao 
dịch với anh ta. Cuốn sách khẳng định Rockwell đã từng cưỡng bức bác sĩ Cooper bằng 
súng để chữa trị cho Eliza và một người nào đó sau đó đã bắn những phát súng vào bác sĩ 
qua rèm cửa sổ phòng khách, suýt chút nữa đã giết bác sĩ. Rockwell còn được miêu tả là 
một kẻ lừa đảo vô lương tâm, người dụ dỗ các cô gái xinh đẹp bằng một lọ thuốc tình yêu bí 
mật và cố gắng quyến rũ một phụ nữ trẻ làm việc trong nhà của anh ta. Anh công khai đi 
chơi với các bạn gái xung quanh Moravia trên xe ngựa của mình và đưa họ chèo thuyền 
trên hồ, bất chấp sự thất vọng của Eliza. “Người phụ nữ nhỏ bé tội nghiệp, chịu đựng lâu 
đài đã biết những thói xấu của người bạn đời bảnh bao. Cô ấy đã bị chế ngự bởi tâm trí chủ 
nhân của anh ấy và từ lâu đã trở nên cam chịu số phận.” Rockwell thậm chí còn bị buộc tội 
làm giả các hóa đơn. 


Ban đầu, người dân địa phương vô cùng sợ hãi trước Rockwell đến mức họ không dám đối 
đầu với anh ta. Tuy nhiên, Joshua kết thúc như một câu chuyện chiến thắng công lý khi 
băng đảng của Bill bị giải tán bởi một công dân giận dữ. Trong một phòng xử án, người ta 
chứng minh Rockwell đã trả cho một người đàn ông da đen mười đô la để ăn cắp bè nhằm 
buôn lậu các khúc gỗ qua Hồ Owasco. Vận may đã cạn, Bill bỏ trốn khỏi phòng xử án, mặc 
dù một thành viên băng đảng khác đang thụ án trong nhà tù Auburn vì tội trộm ngựa. Khi 
được nhìn thấy lần cuối trong cuốn sách, Big Bill đã chuyển hoạt động sang Owego, nơi 
những con ngựa một lần nữa bắt đầu biến mất một cách đáng ngờ. Trong một hành động 
báo chí có chút đáng xấu hổ mà chính Bill cũng sẽ thích, Brutcher kết thúc bằng việc hứa 
hẹn một phần tiếp theo, nói thêm, “Các cuộc đàm phán đang bắt đầu để chuyển câu 
chuyện hấp dẫn này thành phim và sự xuất hiện sớm của nó trên màn bạc là điều được 
đảm bảo.” 


Vào đầu những năm 1900, khi Ida Tarbell cử một trợ lý nghiên cứu đến ngoại ô New York, 
anh ta đã nhận được cùng những cáo buộc về hành vi trộm ngựa đã tạo nên hương vị cho 
các trang sách của Joshua. Ngựa được cho là đã bắt đầu biến mất sau khi Big Bill chuyển 
đến Richford và sau đó là Moravia. Trợ lý của Tarbell cho biết: “Mọi người trong khu phố 
xôn xao rằng băng đảng của “Old Bill” là những tên trộm ngựa. Sau khi Tidd lật lại bằng 
chứng của bang, anh ta cung cấp lời khai được sử dụng để tống giam Palmer và Bates. Cần 
phải nhấn mạnh không có hồ sơ tòa án nào thực sự kết nối Bill với tội ác và người viết tiểu 
sử Allan Nevins, sau khi xem xét kỹ, đã gán tội danh trộm ngựa là “lố bịch”. Tuy nhiên, 
bằng chứng mang tính giai thoại không thể dễ dàng bị bác bỏ như vậy. Trợ lý của Tarbell 
lưu ý: “Mọi người tôi đã nói chuyện ở Moravia đều tuyên bố “Old BilI” là người đứng đầu 
băng đảng.” John Monroe Palmer, con trai của một trong những thủ phạm bị bỏ tù, đã chỉ 
ra Bill là kể chủ mưu. “Rockefeller quá thông minh để bị bắt,” anh ta nắm chặt tay. “Ông 
ấy đã hủy hoại cha tôi, và sau đó bỏ mặc ông ấy trong tình trạng chao đảo.” 


Một câu chuyện khác được lưu hành ở ngoại ô New York vào thời điểm chuyển giao thế kỷ 
cho rằng Bill đã làm hư thanh niên làng bằng cách dạy họ cách đánh bạc. Một cư dân già, 
Hiram Alley, kể lại các chàng trai trong làng sẽ trả cho Bill năm đô la để hướng dẫn họ các 
thủ thuật đánh bài để sau đó họ có thể vặt lông những chàng trai khác. John D. chưa bao 
giờ bình luận về những cáo buộc chống lại cha mình nhưng chưa bao giờ chạm vào những 
lá bài trong đời, chế giễu về sự phỉ báng đặc biệt này. “Nếu cha tôi là một người chơi cờ 
bạc, tôi sẽ biết điều gì đó về những lá bài, phải không?” 

Rõ ràng, Devil Bill có một tính cách gợi mở khiến trí tưởng tượng trở nên náo loạn, và một 
số câu chuyện về ông ta có khả năng bị thêu dệt. Tuy nhiên, một cáo buộc đã để lại một 
dấu vết giấy tờ có sức thuyết phục hơn. Bắt đầu với Nancy Brown ở Richford, Eliza đã luôn 
thuê một phụ nữ trẻ làm việc nhà, và ở Moravia, cô có một phụ nữ trẻ cao, xinh đẹp tên là 
Anne Vanderbeak. Vào ngày 26 tháng 7 năm 1849, theo các giấy tờ được nộp tại Tòa án 
Auburn, William Avery Rockefeller bị truy tố vì đã hành hung Anne Vanderbeak vào ngày 
1 tháng 5 năm 1848, và “sau đó dùng bạo lực chống lại ý muốn của cô ấy một cách tàn 
nhẫn về xác thịt”. Bản cáo trạng hiếp dâm làm sâu sắc thêm những nghi ngờ rằng Bill 
không chỉ là một kẻ giả mạo quyến rũ, thích tán tỉnh. 


Bản cáo trạng không đưa ra kết luận cuối cùng, và toàn bộ vụ việc đã bị che khuất bởi một 
làn sương dày đặc của những suy đoán. Bill chưa bao giờ ra tòa, và chưa bao giờ bị bắt. Tất 
cả những ai đã xem xét vụ án đều vấp phải những câu hỏi giống nhau. Tại sao bản cáo 
trạng được lưu truyền hơn một năm sau vụ hiếp dâm nếu có? (Một học giả nữ quyền đã ghi 
nhận một cách hữu ích về những trở ngại ghê gớm cản trở việc phụ nữ buộc tội hiếp dâm 
trong những ngày đó.) Tại sao luật sư công tố không bao giờ tán thành bản cáo trạng? Tại 
sao không ai bắt đầu truy lùng Bill khi ông ta chạy trốn khỏi Cayuga County? Và tại sao 
Anne Vanderbeak lại để cho sự việc trôi qua? Một lần nữa, một số ít lịch sử truyền miệng 
cho thấy một mớ hỗn độn của các âm mưu địa phương. Bill đã quyến rũ một phụ nữ trẻ 
tên là Charlotte Hewitt, người mà anh em của cô, Earl và Lew, ghét ông ta vì điều đó. Một 
người anh em của Hewitt ngồi trong bồi thẩm đoàn đã buộc tội Big Bill, khiến một số 
người coi đó là một cáo buộc thổi phồng, một trò lừa bịp của hai anh em. Trợ lý của Ida 
Tarbell đưa ra một giả thuyết khác: “Tôi tin bản cáo trạng đã được dập tắt, có thể do ông ta 
đã rời khỏi quận. Đây không phải là thủ tục bất thường trong những ngày đó.” 


Vụ bê bối đã chấm dứt bất kỳ thỏa thuận đình chiến dự kiến nào mà Bill sẽ có với John 
Davison, người đã ruồng bỏ từ lâu sau cái ngày Bill Rockefeller lần đầu tiên say đắm cô con 
gái nhạy cảm của mình. Trong thời kỳ Moravia, Davison đã hàn gắn mối quan hệ với Bill 
và cho anh ta vay gần 1.000 đô la thành hai đợt, một vào tháng 8 năm 1845, một vào tháng 
10 năm 1846. Giờ đây, bản cáo trạng hiếp dâm đã làm tan vỡ mối quan hệ vốn chẳng mặn 
nồng của họ. Khi Bill thông báo cho Davison về lời buộc tội và yêu cầu ông bảo lãnh tại 
ngoại, Davison cộc cằn trả lời “quá già để có thể bảo lãnh cho bất kỳ ai”. Ngạc nhiên, BilI 
cay đẳng trả lời rằng anh sẽ rời quận và không bao giờ gặp lại ông ấy nữa. Lo lắng về hai 
khoản nợ chưa thanh toán của mình, Davison đã đến thẳng tòa án, tuyên bố con rể lên kế 
hoạch lừa chủ nợ và kiện anh ta với số tiền 1.210,75 đô la. Đối với Eliza và con của cô, đó 
hẳn là một khoảnh khắc hoàn toàn nhục nhã khi cảnh sát trưởng. và hai người hàng xóm 
đến thẩm định tài sản của họ và đính kèm tất cả tài sản của họ dưới danh nghĩa John 
Davison. Davison cũng sửa đổi di chúc của mình, đặt quyền thừa kế của Eliza vào tay 


những người được ủy thác, trong khả năng có thể giữ nó một cách an toàn ngoài sự háo 
hức nắm bắt của con rể. 


Trong nửa cuối năm 1849, Bill từ bỏ gia đình và đi về vùng nông thôn đang tái lập các thị 
trấn mới. Vào mùa xuân năm 1850, cùng năm Nathaniel Hawthorne xuất bản The Scarlet 
Letter, Bill tái định cư gia đình mình ở Owego, gần biên giới Pennsylvania. Là một kẻ chạy 
trốn khỏi công lý, anh ta có thể muốn ở gần biên giới bất cứ khi nào rắc rối xuất hiện. Mặc 
dù chỉ mới mười tuổi vào thời điểm đó và có lẽ không biết chuyện gì đã xảy ra - thật khó 
tưởng tượng Eliza đang tâm sự những điều tai tiếng như vậy với một cậu bé - John sau đó 
đã chế giễu cáo buộc hiếp dâm và chế nhạo ý tưởng về việc cha anh chạy trốn công lý. 
“Nếu [cha tôi] bỏ đi “dưới sự cưỡng chế”... Tôi lẽ ra phải biết điều gì đó về nó. Không có gì 
thuộc loại này. Chúng tôi đã chuyển đến Owego, và nếu ông ấy chạy trốn khỏi công lý thì 
không còn xa lắm.” Sau này, khuynh hướng giảm thiểu sự ô nhục của John có lẽ do một số 
nguyên nhân, từ lòng hiếu thảo đến quan hệ công chúng khôn ngoan; anh biết mọi người 
muốn chứng minh sự vô đạo đức của mình muốn giải quyết trường hợp của họ bằng cách 
làm hoen ố cha anh trước tiên. Người ta cũng phải lưu ý đến xu hướng từ chối của anh, 
khả năng mạnh mẽ của anh để lọc ra những suy nghĩ không thoải mái, đặc biệt là về cha 
mình, cũng như sau đó anh đã làm chệch hướng những lời chỉ trích về hành vi kinh doanh 
đáng ngờ của mình. John D. Rockefeller đã thu hút sức mạnh bằng cách đơn giản hóa thực 
tế và tin tưởng mạnh mẽ rằng việc phản ánh quá nhiều những sự kiện khó chịu nhưng 
không thể thay đổi chỉ làm suy yếu quyết tâm của một người khi đối mặt với kẻ thù. 


Tuy nhiên, tại một số thời điểm trong thời thơ ấu của mình, có thể là sau chuyến đi từ 
Moravia, lòng tôn kính của John dành cho cha mình đã bắt đầu xen lẫn với những cảm xúc 
thù địch hơn, không được bộc lộ rõ ràng. (Một nhà văn có khuynh hướng phân tích tâm lý 
điên cuồng thậm chí còn cho rằng khả năng tự kiểm soát băng giá của Rockefeller là một 
phản ứng đối với những tưởng tượng giết cha mình bị kìm nén.) Trong những năm sau đó, 
quan điểm của bạn bè và cộng sự của John D. cho rằng Big Bill là một chủ đề cấm ky mà 
John duy trì sự im lặng triệt để. Như một người viết tiểu sử ban đầu đã nhận xét, “Từ đầu 
đến cuối sự nghiệp của mình, anh ấy đã giữ bí mật về việc tôn trọng cha mình và giữ kín 
những chuyến thăm của người cha một cách lén lút.” 


Chúng ta không thể biết Rockefeller lần đầu tiên cảm thấy xấu hổ về cha mình là khi nào, 
nhưng cảm xúc này là hệ quả cho toàn bộ quá trình phát triển của anh ấy nên chúng ta 
phải tạm dừng để xem xét nó. Trong các thị trấn thời niên thiếu của John, Bill là một nhân 
vật hấp dẫn nhưng khét tiếng, người đã gây ra những suy đoán liên tục về các chuyến đi và 
nguồn thu nhập. Một cậu bé có người cha như vậy cần phải sàng lọc những lời đàm tiếu ác 
ý và nuôi dưỡng sự thờ ở đến trơ trẽn trước ý kiến cộng đồng. Điều này đã hình thành 
trong anh một thói quen phản xạ giữ bí mật, sợ hãi trước đám đông, một sự khinh miệt sâu 
sắc đối với những câu nói nhảm nhí và những cái lưỡi lỏng lẻo kéo dài suốt đời. Anh học 
cách trau đồi phong cách bí mật và thái độ thách thức đối với người lạ. Có lẽ xuất phát từ 
bản năng tự bảo vệ, BilI đã dạy các con mình phải cảnh giác với người lạ và ngay cả với 
chính mình. Khi John còn là một đứa trẻ, Bill sẽ thúc giục anh nhảy từ chiếc ghế cao vào 
vòng tay chờ đợi của mình. Một ngày nọ, ông buông tay, để đứa con trai đang ngạc nhiên 
ngã xuống sàn. “Hãy nhớ,” Bill dạy anh, “đừng bao giờ tin tưởng hoàn toàn vào bất kỳ ai, 
kể cả cha.” Một lúc sau, khi đi dạo với các chàng trai của mình qua Cleveland, ông cảnh 


báo họ nên bỏ qua làn sóng đổ xô của mọi người đến đám cháy và các cuộc diễu hành. 
“Đừng bận tâm đến đám đông,” ông nói với họ. “Tránh xa nó ra. Hãy tập trung vào công 
việc kinh doanh của riêng mình.” Eliza chắc hẳn cũng đã gieo rắc vào tâm trí của bọn trẻ 
về những người lắm chuyện và bảo chúng không được thảo luận về các vấn đề gia đình với 
người khác. Cậu bé phải đối mặt với những lời bàn tán ác ý của những người hàng xóm sẽ 
chuẩn bị rất tốt để bước đi một cách bình tĩnh và thậm chí thách thức vượt qua những 
tranh cãi hỗn loạn sau này xung quanh cuộc đời cậu. 


Đối với tất cả những bất ổn của cuộc sống, nhà Rockefeller, trong cuộc phiêu lưu không 
ngừng nghỉ, được định hướng trên khắp phần phía nam của New York, đã tận hưởng cảm 
giác “đi lên khi họ hành trình từ Richford đến Moravia đến Owego, với mỗi thị trấn lớn 
hơn, thịnh vượng hơn và nhiều hy vọng hơn so với trước. Quận ly của Tioga, nằm ở phía 
nam Richford và phía tây Binghamton, Owego nằm trên một khúc quanh rộng và đẹp của 
sông Susquehanna. Đó là một thị trấn tỉnh tế với những ngôi nhà sang trọng dọc theo 
Eront Street, hứa hẹn một cuộc sống tốt đẹp hơn. Thị trấn hợp nhất của Owego có một tòa 
án hoành tráng, một thư viện đầy ắp sách, một trường học nổi tiếng và những nét văn hóa 
sơ khai khác. Đối với một thị trấn nông thôn với 270 dân, nó cũng tự hào có một số lượng 
không tương xứng các nhà văn và nghệ sĩ cư trú. 
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Có lẽ vì thời gian lưu trú của anh ở đó ngắn hơn, Rockefeller không bao giờ phát triển sự 
gắn bó yêu thương với Owego như với Moravia, nhưng ông vẫn giữ được những liên tưởng 
dễ chịu với nó. “Owego thật là một nơi tuyệt đẹp!” ông ấy đã từng thốt lên. “Thật may mắn 
biết bao khi chúng tôi lớn lên ở đó, trên một vùng đất xinh đẹp, với những người hàng xóm 
tốt, những con người văn hóa và tinh tế, những người bạn tốt bụng.” Với sự thích thú, anh 
nhớ lại Owego đã bùng nổ thời niên thiếu tỉnh lẻ của mình như thế nào. “Một hôm xuống 
øa xe lửa, tôi nhìn thấy một người Pháp! Hãy nghĩ về điều đó — một người Pháp thực sự. 
Và anh ta để ria mép — lần đầu tiên tôi từng thấy.” Vào ngày 1 tháng 6 năm 1849, ngay 
trước khi Rockefellers đến, Đường sắt Erie lần đầu tiên lao vào Owego, hàng ngàn khán giả 
đang xếp hàng trên các sườn đồi để cổ vũ con tàu khi nó lao vào nhà ga giữa một loạt pháo 
nghi lễ và chuông nhà thờ vang lên. Rockefeller nói: “Những chuyến tàu hỏa được biết đến 
ngay cả khi tôi còn là một cậu bé, nhưng chúng rất ít, ngắn và bẩn thỉu.” - kiểm chế các 
nền kinh tế, thu hút họ vào thị trường khu vực và quốc gia đồng thời cũng làm tăng nhu 


cầu của người dân đối với của cải vật chất và mời gọi họ tìm kiếm vận may ở các thành phố 
xa XÔI. 

Rockefellers sống cách thị trấn ba dặm về phía đông trong một khu vực nhiều đồng cỏ, và 
những lùm cây ven sông. Trong số hai ngôi nhà mà họ đã ở trong thời gian ở Owego, ngôi 
nhà thứ hai nhỏ hơn, cho thấy Bill và Eliza cần phải tiết kiệm khi họ phải vật lộn với các 
vấn đề tài chính. Ngôi nhà thứ hai — giống một ngôi nhà nhỏ hơn là một trang trại — có 
tầm nhìn đẹp ra Susquehanna quanh co, lây lội, với hình bóng cây cối rậm rạp của Đảo 
Lớn (sau này là Đảo Hiawatha) ở phía trước, được bao bọc bởi một bức màn đổi xanh ở 
đằng xa. Trong những căn phòng ấm cúng, John ngủ chung giường với em trai William. 
“Đó là một ngôi nhà nhỏ,” John nhớ lại nhiều năm sau đó, “nhưng là một ngôi nhà tốt 
thân yêu. ˆ 


BilI có thể đã chọn Owego bởi vì nó có những lợi thế kinh doanh báo hiệu cho một người 
mới bắt đầu kinh doanh gỗ xẻ. Trong các bức bích họa, bè gỗ dễ dàng trôi xuống sông 
Susquehanna, và do đó, một số nhà máy sản xuất gỗ đã mọc lên trong thị trấn. Vào ngày 27 
tháng 9 năm 1849, ngay trước khi Rockefellers chuyển đến Owego, một vụ hỏa hoạn kinh 
hoàng đã thiêu rụi 104 tòa nhà ở trung tâm thành phố, chỉ còn ba cửa hàng, một thảm họa 
báo trước một ngành kinh doanh gỗ bùng nổ khi thị trấn được xây dựng lại. Cuối cùng, thị 
trấn nổi tiếng là thánh địa cho các bác sĩ tự phong. Như một người dân Owego nhớ lại, 
“Sau Nội chiến, có hàng chục người trong số họ sống ở đây.” 


Trong suốt ba năm Owego, những cuộc “vượt ngục" của Bill dường như thậm chí còn 
không thể đoán trước. Những lần xuất hiện của anh ta trong thị trấn rất ngắn và không 
thường xuyên, tuy nhiên lại đáng nhớ đối với những người bản xứ. Một người hàng xóm 
thân thiết cho biết: “Anh ấy là người đàn ông ăn mặc đẹp nhất trong nhiều dặm xung 
quanh. Bạn sẽ không bao giờ nhìn thấy anh ấy nếu thiếu chiếc mũ lụa đẹp trên đầu.” Bây 
giờ ở tuổi cuối ba mươi, Eliza đã mất đi tuổi thanh xuân và khuôn mặt gầy gò, nghiêm nghị 
sau nhiều thử thách. Nhiều người dân trong thị trấn nhớ lại cô như một phụ nữ ngọt ngào, 
tốt đẹp, đoan trang, hay gọi hàng xóm vào buổi chiều, luôn mặc một chiếc váy lụa đen 
trông giống như bà góa. Mọi người đều khen ngợi tính kỷ luật không mệt mỏi, ngoại hình 
gọn gàng và sự chỉ huy của cô ấy. Đối với tất cả các cuộc hành trình của mình, cô ấy dường 
như không mệt mỏi như khi ở Richford và Moravia, như thể ngày càng quen với gánh 
nặng mà cô phải gánh chịu và quen thuộc hơn với sự vắng mặt của BilI. 


Từng là người chồng chuyên quyền, vênh váo, Bill giờ đây đã bị phơi bày một cách không 
đáng có như một kẻ vô lại và bị hạ cấp vì lòng kính trọng của Eliza. Sự vỡ mộng của cô với 
người chồng đẹp trai có lẽ đã đơn giản hóa mọi chuyện trong gia đình. Một người quan sát 
cho biết: “Chính cô ấy là người đã nuôi dưỡng gia đình, vì ngay cả khi anh ấy ở nhà, người 
cha cũng không can thiệp vào kỷ luật của cô ấy. Và đó là kỷ luật.” Một người hàng xóm 
khác gọi cô là “một bà mẹ Cơ đốc có đầu óc sáng suốt và có năng lực khác thường. Có lẽ 
ngày nay kỷ luật của cô có vẻ rất nghiêm khắc nhưng, dù cô bắt con phải tuân theo và để 
tất cả chúng đều được làm việc bận rộn, những đứa trẻ đều yêu cô như cô yêu chúng.” Cô 
không phải là một người mẹ đáng chê trách. Một lần, khi đang ốm trên giường, cô phát 
hiện ra John đã lơ là trong việc thực hiện một nhiệm vụ cho cô, và phán xét rất nhanh 
chóng: Cô bảo cậu đến Susquehanna để chọn một cây liễu (để làm roi). Với sự tỉnh ranh 


thầm lặng đã trở thành một đặc điểm rõ ràng trong bản chất của mình, cậu dùng dao cứa 
vào nhiều chỗ, khiến cái roi sẽ bị bẻ cong và gãy sau những lần đánh đầu tiên. Eliza không 
bị lừa. “Hãy đi lấy một cây khác,” cô hướng dẫn cậu, “và nó không bị cứa như lần này.” 


Eliza hẳn đã tìm thấy bầu không khí tôn giáo ở Owego rất lành mạnh. Một trong những 
hình ảnh không thể bỏ qua của John về Owego là đứng sau ngôi nhà và nghe thấy tiếng 
Eliza nghiêm nghị đang cầu nguyện lớn tiếng trong một phòng ngủ trên lầu. Những người 
theo đạo Baptists ở địa phương là những nhà truyền giáo dám nghĩ dám làm, và vào mỗi 
mùa đông, họ diễu hành rất nhiều tội nhân được cải tạo xuống Susquehanna đóng băng, 
khoét những lỗ hở trên băng, và rửa tội cho họ. Chủ nhật hàng tuần, những người hàng 
xóm đón Eliza và lũ trẻ và chở chúng đến một nhà thờ Baptist trong thị trấn. Lấy cảm hứng 
từ một lớp học ngày Chủ nhật về sự tha thứ, những đứa trẻ đã bắt đầu một phong tục cho 
thấy tôn giáo đã xâm nhập vào cuộc sống của chúng như thế nào. Mỗi đêm, khi đi ngủ, 
chúng quay sang anh chị em của mình và nói: “Mọi người có tha thứ cho tất cả những gì 
tôi đã làm sai với mọi người hôm nay không?” Khi họ ngủ say, tội lỗi đã được xóa sạch. 


Tại Owego, Eliza gia tăng sự phụ thuộc của mình vào John, như thể huấn luyện cậu thay 
thế Bill. Giống như mẹ của mình, John dường như mạnh mẽ hơn khi không có Bill, có thể 
thoát khỏi cái bóng của cha và tạo ra một danh tính riêng biệt. Những nhiệm vụ đa dạng 
khiến cậu phải gánh vác một khối lượng công việc nặng nể. Khi không đi học, cậu đốn củi, 
vắt sữa bò, lấy nước giếng, chăm sóc vườn và đi mua sắm, đồng thời giám sát những đứa 
em khi vắng mẹ. “Tôi được dạy kinh doanh ở tuổi mười hoặc mười một.” 


Là người thay Bill, cậu luôn kiểm soát chặt chẽ ngân sách gia đình và học cách đánh giá 
thế giới một cách sắc sảo. 

Trong suốt cuộc đời, John D. Rockefeller, Sr., đã phản ứng một cách nghiêm khắc trước 
những cáo buộc ông đã ham muốn tiền khi còn nhỏ và khao khát được giàu có một cách 
kỳ lạ. Không khỏi bối rối, ông tranh cãi bóng gió rằng mình không bị thúc đẩy bởi lòng 
tham mà vì mong muốn khiêm tốn phục vụ Đức Chúa Trời hoặc nhân loại. Ông thích 
miêu tả tài sản của mình như một phần thưởng của quá trình làm việc chăm chỉ. Tuy 
nhiên, có những câu chuyện về Rockefeller mơ mộng tiền bạc ở Owego khi mới ở tuổi 
thiếu niên. Một ngày nọ, khi đi đạo bên Susquehanna với một người bạn, anh ấy thốt lên: 
“Một ngày nào đó, khi tôi là một người trưởng thành, tôi muốn có hàng trăm nghìn đô la.” 
Các tài khoản gần giống nhau đến từ nhiều nguồn đến nỗi người ta buộc phải kết luận ông 
đã xóa sạch những ký ức như vậy một cách tiện lợi. Với niềm đam mê kiếm tiền của cha, 
thật kỳ lạ nếu anh không bị tiền bạc mê hoặc. 


Không có gì bất thường về những giấc mơ thời niên thiếu của Rockefeller, vì thời đại đang 
nuôi dưỡng những tưởng tượng hão huyền trong hàng triệu cậu học sinh nhạy cảm. 
Antebellum America là nơi phiêu lưu mạo hiểm và cơ hội không giới hạn cho những chàng 
trai trẻ siêng năng. Sau cuộc chiến với Mexico, nhiều vùng đất lớn — Texas, New Mexico 
và thượng California — đã được sáp nhập vào đầu năm 1848. Cùng năm đó, vàng được 
phát hiện tại xưởng cưa của John Sutter ở California, gây ra một cuộc đổ xô điên cuồng về 
phía tây của chín mươi nghìn người thăm dò. Cũng giống như Rockefellers đang di chuyển 
từ Moravia đến Owego, những người đàn ông điên cuồng tràn qua lục địa, đi thuyền vòng 
quanh Nam Mỹ, hoặc băng qua eo đất Panama, rất khó khăn để đến California. Nó đã báo 


trước cơn sốt dầu ở miền tây Pennsylvania một thập kỷ sau đó. Mặc dù cơn sốt tìm vàng 
chứng tỏ là một cạm bẫy và một sự ảo tưởng đối với hầu hết các thợ mỏ, nhưng những câu 
chuyện thành công đôi khi vẫn khơi dậy trí tưởng tượng của mọi người. Mark Twain đã chỉ 
ra cơn sốt vàng ở California là sự kiện đầu nguồn đã thần thánh hóa việc tôn thờ tiền bạc 
và làm suy yếu lý tưởng lập quốc của đất nước. 

Antebellum America là một giai đoạn trong lịch sử Hoa Kỳ từ khi kết thúc Chiến tranh Cách mạng 
năm 1783 cho đến khi bắt đầu Nội chiến Hoa Kỳ năm 1861. 


Trước khi rời Owego, John được giáo dục sơ cấp, sau đó là một điều hiếm hoi ở vùng nông 
thôn nước Mỹ, nơi có rất ít trẻ em học trung học. Lúc đầu, những đứa trẻ nhà Rockefeller 
đến một ngôi trường cách nhà chúng một quãng đi bộ ngắn; do hoàn cảnh khó khăn của 
gia đình, một người hàng xóm thân thiện đã mua sách giáo khoa cho họ. Vào tháng § năm 
1852, John và William vào Học viện Owego, được thành lập năm 1827 và chắc chắn là 
trường trung học tốt nhất ở khu vực đó của New York. Với tháp chuông cao trên đỉnh, 
trong khu đất công viên xinh xắn, tòa nhà gạch ba tầng chắc hẳn đã làm kinh ngạc những 
cậu bé Rockefeller vẫn còn mộc mạc. Chủ học viện là Tiến sĩ William Smythe, một người 
Scot có khả năng, người đã khiến các sinh viên trau đồi kỹ năng diễn đạt bằng cách viết các 
bài luận hai tuần một lần và phát biểu về các chủ đề được giao; các kỹ năng ngôn ngữ 
thành thạo tại Owego đã trở nên rõ ràng trong các bức thư thương mại ngắn gọn của 
Rockefeller. Trường đã đào tạo ra nhiều sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, bao gồm Thomas C. 
Platt, sau này là “Ông chủ dễ chịu”, người điểu hành bộ máy của Đảng Cộng hòa New 
York, và Washington Gladden, nhà thuyết giáo đã ban hành một số kinh điển thiêu đốt 
nhất chống lại Standard Ơi]. 


Nhiều người trong số 350 học sinh đến từ các gia đình giàu có ở thành thị, và John sau đó 
đã ca ngợi sự tiếp xúc này với các nam sinh thành phố, nói nó “có lợi cho các nam sinh 
nông thôn.” Trường học tính học phí cao là ba đô la mỗi kỳ, cho thấy việc kinh doanh của 
Bill đã khởi sắc sau hai năm ở Owego. John không bao giờ tỏ ra bất bình vì, theo tiêu 
chuẩn của học viện, là một cậu bé nghèo. Khi thợ chụp ảnh gia đến chụp ảnh lớp, John và 
William đã bị loại vì bộ quần áo của họ quá tổi tàn. Trong gia đình của Eliza Rockefeller, 
mỗi người luôn chú tâm vào các mục tiêu thiết thực phía trước. John không bao giờ khao 
khát được nổi tiếng ở trường. Dường như, sau sự chú ý không đáng có mà cha anh thu hút, 
John muốn im lặng, kín đáo và hòa vào đám đông. 


Trong khi nhiều học sinh khá giả ở lại trường, các nam sinh Rockefeller đã đi bộ ba dặm 
đến trường vào mỗi buổi sáng và giống như nhiều học sinh, lang thang trên những con 
đường đầy bụi trong thời tiết ấm áp. Chuyến đi dài này đã đưa John vượt qua những ngôi 
nhà đẹp đẽ, bề thế với những bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận quay mặt ra sông Susquehanna. 
Với tốc độ chậm rãi, có chủ ý, cậu thường lên đường sớm và với thái độ không vội vàng khi 
bước đi, mắt luôn nhìn thẳng vào mặt đất phía trước. Tuy nhiên, đôi khi cậu ngồi bên vệ 
đường và chờ bạn bè cho đi nhờ. 


John là một học sinh buồn tẻ, không có dấu vết sáng sủa rõ ràng, và chỉ một khía cạnh của 
cuộc sống học đường thực sự khiến cậu tò mò. Vào thứ Bảy hàng tuần, hiệu trưởng sẽ trình 
diễn các thiết bị có kiểu dáng mới sau đó đã cách mạng hóa hoạt động kinh doanh của Mỹ, 
và John được tán thưởng bởi màn trình diễn của một thiết bị điện báo (do Samuel E. B. 


Morse phát minh năm 1837), pin điện galvanic và các thiết bị hiện đại khác. Những điều 
như vậy thu hút sự chú ý của cậu hơn cả những vấn đề xã hội sôi nổi do Harriet Beecher 
Stowe nêu ra trong Uncle Toms Cabin (Túp lều của Chú Tom), được xuất bản năm 1852 
để phản ứng Luật Nô lệ chạy trốn năm 1850. 


Việc những đứa trẻ nhà Rockefeller gặp khó khăn trong việc học ở trường, điều đó bắt 
nguồn từ tình hình hỗn loạn ở nhà. Đối với năm đứa trẻ đang lớn, năng động, ngôi nhà 
nhỏ của họ ồn ào và chật chội. Mỗi buổi tối, Eliza lại mang đống tài liệu của mình đến một 
người hàng xóm tuổi teen tên là Susan La Monte, người đã dạy kèm và đảm bảo rằng 
chúng đã hoàn thành bài tập về nhà của mình. Cô nhớ William và Frank thường là những 
cậu bé tỉnh nghịch, hay đá và trêu chọc nhau, trong khi John sở hữu tính cách kỳ lạ, đã là 
một chàng trai. “Tôi không có hồi ức về việc John xuất sắc ở bất cứ thứ gì. Tôi nhớ cậu ấy 
đã làm việc chăm chỉ trong mọi việc, không nói nhiều. Không có gì về cậu ấy để khiến bất 
kỳ ai đặc biệt chú ý đến hoặc suy đoán về tương lai của cậu.” 


Một bức ảnh chụp những đứa trẻ nhà Rockefeller năm 1852 cho thấy John, mười ba tuổi, 
William, mười một tuổi và Mary Anmn, chín tuổi, đang ngồi trong bóng tối u ám của một 
studio ảnh. Họ là một bộ ba vui vẻ khi họ nhìn chằm chằm vào máy ảnh. Mặc một bộ đồ kẻ 
sọc và với mái tóc được chải gọn gàng sau vầng trán rộng, John có một khuôn mặt dài, thần 
thái và biểu cảm của cậu thì khó hiểu. William có khuôn mặt mềm mại, tròn trịa hơn và 
trang phục - bao gồm áo vest chấm bi và dây đồng hồ - gợi ý về người cha anh với tính cách 
hướng ngoại hơn. Mary Ann mặc trang phục giản dị của một cô gái nông dân, tóc thắt bím 
và rẽ ngôi giữa. Mặc dù bức chân dung nhóm gợi ra sự tôn trọng của tầng lớp trung lưu, 
nhưng tâm trạng u ám của nó tiết lộ điều gì đó ít hơn so với thời niên thiếu bình dị mà 
John muốn gợi lên. 


Cuộc sống vất vả hàng ngày khiến John dè dặt khi có cơ hội đầu tiên để tán tỉnh các cô gái 
trẻ, và cậu thể hiện những tia sáng hóm hỉnh. Một buổi chiều, trong một buổi dã ngoại 
Chủ nhật — có lẽ cậu ấy mới mười hai tuổi — cậu đi ngang qua một nhóm các cô gái trẻ 
đang ngồi trước đống thức ăn và quan sát, “Hãy nhớ, các cô gái, nếu bạn ăn chậm, bạn có 
thể ăn nhiều hơn!” Rockefeller nhận thức sâu sắc về điều đó. những người khác giới, chưa 
biết về lịch sử của cha mình, đã kiểm soát chặt chẽ những xung động của mình. Susan La 
Monte đã nhìn thấy một sự nhạy cảm ở cậu bé thoát khỏi những người quan sát bình 
thường; cô ấy đã bị ấn tượng bởi “sự ngưỡng mộ tuyệt vời của cậu ấy về vẻ đẹp. Có một cô 
bé gần nhà chúng tôi, một cô bé xinh xắn tên là Freer, với đôi má ửng đỏ, đôi mắt sáng và 
khuôn mặt ngọt ngào. Sau nhiều năm, ông Rockefeller đã giúp đỡ cô ấy, và khi cô ấy trở 
thành góa phụ gặp nạn, ông đã hỗ trợ cô ấy một khoản lương hưu khiêm tốn.” Susan La 
Monte thấy sự tự kỷ luật kỳ lạ của cậu che giấu một nguồn cảm xúc sâu sắc, và cô nhớ lại 
buổi lễ đau buồn mà cậu đã trải qua khi một trong những chị gái của cô qua đời. “Vào ngày 
chị ấy chết, John đã đến nhà chúng tôi và nằm dài trên mặt đất và không đi. Cậu ấy rất đau 
buồn và nằm đó cả ngày.” Những câu chuyện như vậy cho thấy một sự nhạy cảm ở 
Rockefeller nhưng sau này sẽ được che giấu một cách khéo léo đằng sau vẻ bề ngoài lạnh 
lùng của một doanh nhân. 


QUYẾT TÂM LÀM GIÀU 


Là một nhân viên bán hàng lưu động, William Avery Rockefeller đã nhanh chóng trở 
thành “di tích' của một nước Mỹ trước đây khi thị trường được mở rộng không phải bằng 
các phương pháp giao tiếp hoặc vận chuyển mới mà bởi người bán hàng rong. Một lực hút 
từ trường đã thu hút Big Bill thậm chí còn đi xa hơn về phía tây, ra khỏi các thành phố và 
ngành công nghiệp đang phát triển ở bờ biển phía đông và đến các ngôi làng hẻo lánh ở 
biên giới nước Mỹ. Vào đầu năm 1853, nhà Rockefeller một lần nữa bị bật gốc và cuốn theo 
vòng xoáy của cuộc đời Bill khi ông đưa họ bằng tàu hỏa đến một thị trấn thảo nguyên ở 
Ohio có tên là Strongsville, cách Cleveland khoảng chục dặm về phía tây nam. Vào thời 
điểm này, Bill lặng lẽ bắt đầu xa cách với gia đình bàng hoàng của mình, đã hình thành 
một mối quan hệ gắn bó lãng mạn mới chứng tỏ sâu sắc hơn nhiều so với những lần không 
chung thủy trước đó và điều đó cuối cùng đã cắt đứt quan hệ gia đình của ông ấy. 


Eliza và những đứa trẻ ít nhất đã được hưởng ngôi nhà riêng của họ ở Richford, Moravia và 
Owego, vẫn giữ được một số phẩm cách khiêm tốn, Bill giờ đã vứt bỏ họ tại nhà của chị gái 
và anh rể của mình, Sara Ann và William Humiston, trả tiền thuê nhà ba trăm đô la một 
năm. Đối với gia đình không may mắn của ông ấy, sau tất cả những chuyến di cư của họ, 
thật bất công. Cuộc sống của họ luôn bất an, nhưng giờ đây họ đã trở thành những kẻ bị bỏ 
rơi, những kẻ sống trong một thị trấn lạ của Ohio, rơi xuống bậc thang xã hội mà họ đã rất 
gian khổ leo lên. 


Sáu Rockefeller bị dổn vào một ngôi nhà nhỏ với sáu hoặc bảy thành viên nhà Humiston, 
mặc dù Bill dường như đã rủng rỉnh tiền mặt vào thời điểm đó. Nhiều năm sau, Billy 
Humiston khăng khăng rằng Devil Bill được coi là giàu có, rằng ông ta đã cho vay với lãi 
suất cao ngất ngưởng, cất giữ ba hoặc bốn khẩu súng tốt, tích trữ một tủ quần áo phong 
phú, đeo nhẫn kim cương và một chiếc đồng hồ vàng — tất cả đều gợi ý rằng việc đột ngột 
chuyển đến Ohio không phải là vấn đề về tài chính mà là vì sự thuận tiện cá nhân. Nhà 
Humiston vô cùng ngưỡng mộ Eliza vì khả năng kinh doanh xuất sắc và kỹ năng quản lý 
tiền tiết kiệm, nhưng sự căng thẳng to lớn đã bị đồn nén trong gia đình Humiston quá 
đông đúc. Billy junior sau đó miêu tả anh em họ William và Frank là rất ồn ào và John là 
một kẻ khác người. May mắn thay cho tất cả những người có liên quan, nhà Rockefeller 
sớm chuyển ra ngoài và cư trú tại một trang trại nhỏ ở rìa Strongsville. 


Đến giờ, Big Bill đã từ bỏ mọi mối quan tâm đến gỗ và các ngành nghề khác và vĩnh viễn 
đảm nhận vai trò của một “bác sĩ thực vật học”, vì ông đã sớm được liệt kê trong danh bạ 
Cleveland. Trong năm đầu tiên sau khi gửi tiền cho gia đình ở Strongsville, Bill chỉ quay lại 
ba hoặc bốn lần, nhưng, do tò mò, người dân thị trấn đã biết được nhiều điều về các hoạt 
động lừa đảo của ông ta trên đường. Một ngày nọ, một cư dân Strongsville, Joe Webster, 
đăng ký vào một khách sạn ở Richfield, Ohio, và choáng váng khi thấy một tấm biển ở 
hành lang thông báo “Dr. William A. Rockefeller, Chuyên gia Ung thư Nổi tiếng, Ở đây 
Chỉ trong Một Ngày. Tất cả các trường hợp ung thư được chữa khỏi trừ khi quá nặng và 
sau đó có thể được hưởng lợi rất nhiều.” Ngay sau đó, với kiểu dáng bóng bẩy, mượt mà 
được rất nhiều nhà cung cấp thuốc bằng sáng chế sử dụng, Bill đã thu hút một đám đông 
bên ngoài khách sạn. Đứng bên chiếc xe của mình, dựa vào bánh xe, một người trình diễn 
trong chiếc mũ lụa, áo choàng đen và bộ râu đỏ sẫm, ông ta tự giới thiệu mình là Tiến sĩ 
Rockefeller và đưa ra phương pháp chữa trị ung thư chính thức với mức giá cực kỳ đắt đỏ 
là 25 đô la; những người thiếu tiền có thể mua những chai thuốc rẻ hơn. Sau đó, khi 
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Webster tiếp cận, Bill không hề bực bội và khoe khoang rằng gần đây đã lấy bằng “tiến sĩ 
ở tận lowa và đang mua đất ở đó. Sau khi Webster quay trở lại Strongsville và kể về khám 
phá đáng kinh ngạc của mình, từ đó nhanh chóng lan truyền khắp thị trấn và mọi người 
sau đó gọi người hàng xóm gầy gò, thấp lùn của họ là Doc Rockefeller. 


Vào mùa thu năm 1853, sau tám tháng ở Strongsville, Big Bill quyết định đã đến lúc John 
và William tiếp tục việc học, vì vậy ông đã đưa họ đến Cleveland và cho họ ở nhà bà 
Woodin trên đường Erie, nơi họ đã trả một đô la một tuần cho tiền ăn ở. John chán các 
trường ở Cleveland vì gia đình đã chuyển nhà quá nhiều. Trong tài liệu tham khảo duy 
nhất còn tồn tại về vấn đề này, ông viết vào năm 1923, “Tôi vừa đến từ Tiểu bang New 
York và nhớ lại nỗi nhục nhã của mình khi phải học một học kỳ ở trường Clinton Street cũ 
— tôi đã ở Owego vài năm. Học viện... và lẽ ra tôi nên vào ngay trường Trung học thay vì 
trường Ngữ pháp.” Đối với cậu bé kiêu hãnh này, việc bị giáng xuống hẳn là một trong 
nhiều nỗi căm phẫn nhỏ nhưng đầy vết thương phải chịu đựng trong những năm lo âu 
này. 


Cuối cùng, khi John bước vào trường trung học vào năm 1854 ở tuổi mười lăm, nó vẫn chỉ 
là một ngôi nhà khiêm tốn, một tầng, rợp bóng cây và đứng sau hàng rào trắng sạch sẽ; nó 
sẽ nhận được một tòa nhà mới đẹp hơn nhiều vào năm 1856. Hoạt động trên lý thuyết tiến 
bộ về giáo dục miễn phí cho nam sinh và nữ sinh, trường đã có một danh tiếng tuyệt vời. 
John phải nộp bài luận về bốn chủ đề để lên lớp tiếp theo: “Giáo dục”, “Tự do”, “Tính cách 
của Thánh Patrick” và “Hồi ức về quá khứ”. Vào thời điểm mà nước Mỹ đang bị chia rẽ sâu 
sắc về vấn đề mở rộng chế độ nô lệ sang các vùng lãnh thổ mới — Đạo luật Kansas- 
Nebraska được thông qua vào tháng 5 năm 1854 — những bài viết này thể hiện Rockefeller 
là một nhà dân chủ trẻ tuổi và được xác nhận là người theo chủ nghĩa bãi nô. Trong “Tự 
do”, anh gọi đó là “sự vi phạm luật pháp của đất nước chúng ta và luật pháp của Đức Chúa 
Trời chúng ta khi con người giam giữ đồng loại của mình bằng hình thức nô lệ.” Anh tiên 
tri trừ khi chế độ nô lệ được kiềm chế một cách nhanh chóng, nó “sẽ kết thúc bằng sự đổ 
nát của đất nước chúng ta.” Nước Mỹ sẽ chỉ tiến bộ với những công dân có học thức. 
“Trong thời kỳ trước đây, khi việc học chỉ giới hạn trong các tu sĩ và linh mục, thì thế giới 
đứng yên, và phải đến khi người dân được giáo dục và bắt đầu tự suy nghĩ thì nó mới tiến 
bộ.” Những quan điểm như vậy về chủ nghĩa bãi nô và phổ quát - khả năng đọc viết giống 
với những người theo đạo Tin lành Baptist miền bắc, những người khinh miệt chính trị 
không kém gì chủ nghĩa chuyên quyền của giáo hội. Là một người đàn ông tự lập, 
Rockefeller luôn coi các tầng lớp quý tộc và giới tư tế như những kẻ thù chống lại sự tiến 
bộ thực sự, những người bảo vệ đặc quyền chống lại những người dân thường nổi dậy. 


Rockefeller thể hiện bản thân một cách rõ ràng và chính xác. (Các bạn cùng trường gọi anh 
ấy là “John D.” vì anh ấy đã ký tên vào các bài luận của mình theo cách này.) Anh cũng 
xuất sắc với tư cách là một nhà tranh luận, chứng tỏ rằng bên dưới phong thái dè dặt, anh 
có thể nói rõ suy nghĩ của mình một cách mạnh mẽ. Anh bắt đầu một bài phát biểu với 
dòng “Tôi hài lòng mặc dù tôi rất buồn” và điều này khiến các bạn của anh ấy thích thú 
đến mức họ đặt biệt danh cho anh ấy là “Quý ngài Dễ chịu Mặc dù hơi Buồn”. Anh ấy có 
một biệt danh khác, cũng khác thường không kém, “Phó tế”, và nó nói lên nhiều điều về sở 
thích của anh. Như chị dâu tương lai, Lucy Spelman, đã nói: “Cậu ấy là một cậu bé hiếu 


học, nghiêm túc, kiệm lời, không bao giờ ồn ào hay chơi bời náo nhiệt.” Rockefeller thường 
ôm “phiến đá' của mình vào ngực, một tư thế ám chỉ bản chất đề phòng của anh ấy. 


Dù sống riêng tư hay đơn độc, John D. luôn có “hạn ngạch" bạn bè của mình. Một người 
bạn thân thiết là Mark Hanna, hậu duệ của những người bán tạp hóa và môi giới hàng hóa 
khá giả và sau này là thượng nghị sĩ Hoa Kỳ và ông chủ của Đảng Cộng hòa. Một người 
bạn khác, Darwin Jones, người đã cùng họ thành lập một nhóm ba người thời niên thiếu, 
nhớ lại sự tương phản giữa Hanna và Rockefeller. “Mark thuộc tuýp người năng động và 
tham gia hầu hết các môn điền kinh, trong khi John Rockefeller thì dè dặt, chăm học, mặc 
dù luôn dễ chịu. Dù có phấn khích thế nào đi nữa, John vẫn giữ được vẻ trầm lặng và luôn 
mỉm cười trong mọi trường hợp.” Trong những năm sau này, Rockefeller đã rưng rưng khi 
Mark Hanna được trích dẫn sau khi mô tả anh là người “lành mạnh trong mọi khía cạnh, 
thích giúp người!” - triệu phú vào một ngày nào đó. 


Sức hấp dẫn thời niên thiếu của John làm hài lòng nhiều người lớn nhưng lại khiến những 
người khác bất an, những người nhận thấy điều gì đó kỳ lạ và không tự nhiên ở anh. Một 
giáo viên trung học đã mô tả anh là “kẻ máu lạnh nhất, trầm lặng nhất và ngoan cố nhất.” 
Ngay cả khi còn là một thiếu niên, Rockefeller đã yêu cầu được đối xử với phẩm giá của 
người lớn. Khi hồi tưởng về hiệu trưởng của trường, Tiến sĩ Emerson E. White, Rockefeller 
chỉ đề cập đến hành vi của mình đối với ông ấy: “Mr. White là một quý ông. Ông ấy đối xử 
với tôi như một quý ông - và đối xử với tất cả các cậu bé như vậy.” Rockefeller rất nhạy cảm 
về những người trưởng thành cư xử theo phong cách trịnh thượng với mình. Đã gánh vác 
rất nhiều trách nhiệm ở nhà, giờ đây anh đã tự cho mình là một người trưởng thành. Bill 
đã thiết lập cho anh một tài khoản ngân hàng riêng, và cuộc sống của anh độc lập hơn 
nhiều so với những người bạn cùng lớp. 


Chàng trai cứng rắn, tự chủ này không hề có chút nổi loạn nào trong lớp của mình. Anh ấy 
học hành chăm chỉ nhưng không tỏ ra ham mê. “Tôi rất điểm đạm và nghiêm túc,” anh 
nói, “chuẩn bị đáp ứng những trách nhiệm của cuộc sống.” Một lần nữa, anh thể hiện một 
bộ óc tuyệt vời đối với những con số. Lucy Spelman nói: “Các bài toán về số học thu hút 
cậu ấy nhiều nhất, vì cậu đã được dạy ở nhà để tính toán chính xác lãi và lỗ của mình.” 


Có lẽ khía cạnh đáng ngạc nhiên nhất trong thời niên thiếu của John D. là sự hấp thụ sâu 
sắc đối với âm nhạc. Anh thậm chí còn khao khát trở thành một nhạc sĩ trong thời gian 
ngắn và luyện tập piano tới sáu giờ mỗi ngày, khiến Eliza phát điên khi họ vẫn sống ở 
Owego. Khi đó, cây đàn piano là biểu tượng của một ngôi nhà trung lưu sang trọng và việc 
chơi đàn có thể ám chỉ phần dịu dàng trong anh. Đối với một người đàn ông luôn tin tưởng 
các hình thức nghệ thuật khác là nổi loạn mơ hồ, khuyến khích những cảm xúc không thể 
vượt qua và sự gợi cảm ngoại giáo, âm nhạc đã cung cấp cho anh một phương tiện nghệ 
thuật mà anh a có thể toàn tâm toàn ý thưởng thức với sự chấp thuận của nhà thờ. 

Đối với cậu thiếu niên, bản thân ngôi nhà nội trú của bà Woodin đã là một nền giáo dục. 
Con gái bà, Martha, lớn hơn John và William vài tuổi, và họ tham gia vào các cuộc thảo 
luận sôi nổi về nhiều chủ để, trong đó bà Woodin thẳng thắn, tươi tắn thường tham gia vào 
chủ đề gây tranh cãi nhất là cho vay nặng lãi. Trong một sự sắp xếp kỳ lạ, John, mười lăm 
tuổi, đã cho cha mình vay một khoản tiền nhỏ với lãi suất; không bao giờ ủy mị khi nói đến 
công việc kinh doanh, anh ấy chỉ đơn giản tính phí cha mình như thông thường - một cách 


làm mà Bill có lẽ đã nhiệt liệt tán thưởng. Theo Rockefeller, bà Woodin “phản đối dữ dội 
việc những kẻ cho vay nặng lãi thu được lãi suất cao, và chúng tôi đã có những cuộc tranh 
luận thường xuyên và nghiêm túc về chủ đề này.” Điều điển hình của Rockefeller là câu 
hỏi về phương pháp kinh doanh và đạo đức chiếm sự chú ý của anh nhiều hơn. những vấn 
đề bí truyền được tìm thấy trong sách. 


Như thể cảm thấy xấu hổ trước cuộc sống gia đình ít người biết đến của mình, Rockefeller 
có xu hướng đơn giản hóa những năm đầu đời của mình, đặc biệt là khi nói về thời niên 
thiếu. Sau một năm ở Strongsville, John tuyên bố, gia đình anh chuyển đến Parma, cách 
Cleveland khoảng bảy dặm về phía nam, sau đó có nhà riêng ở Cleveland. Trên thực tế, 
anh đã đi đường vòng trước khi chuyển đến Parma, có thể thu thập từ một giai thoại được 
tiết lộ bởi hiệu trưởng trường, Tiến sĩ White: “Một ngày trong năm 1854, một cậu bé cao 
lớn, góc cạnh đến với tôi và nói rằng mẹ góa và hai em gái của cậu ấy đang đến Cleveland 
để sống và cậu mong tôi giúp đỡ trong việc tìm một ngôi nhà tạm thời cho họ.” Thầy White 
tốt bụng đã mời nhà Rockefeller chuyển đến sống cùng ông và cô dâu mới của ông, và John 
“thích ý tưởng này và luôn nhấn mạnh đó là khoảng thời gian hạnh phúc đối với mẹ cậu 
ấy.” 

Hai từ đáng chú ý từ câu chuyện — người mẹ góa bụa. Dường như có một ý nghĩa tâm lý 
nào đó mà trường hợp đầu tiên được ghi lại về khả năng nói dối của Rockefeller là nỗ lực 
che giấu sự tồn tại của cha anh — trên thực tế, là để chôn sống ông. Kể từ thời điểm BilI 
chỉ đến Cleveland ba hoặc bốn lần một năm, con trai ông phải mất một thời gian để tạo ra 
câu chuyện này. Tập phim nhỏ thu hút sự quan tâm hơn khi người ta lưu ý hơn ba mươi 
năm sau, khi Eliza chết trước Bill, John đã hướng dẫn nhà thuyết giáo mô tả bà như một 
góa phụ trong đám tang. Hơn nữa, bất chấp phản ứng ân cần của hiệu trưởng, John, khi 
còn là một thiếu niên, hẳn là điều hoàn toàn khác thường khi thực hiện sứ mệnh xin chỗ ở 
tạm thời cho gia đình mình. 


Khi Bill xuất hiện trở lại, ông chuyển gia đình đến một ngôi nhà trên đường Perry ở trung 
tâm thành phố Cleveland, thuê O. J. Hodge, người đã nhớ John là “một thanh niên khiêm 
tốn, không thể hiện sự vui nhộn thường thấy ở những cậu bé ở độ tuổi đó. Thường thì cậu 
ấy ngồi yên lặng trên ghế lắng nghe những gì đang được nói.” Như đã từng xảy ra kể từ 
thời Richford, Bill rất cẩn thận trong việc thanh toán tiền thuê nhà đúng hạn. “Chưa bao 
giờ tiền thuê nhà— $ 200 cho một năm — được trả nhanh hơn, và xét về mọi mặt, tôi cũng 
không có người thuê nhà tốt hơn,” chủ nhà cho biết. Trước khi hết năm, Bill đã tái định cư 
cho gia đình mình trên một con lạch rộng 10 mẫu Anh - trang trại ở Parma - trong khi 
John quay lại với bà Woodin, người đã chuyển đến Phố Saint Clair và sau đó là Phố 
Hamilton. 


Một bức ảnh của John với hai em gái và hai em trai của mình, lại chìm trong bóng tối u 
ám. Bây giờ là một cậu bé cao, gầy nặng khoảng 140 pound, John đã chải tóc màu nâu nhạt 
gọn gàng và quần áo luôn sạch sẽ và chỉnh tế. Sau này, ông đã bật cười trước phong thái 
trang nghiêm thời niên thiếu của mình: “Từ năm mười bốn tuổi đến hai mươi lăm tuổi, tôi 
đoan trang hơn nhiều so với bây giờ,” ông nói thành thật ở tuổi bảy mươi. Eliza làm việc 
chăm chỉ để bảo vệ con cái của mình khỏi những trò tiêu khiển bất chính. Cô ấy hẳn đã 
đặc biệt hoảng hốt khi đứa con trai lớn của mình có ý định tiếp bước cha với mối tình đầu. 


Điều thú vị là John D. đã tái hiện lại thiên hướng sống chung của cha mình với người giúp 
việc gia đình. Ở Strongsville, Eliza đã thuê một người phụ giúp việc, con gái của một nông 
dân khá trẻ tên là Melinda Miller, người đã làm việc nhà cho gia đình và chia sẻ bữa ăn với 
họ. Khi Rockefellers chuyển đến Parma, Melinda tiếp tục làm việc cho họ, và John, trẻ hơn 
cô một tuổi, thường từ Cleveland đi dạo cùng cô. Tin đồn trong thị trấn nhanh chóng lan 
truyền rằng John đã lấy đi trinh tiết của cô gái. Dù sự thật là gì đi chăng nữa, thì nhà Miller 
đã dấy lên một cuộc xích mích không đáng có về chuyện tình cảm. Trong một phán đoán 
sai lầm, họ lập luận không muốn con gái mình vứt bỏ bản thân vì một người đàn ông trẻ có 
triển vọng kém cỏi như vậy. Theo truyền thuyết, cha mẹ của Melinda đã đến đón để tách 
rời cô với John. Cuối cùng, cô kết hôn với Joe Webster trẻ tuổi, người mà cha đã phát hiện 
ra “Tiến sĩ Big Bill. Từ quan điểm sự nghiệp của Rockefeller, sự thất bại của mối quan hệ 
này là may mắn, vì anh đã kết thúc với một phụ nữ có địa vị xã hội và trình độ học vấn cao 
hơn nhiều, người sẽ cung cấp cho anh cuộc sống gia đình mạnh mẽ, ổn định và chứng chỉ 
tôn giáo mà anh hằng khao khát. 


Tại thời điểm này, chúng ta cần phác họa một số sự kiện trong cuộc đời của William Avery 
Rockefeller vào đầu những năm 1850, vì hành vi của ông bắt đầu chuyển từ lập dị sang gần 
như bệnh hoạn. Một người có nhiều ngụy trang, ông luôn thích giả danh; ngay cả khi mới 
đến Richford, ông đã nói với một số người rằng tên mình là Rockafellow. Trong những 
năm Owego, Bill thỉnh thoảng xuất hiện ở các thị trấn xung quanh và tự giới thiệu mình là 
một chuyên gia khoa tai và mắt tên là Tiến sĩ William Levingston. Bây giờ chúng ta biết 
rằng vào thời điểm ông ấy chuyển gia đình đến Ohio, ông đang sống với hai danh tính, 
Tiến sĩ William A. Rockefeller và Tiến sĩ William Levingston, cái tên sau này được lấy từ 
thị trấn nơi sinh của cha ông, Livingston, New York. Trong khi cái tên thứ hai có thể bắt 
đầu như một bí danh đơn giản để bảo vệ gia đình khỏi những hành vi mờ ám của ông, thì 
vào đầu những năm 1850, nó đã trở thành một danh tính riêng biệt khi xa nhà. Những 
người bạn đồng hành của Bill trong những năm cuối đời cho Bill sử dụng bút danh này là 
do ông hành nghề y mà không có giấy phép hoặc bằng cấp và luôn lo sợ bị trừng phạt từ 
các bác sĩ địa phương phẫn nộ, những người đã nhiều lần xúi giục tố tụng chống lại ông. 


Trong bước ngoặt cuối cùng của sự nghiệp kinh doanh gỗ của mình, Bill đã mạo hiểm đến 
phía bắc Canada vào đầu những năm 1850, mua gỗ óc chó và bán nó với lợi nhuận cao cho 
các nhà máy gỗ. Sau khi chuyển đến thị trấn Niagara, Ontario (gần như chắc chắn gia đình 
không hề hay biết), ông bắt đầu khám phá vùng nông thôn xung quanh với tư cách là một 
bác sĩ lang băm. “Tiến sĩ Levingston” là một kẻ lừa đảo trắng trợn, nhưng ông ta tin một 
phần vào lời nói khoa trương của chính mình và có đủ câu chuyện thành công để đánh lừa 
bệnh nhân và có lẽ thậm chí là chính bản thân ông ấy. Như người bạn đời tương lai của 
ông nói, “Anh ấy chưa học ngành y ở bất kỳ trường đại học nào. Nhưng anh ấy là một 
người chữa bệnh bẩm sinh và có kỹ năng tuyệt vời. Anh đã nổi tiếng ở Canada và phía bắc 
New York.” 


Devil BiII có khả năng phát hiện ra những người phụ nữ xinh đẹp, ngoan ngoãn, chịu đựng 
lâu dài, những người sẽ kiên nhẫn chịu đựng những cuộc trốn chạy của ông ta. Vào 
khoảng năm 1852, với gia đình bị lãng quên của mình vẫn còn ở Owego, ông gặp một cô 
gái tuổi teen dễ thương, hiển lành ở Norwich, Ontario, tên là Margaret Allen. Khi đó BiII 
bốn mươi hai tuổi và Margaret khoảng mười bảy tuổi, chỉ hơn John D. bốn tuổi. Do một sơ 


suất nhỏ, Tiến sĩ Levingston đã lơ là không đề cập đến cuộc đời khác của mình với tư cách 
là Doc Rockefeller, không nói gì về vợ và năm đứa con, và ông đã tán tỉnh Margaret như 
một gã độc thân dâm đãng. Bill là một người đàn ông tự tin lão luyện, và gia đình đáng tin 
cậy của Margaret đã hoàn toàn bị lừa. “Anh ấy là một người đàn ông ổn định, ôn hòa với 
những thói quen tốt, tốt bụng, hòa đồng và được mọi người quý mến,” chị gái của 
Margaret, một người vui tính nói. “Anh ấy là một tay thiện xạ nổi tiếng và thích săn bắn. 
Anh ấy thích những câu chuyện hay.” Doc Levingston rõ ràng là nổi tiếng với nhà Allen 
hơn Doc Rockefeller đã từng ở với nhà Davison, và Bill bị cám dỗ để bắt đầu lại với một 
phụ nữ trẻ ngây thơ đáng yêu, được một gia đình thân thiện ủng hộ. Vào ngày 12 tháng 6 
năm 1855, ông kết hôn với Margaret Allen ở Nichols, New York, ngay phía nam Owego, và 
bắt đầu một cuộc sống kín đáo sẽ tồn tại cho đến hết những ngày còn lại của ông. 


Margaret Allen 


Người ta có thể lập luận một cách hợp lý rằng mỗi khi Bill chuyển gia đình đến một thị 
trấn khác, điều đó liên quan đến hành vi lừa đảo bí mật của ông ta, và có lẽ ông đã chuyển 
gia đình mình đến Cleveland vì Ontario nằm ngay bên kia Hồ Erie. Đúng như hành vi 
trước đó của mình, lúc đầu Bill không có hộ khẩu thường trú với Margaret. Để giúp cô 
thích ứng với những cách thất thường của mình, ông bắt đầu bằng cách đến thăm cô ở 
Ontario mỗi năm một lần và ở với gia đình đáng tin cậy của cô. Ngay từ đầu, ông ta đã 
không có kế hoạch từ bỏ gia đình ban đầu của mình, và vào những năm 1850, Bill vướng 
vào mối quan hệ tay ba giữa vợ cũ và vợ mới, cả hai đều không biết về sự tổn tại của người 
kia. 


Có vẻ như cuộc hôn nhân thứ hai của Bill đã có những ảnh hưởng ngay lập tức đến cuộc 
sống của cậu con trai lớn. Từ lâu John đã lên kế hoạch học đại học, với Eliza củng cố quyết 
tâm của cậu với hy vọng một ngày nào đó cậu sẽ trở thành mục sư Baptist. Sau đó, anh 
nhận được một lá thư từ cha mình đã xóa tan ước mơ. Khi anh nhớ lại, “Cha tôi... truyền 
đạt bằng sự thân mật rằng tôi sẽ không đi học [đại học]. Ngay lập tức tôi cảm thấy mình 
phải đi làm, tìm công việc ở đâu đó.” Rockefeller chưa bao giờ giải thích lý do tại sao bỏ 
trung học vào khoảng tháng 5 năm 1855, chỉ hai tháng sau khi bắt đầu vào ngày 16 tháng 
7, nhưng cuộc hôn nhân thứ hai của Bill vào ngày 12 tháng 6. cung cấp phần còn thiếu của 
câu đố. Sắp bước vào cuộc hôn nhân thứ hai, Bill hẳn đã giảm đáng kể các khoản chỉ tiêu 


của gia đình, mặc dù không tiết lộ lý do. Như John đã nói: “Có những người em trai và em 
gái để dạy dỗ và tôi có vẻ khôn ngoan khi bắt tay vào kinh doanh.” Bill háo hức chuẩn bị 
cho con trai cả làm người cha thay thế, người sẽ chăm sóc Eliza trong thời gian ông vắng 
mặt lâu hơn. 


Không bao giờ là một người tin tưởng hoàn toàn vào sách vỡ, Bill có lẽ đã chế giễu tấm 
bằng đại học là một thú tiêu khiển tốn kém vào thời điểm mà mọi người không đánh đồng 
nó với thu nhập được nâng cao. Những người đàn ông trẻ tuổi có xu hướng theo học cái gọi 
là trường cao đẳng kinh doanh hoặc tham gia các khóa học liên quan để bổ sung cho trình 
độ học vấn của họ. Theo gợi ý của cha mình, John đã trả bốn mươi đô la cho một khóa học 
kéo dài ba tháng tại E. G. Folsoms Commercial College, một trường cao đẳng có chỉ nhánh 
tại bảy thành phố. Chi nhánh Cleveland chiếm tầng cao nhất của Tòa nhà Rouse, tòa nhà 
văn phòng hàng đầu của thành phố, nơi nhìn ra Quảng trường Công cộng. Nó dạy cách ghi 
sổ kế toán kép, kỹ năng viết rõ ràng và những điều cần thiết của luật ngân hàng, trao đổi và 
thương mại — một loại khóa học có mục đích đã thu hút John. Khi việc học kết thúc vào 
mùa hè năm 1855, cậu đã bước sang tuổi 16 và sẵn sàng chạy trốn những đau thương của 
cuộc sống gia đình bằng cách tập trung sức lực vào một việc kinh doanh đầy hứa hẹn. 


Có lẽ không có cuộc tìm kiếm việc làm nào trong lịch sử Hoa Kỳ được thần thoại hóa 
nhiều như vậy bởi John D. Rockefeller, mười sáu tuổi ở Cleveland oi bức vào tháng 8 năm 
1855. Mặc dù là một cậu bé nông thôn, gia đình của anh không phải là nông dân toàn thời 
gian, và điều này chắc hẳn đã giúp anh dễ dàng thoát khỏi quá khứ nông nghiệp, nhỏ bé 
của mình và bước vào nền kinh tế thị trường mới. Mặc dù thời gian khó khăn, cậu bé 
không có tham vọng khiêm tốn khi nghiền ngẫm danh sách thành phố, xác định những cơ 
sở có xếp hạng tín dụng cao. Vốn đã có sẵn sự đam mê đối với việc kinh doanh lớn, anh ấy 
biết chính xác mình muốn gì. Sau đó, anh nói: “Tôi đã đến đường sắt, đến ngân hàng, đến 
những người bán buôn. Tôi không đến bất kỳ cơ sở nhỏ lẻ nào. Tôi không biết nó sẽ như 
thế nào, nhưng tôi đang theo đuổi một cái gì đó lớn lao.” Hầu hết các cơ sở kinh doanh mà 
anh đến thăm đều nằm trong một khu vực nhộn nhịp được gọi là Flats, nơi sông Cuyahoga 
uốn lượn qua khung cảnh ồn ào, ầm ầm của các nhà máy gỗ, sắt. xưởng đúc, nhà kho và 
xưởng đóng tàu trước khi đổ vào Hồ Erie, nơi chật ních những chiếc tàu hơi nước và những 
người lái tàu. Nhiệm vụ của anh có một chút gì đó của sự vĩ đại. Tại mỗi công ty, anh ấy 
yêu cầu được nói chuyện với người đứng đầu - người thường không có mặt - sau đó đi 
thẳng vào vấn đề với một trợ lý: “Tôi hiểu về kế toán và tôi muốn đi làm.” 


Mặc dù không ngừng thất vọng, anh vẫn kiên quyết theo đuổi một vị trí. Mỗi buổi sáng, 
anh rời nhà trọ của mình lúc tám giờ đồng hồ, mặc một bộ vest tối màu với cổ cao và cà vạt 
đen, để đến các công ty. Chuyến đi khó khăn này diễn ra hàng ngày — sáu ngày một tuần 
trong sáu tuần liên tiếp — cho đến tận chiều muộn. Đường phố nóng và khó đi đến nỗi 
anh ấy cảm thấy mệt mỏi khi đi bộ qua. Sự kiên trì của anh ấy chắc chắn là do anh muốn 
chấm dứt sự phụ thuộc vào người cha hay thay đổi của mình. Tại một thời điểm, Bill để 
nghị nếu John không tìm được việc làm, ông có thể phải trở về nước; Rockefeller sau đó 
nói rằng ý nghĩ về sự phụ thuộc vào cha đã khiến “một cơn ớn lạnh” chạy dọc sống lưng. 
Bởi vì anh tiếp cận mục tiêu với quyết tâm, anh có thể vượt qua mọi sự nản lòng. “Tôi đang 
làm việc hàng ngày tại doanh nghiệp của mình - tìm kiếm việc làm. Tôi dành toàn bộ thời 
gian của mình vào việc này mỗi ngày.” Anh ấy là người suy nghĩ tích cực. 


Với gần ba mươi nghìn dân, Cleveland là một thành phố đang bùng nổ có thể làm rung 
động bất kỳ thanh niên trẻ nào. Nó đã thu hút nhiều người từ New England, những người 
đã mang theo niềm tin Thanh giáo và văn hóa buôn bán Yankee của quê hương cũ. Trong 
khi các đường phố phần lớn không được trải nhựa và thành phố thiếu hệ thống thoát nước 
thải, Cleveland đang mở rộng nhanh chóng, với lượng người nhập cư đổ về từ Đức và Anh 
cũng như vùng biển phía đông. Rất nhiều vùng Trung Tây đi qua ngã tư thương mại này 
của Khu bảo tồn phía Tây: than từ Pennsylvania và Tây Virginia, quặng sắt từ xung quanh 
Hồ Superior, muối từ Michigan, ngũ cốc và ngô từ các bang đồng bằng. Là một cảng trên 
Hồ Erie và Kênh Ohio, Cleveland là trung tâm tự nhiên cho mạng lưới giao thông. Khi 
Đường sắt Cleveland, Columbus và Cincinnati đến vào năm 1851, nó đã tạo ra những cơ 
hội tuyệt vời cho vận tải bằng cả đường thủy và đường sắt, và không ai có thể khai thác 
những lựa chọn này một cách xuất sắc hơn John D. Rockefeller. 


Đối với tất cả các ngành thương mại ven sông đang phát triển mạnh, triển vọng việc làm đã 
trở nên ảm đạm nhất thời. Rockefeller nói: “Rất ít người tỏ ra lo lắng khi nói chuyện với tôi 
về chủ đề này,” Rockefeller nói. Một cậu bé khác có thể đã rất bối rối, nhưng Rockefeller là 
kiểu người bướng bỉnh và chỉ quyết tâm hơn khi bị từ chối. 


Sau đó, vào sáng ngày 26 tháng 9 năm 1855, anh bước vào văn phòng của Hewitt và Tuttle 
trên phố Merwin. Anh đã được phỏng vấn bởi Henry B. Tuttle, đối tác cấp dưới, người cần 
giúp đỡ về sổ sách và yêu cầu anh trở lại sau bữa trưa. Ngất ngưởng, Rockefeller đi bộ với 
vẻ kiềm chế khỏi văn phòng, nhưng khi xuống cầu thang và vòng qua góc, anh lao xuống 
đường với một niềm vui thuần khiết. Ngay cả khi là một người đàn ông lớn tuổi, ông đã coi 
khoảnh khắc này là một bước ngoặc: “Tất cả tương lai của tôi dường như xoay quanh ngày 
hôm đó; và tôi thường run sợ khi tự hỏi mình câu: Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không có việc 
làm?” Trong “cơn sốt lo lắng”, Rockefeller đợi cho đến khi bữa ăn trưa kết thúc, sau đó 
quay trở lại văn phòng. Anh đã được phỏng vấn bởi đối tác cấp cao Isaac L. Hewitt. Là chủ 
sở hữu của một lượng lớn bất động sản ở Cleveland và người sáng lập Công ty khai thác sắt 
Cleveland, Hewitt thực sự có vẻ là một nhà tư bản hùng mạnh. Sau khi xem xét kỹ lưỡng 
tay nghề của cậu bé, ông ta tuyên bố, “Chúng tôi sẽ cho cậu một cơ hội.” Rõ ràng là họ 
đang cần gấp một trợ lý kế toán, vì họ đã yêu cầu Rockefeller treo áo khoác và đi thẳng vào 
việc, không đề cập đến tiền công. Vào những ngày đó, không có gì lạ khi một thanh niên đi 
học việc không lương, và phải ba tháng trước khi John nhận được khoản lương khiêm tốn 
đầu tiên. Trong suốt phần đời còn lại của mình, anh sẽ tôn vinh ngày 26 tháng 9 là “Ngày 
việc làm” và coi ngày đó còn quan trọng hơn cả ngày sinh nhật của mình. Một người bị 
cám dỗ để nói rằng cuộc sống thực của anh bắt đầu vào ngày đó, anh ta được sinh ra một 
lần nữa để kinh doanh giống như anh đã ở trong Nhà thờ Truyền giáo Baptist Phố Erie. Tất 
cả sự năng động tiểm ẩn đã không còn tồn tại trong thời niên thiếu của anh giờ đây sẽ 
nhanh chóng trở thành cuộc sống mạnh mẽ, đáng ngạc nhiên trong thế giới kinh doanh. 
Cuối cùng anh đã được giải phóng khỏi Big Bill, chuyến đi bất tận từ thị trấn này sang thị 
trấn khác, toàn bộ thế giới đảo lộn điên rổ thời niên thiếu của anh. 

Ngồi trên một chiếc ghế đẩu cao, cúi xuống những cuốn sổ kế toán mốc meo ở Hewitt và 
Tuttle, nhân viên mới có thể nhìn từ cửa sổ và quan sát những bến tàu tấp nập hoặc sà lan 
trôi qua trên sông Cuyahoga cách đó một dãy nhà. Mặc dù một ngày của anh bắt đầu vào 
lúc bình minh, trong văn phòng được thắp sáng lờ mờ bởi những ngọn đèn dầu cá voi, thế 


giới buồn tẻ này không bao giờ khiến ông trở nên khô cằn mà “đối với tôi thật thú vị - tất cả 
phương pháp và hệ thống của văn phòng.” Công việc khiến anh mê mẩn, công việc giải 
phóng anh, công việc cung cấp cho anh một bản sắc mới. “Nhiệm vụ của tôi thú vị hơn 
nhiều so với nhiệm vụ của một chàng trai văn phòng trong một ngôi nhà rộng lớn ngày 
nay.” Rockefeller trưởng thành thích tự cho mình “chỉ là một người đàn ông của những 
hình tượng”, và anh không thấy điều gì khô khan hay hư cấu về người cao cả - Sổ cái. Sau 
khi giúp Eliza giữ sổ sách, anh đã có một khởi đầu thuận lợi. “Khi tôi bắt đầu cuộc sống 
của mình với tư cách là một nhân viên kế toán, tôi đã học được cách tôn trọng tuyệt đối với 
các số liệu và sự kiện, bất kể chúng nhỏ đến mức nào... Tôi có niềm đam mê với chỉ tiết mà 
sau đó tôi buộc phải cố gắng sửa đổi.” 


Hewitt & Tuttle (tầng hai) 


Các nhà sử học kinh doanh và xã hội học đã nhấn mạnh vai trò trung tâm của kế toán đối 
với doanh nghiệp tư bản. Trong Đạo đức Tin lành và Tinh thần của Chủ nghĩa Tư bản, 
Max Weber đã xác định “kế toán hợp lý” là một phần không thể thiếu đối với tỉnh thần và 
tổ chức của chủ nghĩa tư bản. Đối với Joseph Schumpeter, chủ nghĩa tư bản “biến đơn vị 
tiền thành một công cụ tính toán chi phí-lợi nhuận hợp lý. Do đó, có vẻ như John D. 
Rockefeller, nhà tư bản nguyên mẫu, đã phản bội mối quan hệ đặc biệt với kế toán và niềm 
tin gần như thần bí vào các con số. Đối với Rockefeller, sổ cái là cuốn sổ thiêng liêng hướng 
dẫn các quyết định và cứu một người khỏi cảm xúc lung lay. Chúng đánh giá hiệu suất, 
vạch trần gian lận và tìm ra sự kém hiệu quả tiểm ẩn, dựa trên một thực tế kinh nghiệm 
vững chắc. Khi ông nói với các đối thủ, “Nhiều người trong số những người sáng giá nhất 


đã giữ sổ sách của họ theo cách mà họ thực sự không biết khi nào họ kiếm tiền từ một hoạt 
động nhất định và khi nào họ thua lỗ.” 


Khi Hewitt và Tuttle giao cho Rockefeller thanh toán các hóa đơn, anh đã thực hiện nhiệm 
vụ với một sự nhiệt tình không che giấu, một kỹ năng tiên tiến và “tham gia [nó| với trách 
nhiệm như là tiền của riêng tôi.” Anh xem xét kỹ lưỡng các hóa đơn, xác nhận tính hợp lệ 
của từng món và cẩn thận cộng các tổng số. Anh xem xét kỹ những sai sót dù chỉ vài xu và 
phản ứng với vẻ kinh ngạc khinh bỉ khi ông chủ đứng bên cạnh đưa cho thư ký của mình 
một hóa đơn đường ống dẫn nước dài, không rõ ràng và nói: “Vui lòng thanh toán hóa đơn 
này.” Rockefeller kinh hoàng trước sự thờ ở ung dung như vậy, dù chỉ là một khoản phụ 
phí vài xu. “Tôi nhớ lại có một thuyền trưởng luôn yêu cầu bồi thường thiệt hại cho các 
chuyến hàng và tôi quyết định điều tra. Tôi đã kiểm tra tất cả các hóa đơn, vận đơn và các 
tài liệu khác và nhận thấy vị thuyền trưởng đã trình bày những yêu cầu hoàn toàn không 
chính đáng. Anh ấy không bao giờ tái phạm nữa.” Trong tất cả các khả năng, bản tính kỹ 
lưỡng của anh phản ánh nhu cầu kiểm soát những cảm xúc bất thường, một phản ứng với 
người cha rối loạn và thời thơ ấu của anh. 


Bên cạnh việc viết thư, giữ sổ sách và thanh toán các hóa đơn, Rockefeller trẻ tuổi còn làm 
người thu tiền cho các tài sản cho thuê của Hewitt. Mặc dù luôn lịch sự, anh đã thể hiện 
một sự ngoan cường của giống chó bull khiến mọi người phải ngạc nhiên. Ngồi bên ngoài 
trong chiếc xe lôi, xanh xao và kiên nhẫn, anh sẽ đợi cho đến khi con nợ đầu hàng. Anh 
làm như thể cuộc sống của anh phụ thuộc vào nó, một trải nghiệm kèm theo sự lo lắng 
đáng kể. “Đã bao nhiêu lần tôi mơ ước bây giờ và sau này, tôi sẽ cố gắng thu thập những tờ 
tiền đó!” Một giải thích cho sự lo lắng của anh là việc thoát khỏi cuộc sống gia đình đau 
khổ của mình vẫn còn mong manh, và thất bại trong công việc có nghĩa là phải quay lại 
dựa dẫm cha mình. Một lời giải thích khác là trong khi anh kiên trì, anh cũng cực kỳ chậm 
chạp; như ở trường, một số người nghĩ anh là một người khá ngu ngốc, người sẽ không bao 
giờ vươn lên trên và anh phải chứng tỏ bản thân mình trước những người phản đối. 


Tuy nhiên chỉ là một hoạt động khiêm tốn, Hewitt và Tuttle là một nơi đào tạo tuyệt vời 
cho một doanh nhân trẻ đầy tham vọng, vì nó đã đưa Rockefeller đến với một vũ trụ 
thương mại rộng lớn. Trước Nội chiến, hầu hết các doanh nghiệp vẫn giới hạn mình trong 
một dịch vụ hoặc sản phẩm duy nhất. Ngược lại, Hewitt và Tuttle đã giao dịch nhiều loại 
hàng hóa. Mặc dù bắt đầu kinh doanh thực phẩm, nhưng nó đã đi tiên phong trong việc 
nhập khẩu quặng sắt từ Hồ Superior ba năm trước khi Rockefeller được thuê. Công ty dựa 
vào đường sắt và điện báo, hai công nghệ sau đó đã cách mạng hóa nền kinh tế Mỹ. Như 
Rockefeller đã nhận xét, “Tôi đã mở rộng tầm mắt cho việc kinh doanh vận tải” - không hề 
nhỏ, vì mối quan hệ gây tranh cãi sau đó của Standard Oil với đường sắt. Ngay cả một 
chuyến hàng đơn giản đá cẩm thạch Vermont đến Cleveland cũng đòi hỏi những tính toán 
phức tạp về chi phí vận chuyển qua đường sắt, kênh đào, và qua hồ. “Chi phí tổn thất hoặc 
thiệt hại phải được cố định bằng cách nào đó giữa ba hãng vận tải khác nhau này, và nó 
thử thách tất cả sự khéo léo của một cậu bé 17 tuổi để giải quyết vấn đề, để làm hài lòng tất 
cả những người có liên quan, bao gồm cả những người chủ của tôi.” Không có kinh 
nghiệm kinh doanh nào bị lãng phí đối với Rockefeller. 


Vào ngày cuối cùng của năm 1855, Hewitt trao cho Rockefeller 50 đô la cho ba tháng làm 
việc, hoặc hơn 50 xu một ngày. Sau đó, Hewitt thông báo, trợ lý kế toán sẽ được tăng lương 
lên 25 đô la một tháng hoặc 300 đô la mỗi năm. 


Trên nhiều phương diện, John D. Rockefeller là điển hình của một doanh nhân trẻ dám 
nghĩ dám làm trong thời đại của anh. Tiết kiệm, đúng giờ, cần cù, anh là một người nhiệt 
thành tuân theo phúc âm của sự thành công. Anh có thể sớm trở thành anh hùng của bất 
kỳ tác phẩm nào trong số 119 đặc điểm truyền cảm hứng được viết bởi Horatio Alger, ]r., 
những cuốn sách mang những tựa đề cao siêu như Phấn đấu và thành công, May mắn và 
hái ra tiền, Dũng cảm và Táo bạo, và Giới hạn để trỗi dậy. Trên thực tế, tiêu đề cuối cùng 
này lặp lại lời tự hào ngây ngất của Rockefeller với một doanh nhân lớn tuổi vào một ngày: 
“Tôi nhất định phải giàu có - nhất định phải giàu có - HÃY GIÀU CÓI” 


Mặc dù Rockefeller kiên định phủ nhận những câu chuyện về nỗi ám ảnh thời thơ ấu của 
mình với tiền bạc, nhưng ông kể lại câu chuyện sau đây về thời gian ở Hewitt và Tuttle: 


Tôi là một thanh niên khi lần đầu tiên nhìn thấy một tờ tiền lớn. Một ngày nọ, ông chủ của 
tôi nhận được một tờ séc từ một ngân hàng quốc doanh với mệnh giá 4.000 đô la. Ông ấy đã 
đưa nó cho tôi xem trong quá trình làm việc trong ngày, và sau đó cất vào két sắt. Ngay khi 
ông ta đi, tôi đã mở khóa két sắt và lấy ra tờ tiền đó, mở to mắt và nhìn chằm chằm vào nó, 
sau đó khóa chiếc két lại. Nó là một số tiền quá lớn đối với tôi, một số tiền chưa từng thấy, và 
nhiều lần trong ngày tôi đã mở chiếc két sắt đó ra để nhìn chằm chằm vào tờ giấy bạc một 
cách thèm thuồng. 


Trong câu chuyện này, người ta gần như có thể cảm nhận được sự gợi tình mà tờ tiền khơi 
dậy trong cậu bé, cách nó tạo ra một cơn mê thôi miên đối với cậu. Người ta nhớ lại cách 
Big Bill gói các xấp tiền của mình, cất đi, sau đó thích nhìn trộm kho báu ẩn giấu của 
mình. Sự ham mê tiền bạc càng nổi bật hơn ở một thanh niên năng động, người từng tuyên 
bố không bao giờ dính vào những cơn bốc đồng gây rối. “Tôi chưa bao giờ thèm thuốc lá, 
hay trà và cà phê,” anh từng thẳng thắn tuyên bố. “Tôi chưa bao giờ thèm ăn bất cứ thứ gì.” 


Nếu được thúc đẩy bởi lòng tham nhiều hơn những gì từng quan tâm thừa nhận, 
Rockefeller cũng bắt nguồn từ niềm vui tuyến tính với công việc và không bao giờ thấy nó 
là sự cực nhọc vô ích. Trên thực tế, thế giới kinh doanh đã lôi cuốn anh như một nguồn 
của những điều kỳ diệu vô tận. Ông viết trong hồi ký xuất bản năm 1908-1909: “Không chỉ 
vì tiền mà những người đàn ông năng động này lao động — họ tham gia vào một nghề hấp 
dẫn. Niềm đam mê công việc được duy trì bởi một thứ gì đó tốt hơn là tích lũy tiền bạc đơn 
thuần.” 


Bởi vì văn hóa Mỹ khuyến khích hành vi thu nhận — nay, được tôn vinh — nên luôn có 
khả năng hành vi đó có thể bị coi là cực đoan và mọi người cuối cùng sẽ bị nô lệ hóa bởi 
lòng tham của họ. Kết quả là, trẻ em đã được dạy để theo dõi và giám sát hành vi của mình. 
Trong cuốn Tự truyện được xuất bản, Benjamin Franklin mô tả cách ông lập ra một cuốn 
sổ đạo đức nhỏ cho phép ông theo dõi những đức tính tốt và tật xấu của mình mỗi ngày. 
Nhiều người vào giữa thế kỷ 19 đã giữ các cuốn sổ như vậy để thực thi tiết kiệm và cũng để 
theo dõi việc thực hiện đạo đức của họ. Thanh thiếu niên ghi nhật ký bằng những bài nói 
chuyện nhỏ, những lời khuyến khích, những lời truyền cảm hứng và những lời cảnh báo. 


Andrew Carnegie đã viết những bản ghi nhớ cho chính mình, trong khi William C. 
Whitney giữ một cuốn sổ ghi chép nhỏ về những bài học. Một xung lực mâu thuẫn đã xảy 
ra trong công việc: Mọi người đang thúc đẩy bản thân để trở nên nổi trội nhưng cũng cố 
gắng kiềm chế sự thèm muốn vô độ của họ trong nền kinh tế cạnh tranh mới. 


John D. Rockefeller đã đưa việc giám sát nội bộ như vậy lên một tầm cao. Giống như một 
người Thanh giáo tốt, anh xem xét kỹ lưỡng các hoạt động hàng ngày của mình và điều 
chỉnh mong muốn, hy vọng loại bỏ tính tự phát và không thể đoán trước khỏi cuộc sống 
của mình. Bất cứ khi nào tham vọng sắp nuốt chứng anh, lương tâm anh lại thúc giục sự 
kiềm chế. Kể từ khi anh làm việc cả ngày dài tại Hewitt và Tuttle, công việc kinh doanh có 
nguy cơ trở thành một thứ quá sức. Bắt đầu công việc mỗi ngày lúc 6:30 sáng, anh mang 
cơm hộp đến văn phòng và thường trở về sau bữa tối, ở lại muộn. Một ngày nọ, anh quyết 
định giảm bớt nỗi ám ảnh này. “Ngày này, tôi đã giao ước với bản thân là không được ở lại 
[văn phòng] sau 10 giờ tối. trong vòng 30 ngày,” anh viết cho chính mình. Người ta kể rằng 
người thanh niên đã cam kết với chính mình và cũng tiết lộ rằng anh không thể tuân theo. 


Không kém gì cuộc đời kinh doanh của mình, cuộc sống riêng tư của Rockefeller bị chỉ 
phối bởi các mục kế toán. Vì nhận thấy những con số rất rõ ràng và nhẹ nhàng trong sự 
đơn giản của chúng, nên anh đã áp dụng các nguyên tắc kinh doanh của Hewitt và Tuttle 
vào tài chính cá nhân của mình. Khi bắt đầu làm việc vào tháng 9 năm 1855, anh đã trả 
một xu để mua một cuốn sổ nhỏ màu đỏ, Sổ cái A, trong đó ghi chép tỉ mỉ các khoản thu và 
chi của mình. Nhiều người trẻ tuổi cùng thời đã lưu giữ những cuốn sổ như vậy nhưng 
hiếm khi được quan tâm như vậy. Trong phần còn lại của cuộc đời, Rockefeller coi Ledger 
A như một thánh tích thiêng liêng nhất của mình. Đọc nó trước các lớp học Kinh thánh 
hơn năm mưởơi năm sau, ông gần như rơi nước mắt và run rẩy khi lật các trang, cảm xúc 
mà nó gợi lên rất mạnh mẽ. Tại một lớp học Kinh thánh của Nhà thờ Baptist Đại lộ 5 năm 
1897, Rockefeller vô cùng xúc động đưa cuốn sách lên cao và trầm ngâm, “Tôi đã không 
xem cuốn sách này trong hai mươi lăm năm. Bạn không thể so sánh nó [từ tôi] với tất cả 
các sổ cái hiện đại ở New York và tất cả những gì chúng sẽ mang lại.” Cuốn sách nằm yên 
trong một két sắt an toàn, giống như một vật gia truyền vô giá. 
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Ledger A 


Như Ledger A xác nhận, Rockefeller giờ đã tự túc và hoàn toàn không phụ thuộc vào cha 
mình, dành một nửa thu nhập cho chỗ ở của bà Woodin và cho một tiệm giặt là. Anh tự 
hào về những kỷ niệm của tuổi thanh xuân xơ xác này. “Tôi không thể đảm bảo có được 
trang phục hợp thời nhất. Tôi nhớ đã mua một chiếc áo khoác rẻ tiền. Anh ấy đã bán cho 
tôi quần áo rẻ như tôi có thể trả và nó còn tốt hơn rất nhiều so với việc mua những bộ quần 
áo mà tôi không thể trả được.” Anh đã rất bối rối vì một sai sót: Anh đã mua một đôi găng 
tay lông thú với giá 2,50 đô la để thay đôi găng tay len thông thường của mình và, ở tuổi 
chín mươi, vẫn thè lưỡi vì sự ngông cuồng gây sốc này. “Không, tôi không thể nói cho đến 
ngày nay điều gì đã khiến tôi lãng phí 2,50 đô la đó cho những đôi găng tay thông thường.” 
Một khoản chi khác mang lại lợi ích cho Rockefeller trưởng thành là việc mua một chiếc 
đèn chiếu sáng gọi là camphene với giá tám mươi tám xu cho mỗi gallon. Nhờ quy mô kinh 
tế khổng lồ, Standard Oil cuối cùng đã bán được một loại dầu hỏa cao cấp, với giá 5 xu một 
øallon - điều Rockefeller sẽ không nhắc lại khi sau này mọi người buộc tội ông đã “đục 
khoét' tiền của dân chúng. 


Ở một khía cạnh quan trọng, Rockefeller đã không phóng đại giá trị của Ledger A, vì nó đã 
nói lên một cách có thẩm quyền cho câu hỏi liệu ông có phải là một kẻ tham lam, người 
sau này đã lạm dụng từ thiện để làm sạch một gia tài “bị ô uế” hay không. Ở đây, Ledger A 
nói với một giọng chắc chắn và dứt khoát: Rockefeller đã làm từ thiện từ thời niên thiếu. 
Trong năm đầu tiên làm việc, anh chàng kế toán trẻ đã quyên góp khoảng 6% tiền lương 
của mình cho tổ chức từ thiện, vài tuần một lần. “Tôi có sổ cái đầu tiên của mình và khi tôi 
chỉ kiếm được một đô la mỗi ngày, tôi đã đưa năm, mười hoặc hai mươi lăm xu cho tất cả 
những đồ vật này,” anh nhận xét. Anh đã trao cho khu ổ chuột khét tiếng như ở 
Manhattan, cũng như cho “một người đàn ông nghèo trong nhà thờ” và “một người phụ nữ 
nghèo trong nhà thờ.” Đến năm 1859, khi hai mươi tuổi, việc từ thiện đã vượt mốc 10% 
lương. Mặc dù có khuynh hướng rõ ràng đối với các nguyên nhân từ tôn giáo, anh đã đưa 
ra những gợi ý ban đầu về xu hướng đại kết, khi đóng góp tiền cho một người đàn ông da 


đen ở Cincinnati vào năm 1859 để anh ta có thể chuộng người vợ nô lệ. Năm tiếp theo, anh 
đã cho một nhà thờ da đen, một nhà thờ Giám lý và một trại trẻ mồ côi Công giáo. 


Những món quà từ thiện cũng nổi bật như tài năng kinh doanh của anh. Nó chứng minh 
cho bản chất nghịch lý sâu sắc của Rockefeller rằng đã bị cuốn hút bởi một tờ tiền 4.000 đô 
la nhưng cũng bị cuốn hút không kém bởi một cuốn sách năm 1855 có tựa đề Trích từ 
Nhật ký và Thư từ của Hậu nhân Lawrence. Một nhà sản xuất hàng dệt may giàu có ở New 
Enpland, Lawrence đã cho đi hơn 100.000 đô la một cách có kế hoạch và chu đáo. 
Rockefeller cho biết: “Tôi nhớ đã bị cuốn hút như thế nào với những bức thư của ông ấy,” 
Rockefeller, người có thể đã học được từ Lawrence thói quen tiêu tiền. “Hóa đơn rõ ràng! 
Tôi có thể nhìn thấy và nghe thấy chúng. Tôi đã quyết định, nếu tôi có thể quản lý được nó, 
một ngày nào đó tôi cũng sẽ cho đi những tờ tiền.” Với những suy nghĩ đáng khâm phục 
như vậy ở một cậu bé tuổi teen, chúng ta phải lưu ý đó lại là một hiệu ứng kỳ diệu trong 
tâm trí anh. Anh thấy rằng tiền có thể mang lại sự uy nghi trong phạm vi đạo đức cũng 
như thế tục, điều này khiến anh phấn khích hơn là những điền trang hay quần áo sang 
trọng. 


Như thể biết một ngày nào đó mình sẽ giàu có và phải chuẩn bị cho giờ đã định, người trợ 
lý kế toán trở thành người quan sát tỉnh tường các doanh nhân quanh cảng và lưu ý họ 
tránh phô trương. Ví dụ, anh vô cùng ngưỡng mộ một thương gia vận tải biển tên L. R. 
Morris và bị ấn tượng “bởi cách anh ta đi bộ, cách anh ta nhìn, hoàn toàn không bị ảnh 
hưởng bởi sự giàu có của anh ấy. Tôi nhìn thấy những người đàn ông giàu có khác, và tôi 
rất vui khi thấy họ tiến hành công việc kinh doanh của mình mà không cần phô trương 
quyền lực hay tiền bạc. Sau này tôi thấy một số người mặc đổ trang sức giàu có và quần áo 
sang trọng. Có vẻ như thật không may khi họ đã bị dẫn dắt vào một phong cách xa hoa 
như vậy.” Nếu Rockefeller giữ phong cách ăn mặc lịch sự của người Quakerish và sau đó 
chống lại sự phô trương thô tục của người Vanderbilts và những ông trùm Thời đại Mạ 
vàng khác, với những dinh thự và du thuyền cầu kỳ của họ, thì điều đó liên quan đến tín 
ngưỡng Baptist của anh, nhưng cũng với phong cách đơn giản, nhẹ nhàng của những 
doanh nhân giàu có ở Cleveland mà anh đã nghiên cứu rất chăm chú ở giai đoạn đầu đời. 


Giống như vô số người trẻ trước mình, Rockefeller hướng đến nhà thờ để tìm kiếm những 
câu trả lời toàn diện cho những vấn đề khó giải quyết trong gia đình. Anh sở hữu khả năng 
kêu gọi trong cả tôn giáo và kinh doanh, với Cơ đốc giáo và chủ nghĩa tư bản là hai trụ cột 
trong cuộc đời. Trong khi Nguồn gốc các loài của Charles Darwin bắt đầu mất niềm tin của 
nhiều người sau khi nó được xuất bản vào năm 1859, thì tôn giáo của Rockefeller vẫn 
thuộc loại đơn giản, bất diệt. Khi những thách thức đối với chủ nghĩa chính thống xuất 
hiện trong những thập kỷ sau đó, anh bị mắc kẹt bởi những quan điểm về tâm linh của 
thời niên thiếu. Bởi vì hành vi thường xuyên vô đạo đức của cha mình, người thư ký trẻ đã 
chín muồi để tố cáo tội lỗi và nói về sự cứu rỗi cá nhân và cải cách đạo đức, những chủ đề 
của Baptist. Ngay từ đầu, đức tin Baptist đã đóng vai trò như một công cụ mạnh mẽ để 
kiểm soát những cảm xúc bị cấm đoán và kiểm tra bản chất ngỗ ngược của cha anh trong 
anh. Sau những biến động liên tục của thời thơ ấu, anh khao khát được cắm rễ vào một 
nhà thờ sẽ hoạt động như một gia đình thay thế. 


Trong khi John và William ở cùng với bà Woodin và con gái của bà, Martha, bốn người họ 
bắt đầu tham dự một nhà thờ nghèo, khó khăn gần đó - Nhà thờ Baptist Phố Erie. Được tổ 
chức ba năm trước đó bởi Nhà thờ Baptist Đầu tiên, đó là một tòa nhà màu trắng có tháp 
chuông và các cửa sổ hẹp cao, nằm trong một không gian bằng phẳng, không có cây cối. 
Một số cuộc phục hưng tôn giáo đã diễn ra khắp Cleveland vào những năm 1850, và Nhà 
thờ Baptist Phố Erie được thành lập sau cuộc họp phục hưng kéo dài 150 đêm liên tục. 


Nhà thờ đã mang lại cho Rockefeller cộng đồng bạn bè mà anh ấy khao khát và sự tôn 
trọng cũng như tình cảm mà anh cần. Từng theo học lớp Kinh thánh của Phó tế Alexander 
Sked, Rockefeller được Sked, một người bán hoa, người Scotland ngoan đạo, thích đọc 
thánh vịnh và lời tiên tri, tuyển vào nhà thờ và dường như thuộc lòng cả Kinh thánh. Sinh 
ra ở Scotland vào năm 1780, Sked đến Mỹ vào năm 1831 và chuyển đến Cleveland 4 năm 
sau đó. Trong các buổi lễ, ông ta sẽ giơ tay cầu xin Chúa, khuôn mặt rạng ngời với lòng 
nhiệt thành. Người đàn ông lớn tuổi ngoan đạo này đã từng là người cố vấn cho 
Rockefeller, người anh đã tìm để báo tin vui khi nhận việc tại Hewitt và Tuttle, một cuộc 
Øặp gỡ tạo ra một sự tức giận bất ngờ mà Rockefeller không bao giờ quên. “Trước khi tôi đi, 
ông ấy nói rất thích tôi, nhưng thực ra ông ấy luôn thích em trai William của tôi hơn. Tôi 
không bao giờ nghĩ được tại sao ông ấy lại nói như vậy. Tôi không chống lại ông ấy, nhưng 
nó làm tôi bối rối.” 

Vào mùa thu năm 1854, sau khi tuyên xưng đức tin cá nhân, John được Phó tế Sked ngâm 
mình trong bồn rửa tội và trở thành một tín hữu chính thức của nhà thờ. Không bao giờ là 
một kẻ hợm hĩnh, Rockefeller tự hào vì “được nuôi dưỡng trong một nhà thờ truyền giáo.” 
Bất chấp tham vọng trần tục của mình, anh không tìm kiếm con đường tắt xã hội dẫn đến 
thành công bằng cách tham gia một giáo đoàn thịnh vượng hoặc một giáo phái cao hơn. Là 
một người cô độc và hướng nội, anh bị lôi cuốn bởi tình cảm nồng hậu của các tín hữu và 
thích bầu không khí bình đẳng của nhà thờ Phố Erie, nơi đã cho anh cơ hội kết giao, như 
anh nói, với “những người trong hoàn cảnh khiêm tốn nhất.” Một nguyên lý trung tâm của 
Phép Rửa Tội là quyền tự trị của các hội thánh riêng lẻ, và các nhà thờ truyền giáo, không 
bị chỉ phối bởi các gia đình đã thành lập, là những nhà thờ dân chủ nhất. Nhà thờ Erie 
Street có những người bán hàng, phụ cửa hàng, nhân viên điều hành đường sắt, công nhân 
nhà máy, thư ký, nghệ nhân và những người khác có vị trí cực kỳ khiêm tốn. Ngay cả trong 
sự hóa thân sau này của nó, trở thành Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid, số lượng thành viên 
vẫn đông đảo hơn là tín đồ yêu nước. Trong những năm cuối đời, Rockefeller tuyên bố, với 
sự ấm áp chân thành, “Tôi biết ơn biết bao vì những gì chúng đã trao cho tôi trong thời thơ 
ấu, điều đó khiến tôi hài lòng và hạnh phúc... công việc trong nhà thờ, ở trường Chủ nhật, 
làm việc với những người tốt — đó là môi trường của tôi, và tôi cảm ơn Chúa vì điều đó!” 
Thay vì chỉ tham dự các buổi lễ, Rockefeller đã thực hiện vô số nhiệm vụ trong nhà thờ. 
Khi vẫn còn ở tuổi thiếu niên, anh ấy đã trở thành một giáo viên dạy chủ nhật, một người 
được ủy thác và một thư ký không được trả lương, người luôn giữ biên bản hội đồng trong 
tay. Không có lòng kiêu hãnh hão huyền, ngay cả khi làm những công việc vặt vãnh, một 
phụ nữ trong hội thánh đã để lại họa tiết sống động về sự hiện diện phổ biến của anh: 


Trong những năm đó... Rockefeller có thể đã được tìm thấy ở đó vào bất kỳ ngày Chủ nhật 
nào, quét sạch các hội trường, đốt lửa, thắp sáng đèn, dọn dẹp các lối đi, đưa mọi người về 


chỗ ngồi, học kinh thánh, cầu nguyện, ca hát, thực hiện tất cả các nhiệm vụ của một người 
đi không vị kỷ... Anh ta chẳng là gì ngoài một thư ký, và có ít tiền, vậy mà anh ta đã cống 
hiến một thứ gì đó cho mọi tổ chức trong ngôi nhà thờ cổ kính nhỏ bé. Anh ấy luôn rất 
chính xác về nó. Nếu anh ta nói sẽ cho mười lăm xu, thì không một linh hồn sống nào có 
thể khiến anh ta phải đưa thêm một xu, hay ít hơn một xu... Anh ấy học Kinh Thánh 
thường xuyên và siêng năng, và biết những gì có trong đó. 


Một người ghi lại tình cảm của anh với nhà thờ, anh ấy đã chăm sóc nó một cách yêu 
thương như thế nào. Ở một khía cạnh nào đó, anh ấy đóng vai trò như một người gác cổng 
tình nguyện, quét dọn nhà nguyện khắc khổ, rửa cửa sổ, bổ sung các ngọn nến trong đèn 
treo tường hoặc đóng lò đốt ở góc bằng gỗ. Vào Chủ nhật, anh rung chuông để triệu tập 
mọi người đến cầu nguyện và đốt lửa, sau đó, để tiết kiệm, đã dập tắt tất cả những ngọn 
nến khi xong lễ. “Hãy tiết kiệm khi bạn có thể và không khi bạn phải làm,” anh hướng dẫn 
những người khác và khuyến khích họ mặc quần áo đẹp vào ngày Chủ nhật để làm việc 
như một dấu hiệu của niềm tự hào Cơ đốc. luôn luôn là một nhân vật dễ thấy trong tư thế 
đứng thẳng lưng, quỳ gối và dẫn đầu hội chúng cầu nguyện. Anh đánh giá cao cường độ 
đặc biệt của cảm giác mà những người theo đạo Baptist mang lại cho đức tin của họ, điều 
này mang lại sự giải phóng cảm xúc còn thiếu ở những nơi khác trong cuộc sống của anh. 
Với chất giọng nam trung, được trau chuốt bởi những bài học hát ở nhà thờ, anh ấy đã cất 
lên những bài thánh ca với niềm vui sướng sâu sắc. Tác phẩm yêu thích của anh ấy, “Tôi 
tìm thấy một người bạn”, đã miêu tả Chúa Giê-su bằng những từ ngữ quen thuộc: “Tôi đã 
tìm thấy một người bạn; oh, như một người bạn! / Anh ấy chảy máu, anh ấy chết để cứu 
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Trong một thế giới đầy cạm bẫy, Rockefeller đã cố gắng cách ly bản thân khỏi mọi cám dỗ. 
Như sau này ông đã thấy, “một cậu bé phải luôn cẩn thận để tránh những cám dỗ vây lấy 
mình, lựa chọn cẩn thận những người cộng sự và dành sự quan tâm về tâm linh và... lợi ích 
tinh thần và vật chất.” Vì những người theo đạo Tin lành kiêng khiêu vũ, chơi bài và sân 
khấu, Rockefeller hạn chế cuộc sống riêng tư của mình trong các hoạt động xã hội và dã 
ngoại trong nhà thờ, nơi anh có thể chơi trò buff của người mù và tham gia vào các trò tiêu 
khiển khác. Là một Baptist kiểu mẫu, anh được các tiểu thư săn đón. “Các cô gái đều thích 
John vô cùng,” một người trong nhóm nói. “Một số cô gái đã đến gần để bày tỏ một cách 
thẳng thừng. Anh ta không đặc biệt hấp dẫn về bề ngoài và quần áo của anh ta quá giản dị. 
Những phụ nữ trẻ sùng đạo nghĩ đến anh ấy nhiều vì lòng nhân hậu, lòng nhiệt thành tôn 
giáo, sự nghiêm túc và sẵn lòng cho nhà thờ, cũng như sự chân thành và trung thực rõ ràng 
về mục đích của anh.” 


Với nước chanh và bánh ngọt tại các buổi sinh hoạt của nhà thờ, Rockefeller đã phát triển 
sự gắn bó thân thiết với một phụ nữ trẻ xinh đẹp tên là Emma Saunders, người nói John sẽ 
không mở rộng các hoạt động xã hội của mình và khăng khăng cấm hẹn hò trong nhà thờ. 
Đối với Rockefeller, nhà thờ còn hơn cả một tập hợp các vị trí thần học: Đó là sự kết giao 
của những người có đạo đức, cùng chí hướng, và anh luôn do dự đi quá xa khỏi vòng tay 
che chở của nó. 


Mặc dù nói chung là dè đặt, Rockefeller đã phát triển những thói quen trong nhà thờ kéo 
dài suốt đời, và điều đó khiến anh khó chịu khi mọi người bỏ đi ngay sau buổi lễ Chủ nhật. 


Anh nhấn mạnh: “Cần phải xem nhà thờ như ở nhà. Bạn bè nên vui mừng khi gặp nhau và 
chào đón những người xa lạ.” Ngay cả trong những năm sau này, khi một đám đông người 
tụ tập ở cửa nhà thờ để nhìn thoáng qua người đàn ông giàu nhất thế giới, anh ấy vẫn nắm 
chặt tay mọi người và đắm mình trong ánh hào quang của hơi ấm gia đình. Cái bắt tay có ý 
nghĩa biểu tượng đối với anh, vì đó là “bàn tay thân thiện. Cảm giác ban đầu về cái bắt tay 
đã ở lại với tôi. Trong suốt cuộc đời, tôi đã rất thích khi nói: Tôi là bạn của bạn.” 


Rockefeller nhạy cảm với cách đối xử trịch thượng trong giới kinh doanh, ông cũng không 
thể chịu đựng được điều đó trong lĩnh vực tôn giáo. Vì các nhà thờ truyền giáo không tự 
cung cấp tài chính, Rockefeller và những người được ủy thác khác phải tuân theo lời 
khuyên bảo trợ từ nhà thờ mẹ. “Điều này đã củng cố quyết tâm của chúng tôi để cho họ 
thấy chúng tôi có thể chèo xuồng của chính mình.” Trong khi đức tin tôn giáo của 
Rockefeller luôn mạnh mẽ, anh vẫn nghĩ công việc của nhà thờ nên được điều hành như 
một công việc kinh doanh. Anh sớm có cơ hội bảo vệ khả năng thanh toán của nhà thờ khi 
nhà thờ chậm trả lãi cho khoản thế chấp trị giá 2.000 đô la do một chấp sự nắm giữ. Một 
ngày chủ nhật, mục sư thông báo từ bục giảng rằng chủ nợ đe dọa tịch thu nhà thờ và họ 
phải quyên góp 2.000 đô la để tồn tại. Khi hội chúng sững sờ, họ thấy Rockefeller đang 
đứng trước cửa, và yêu cầu họ quyên góp. “Tôi van xin, thúc giục và gần như đe dọa. Như 
mỗi người đã hứa, tôi ghi tên và số tiền của họ vào cuốn số nhỏ của mình, và tiếp tục thu 
hút mọi người đăng ký.” Có lẽ không có điều gì trong cuộc sống ban đầu của anh ấy báo 
trước việc theo đuổi mục tiêu kinh doanh không thay đổi của anh. “Kế hoạch đã hấp dẫn 
tôi,” anh thừa nhận. “Tôi đã đóng góp những gì có thể, và tham vọng kiếm tiền đầu tiên 
của tôi đã được khơi dậy bởi điều này và những cam kết tương tự mà tôi đã liên tục dấn 
thân.” Chỉ trong vài tháng, anh đã quyên góp được 2.000 đô la và cứu nhà thờ. Đến năm 
hai mươi tuổi, anh đã nổi lên là thành viên quan trọng thứ hai của hội thánh, chỉ sau nhà 
thuyết giáo. 


Với nền giáo dục chủ yếu là Sparta (khắc nghiệt) và ít tiếp xúc với văn hóa thành phố lớn, 
tâm trí của John D. Rockefeller phần lớn được trang bị các giới luật và cụm từ từ nhà thờ 
chính thống Baptist. Trong suốt cuộc đời của mình, ông đã rút ra từ Cơ đốc giáo những bài 
học thực tế để sống và nhấn mạnh lợi ích của tôn giáo như một hướng dẫn trong các công 
việc trần tục. Theo thời gian, công chúng Mỹ sẽ tự hỏi làm thế nào ông bình phương mối 
quan hệ săn mồi của mình với tôn giáo của mình, nhưng nhiều điều được rao giảng trong 
nhà thờ thời trẻ của ông — ít nhất là như Rockefeller đã thấy — khuyến khích việc kiếm 
tiền của ông. Khác xa với những trở ngại trên con đường của mình, tôn giáo mà ông gặp 
dường như hoan nghênh, và ông thể hiện sự cộng sinh đôi khi không dễ chịu giữa nhà thờ 
và kinh doanh đã xác định các đặc tính mới của nền kinh tế Mỹ sau Nội chiến. 


Rockefeller không bao giờ dao động trong niềm tin sự nghiệp của mình được thần thánh 
ưu ái và khẳng định thẳng thừng: “Chúa đã ban tiền cho tôi.” Trong suốt nhiều thập kỷ 
giảng dạy các lớp học ngày Chủ nhật, ông đã tìm thấy rất nhiều bằng chứng kinh thánh để 
củng cố cho tuyên bố này. (Tất nhiên, các nhà phê bình của ông sẽ trích dẫn nhiều câu trái 
ngược, cảnh báo về ảnh hưởng xấu xa của sự giàu có.) Khi Benjamin Franklin còn là một 
cậu bé, cha ông đã gieo vào đầu ông câu tục ngữ “Nếu Ngươi siêng năng trong công việc 
kinh doanh của mình. Ngươi sẽ đứng trước các vị vua,” và Rockefeller thường trình bày nó 
cho lớp học của mình. Martin Luther đã khuyến khích hội chúng của mình, “Mặc dù [công 


việc của bạn] có vẻ rất tầm thường và đáng khinh, hãy đảm bảo bạn coi nó là vĩ đại và quý 
giá, không phải vì sự xứng đáng của bạn, mà bởi vì nó có vị trí trong kho báu thánh thiện 
đó, Lời và Điều răn của Đức Chúa Trời.” Nhiều nhà thần học lỗi lạc ở thế kỷ 19 đã theo 
quan điểm của người theo chủ nghĩa Calvin rằng sự giàu có là dấu hiệu của ân điển từ Đức 
Chúa Trời và sự nghèo khó là dấu hiệu cho thấy sự bất bình trên trời. Henry Ward 
Beecher, gọi nghèo đói là lỗi của người nghèo, đã tuyên bố trong một bài giảng “nói chung 
mệnh đề là đúng, nơi bạn tìm thấy tôn giáo là nơi bạn tìm thấy sự thịnh vượng nhất thế 
gian.” 


Về lý do tại sao Chúa lại chọn John D. Rockefeller để cho khoản tiền thưởng ngoạn mục 
như vậy, Rockefeller luôn nói về sự tuân thủ của chính mình đối với học thuyết về quản lý 
— quan niệm về người giàu có chỉ là một công cụ của Chúa, một người được ủy thác, 
người cống hiến cho những mục đích tốt đẹp. “Có vẻ như tôi được ưu ái và được tưởng 
thưởng bởi vì Chúa biết tôi sẽ trả lại nó.” Rockefeller đã nói điều này vào cuối những năm 
70 của mình, và mọi người tự hỏi liệu phương trình giữa kiếm tiền và cho đi đã thấm vào 
tâm trí ông sau đó. Tuy nhiên, ngay từ khi còn là một thiếu niên, anh đã cảm thấy rất thích 
thú khi phân phát tiền cho các mục đích từ thiện, và anh khẳng định ngay từ rất sớm đã 
nhận ra mối liên hệ tỉnh thần mật thiết giữa việc kiếm và phân phối tiền. “Tôi nhớ rõ khi 
kế hoạch tài chính — nếu tôi có thể gọi nó như vậy — của cuộc đời tôi được hình thành. 
Nó diễn ra ở Ohio, dưới sự chỉ dẫn của một vị mục sư già thân yêu, người đã rao giảng, 
“Hãy kiếm tiền; hãy nhận lấy nó một cách trung thực và sau đó cho đi một cách khôn 
ngoan.” Rockefeller vận hành bằng cách ghi sổ kép tâm linh như vậy, với việc phục vụ từ 
thiện, như một bằng chứng không thể chối cãi về sự trong sạch cho tài sản của ông. Cũng 
có thể là cam kết từ thiện ban đầu đã cho ông sự tự tin cần thiết để theo đuổi sự giàu có với 
sức sống vô song — và đôi khi là vô kỷ luật. 

Như Max Weber đã quan sát, Cơ đốc giáo khổ hạnh là nơi sinh sản những nhà kinh doanh 
có ý chí. Ví dụ, việc thực hành quyên góp đã tạo nên thói quen tiết kiệm, từ bỏ bản thân và 
lập ngân sách cẩn thận vốn là những tài sản vô giá đối với bất kỳ nhà tư bản tham vọng 
nào. John D. Rockefeller tuân theo đạo Tin lành ở dạng thuần túy nhất, có lối sống phù 
hợp với bài luận kinh điển của Weber đến nỗi nó giống như tiểu sử tâm linh của ông. 
Weber lập luận rằng người Thanh giáo đã tạo ra một tôn giáo xác nhận hoạt động thế gian, 
với “mục đích cuối cùng là kiếm tiền để cho đi.” Vì sự thịnh vượng là dấu hiệu của sự cứu 
rỗi trong tương lai, người được chọn đã làm việc với sự siêng năng đặc biệt để tự trấn an 
mình về sự ưu ái của Đức Chúa Trời. Ngay cả những người tích lũy được của cải lớn vẫn 
tiếp tục lao động, vì bề ngoài họ làm việc vì vinh quang của Đức Chúa Trời, chứ không 
phải vì chính họ. Nhà thờ không muốn ở vị trí thúc đẩy lòng tham, vì vậy, họ đã phá vỡ vấn 
đề bằng cách hợp pháp hóa việc theo đuổi tiền nếu được chuyển thành một lời kêu gọi — 
nghĩa là, sự cống hiến đều đặn cho một nhiệm vụ hiệu quả. Khi một người đưa ra lời hứa, 
anh ta phải bắt bản thân tận tâm hết mình, do đó, số tiền có được là dấu hiệu cho sự ban 
phước từ Đức Chúa Trời. 

Một sản phẩm phụ của việc nhấn mạnh vào lời kêu gọi là người Thanh giáo đã xếp các 
hoạt động bên ngoài lĩnh vực tôn giáo và kinh tế xuống một thứ tự ít quan trọng hơn. 
Người tin Chúa không được phép tìm kiếm niềm vui vượt ra khỏi giới hạn được che chở 
của gia đình, nhà thờ và công việc kinh doanh, và những tội lỗi nặng nề nhất là lãng phí 


thời gian, say mê những cuộc tán gẫu vu vơ và chìm đắm trong những cuộc vui xa xỉ. Mải 
mê kiếm tiền, người Thanh giáo tốt bụng phải kiềm chế sự bốc đồng của mình thay vì hài 
lòng với chúng. Như Weber đã nhận xét, “Lòng tham không giới hạn để đạt được lợi ích 
không giống với chủ nghĩa tư bản, và vẫn kém hơn về mặt tinh thần. Chủ nghĩa tư bản 
thậm chí có thể đồng nhất với sự kiểm chế, hoặc ít nhất là sự kiểm chế của lý trí, của sự 
thúc đẩy phi lý trí này.” Nghĩa là, người đàn ông muốn giàu có thì phải tiết kiệm. Mọi 
người phải điều chỉnh cuộc sống của họ, Weber lập luận, để việc tự hạ thấp bản ngã có thể 
mang lại nhiều điều. Một mâu thuẫn định mệnh nằm ở trung tâm của nền văn hóa Thanh 
giáo, vì đức tính của những người tôn kính đã khiến họ trở nên giàu có, và những sự giàu 
có này lại đe dọa làm suy giảm sự tôn kính đó. Như Cotton Mather tuyên bố trong Thuộc 
địa Plymouth vào những năm 1690, “Tôn giáo sinh ra sự thịnh vượng, và những đứa con 
gái đã nuốt chửng người mẹ.” Mâu thuẫn này đặt ra một tình thế tiến thoái lưỡng nan cho 
John D. Rockefeller và các hậu duệ của ông, những người sẽ đấu tranh không mệt mỏi 
trước những tác động xấu của sự giàu có. 


Trong số bốn nhóm chính của những người theo đạo Tin lành khổ hạnh được Weber phân 
tích, chúng ta nên lưu ý, chỉ riêng những người theo đạo Baptist đã bác bỏ tiền định và do 
đó không thể tạo dựng sự giàu có mà thiếu sự ban ơn của Đức Chúa Trời. Mặt khác, như 
Weber đã chỉ ra, một số nguyên lý của Baptist đã chuẩn bị cho những người theo đuổi nó 
để thịnh vượng trên thị trường. Khước từ việc thờ ngẫu tượng tôn giáo, coi thường các bí 
tích như một phương tiện để cứu rỗi, Phép Rửa Tội đã nuôi dưỡng một quan điểm hợp lý 
rất phù hợp với sự thăng tiến trong xã hội tư bản. Rockefeller tin chắc ông có tài kiếm tiền 
do Chúa trời ban cho, bắt buộc phải phát triển nó và được Chúa ban thưởng một cách tự do 
— tất cả đều phù hợp với học thuyết Baptist. Vì lý do này, ông nhận thấy tôn giáo là sự 
thúc đẩy nhiều hơn là trở ngại cho những tham vọng của ông. Nơi những người khác coi 
ông là một kẻ dị thường trong một giáo phái luôn chào đón những người lao động và nuôi 
dưỡng một sự ngờ vực mờ nhạt đối với người giàu, ông chưa bao giờ thấy bất kỳ sự mâu 
thuẫn nào như vậy. 


Trước khi rời khỏi giáo lý Baptist ban đầu của Rockefeller, chúng ta nên lưu ý hoàn cảnh 
kinh tế thời niên thiếu hẳn đã làm sâu sắc thêm niềm tin tôn giáo của ông. Năm 1857, khi 
ông còn ở Hewitt và Tuttle, nước Mỹ rơi vào tình trạng kinh tế sa sút. Nguyên nhân gần 
như là sự kết thúc của Chiến tranh Krym năm 1856, cuộc chiến đã giáng một đòn mạnh 
vào những người nông dân Mỹ, những người đã kiếm được lợi nhuận từ cuộc chiến. Ở một 
mức độ sâu sắc hơn, cuộc khủng hoảng đã kết thúc một thập kỷ đầu cơ rầm rộ vào chứng 
khoán đường sắt và đất đai, bắt nguồn từ việc vay nặng lãi. Khi năm nghìn doanh nghiệp 
phá sản và hàng trăm nghìn công nhân phải nghỉ việc, thì trào lưu khoe khoang của những 
năm 1850 đã bị dập tắt một cách đột ngột và đáng kể. 


Như đã xảy ra trong cuộc Đại suy thoái những năm 1930, mọi người đã bị sốc khi một nền 
kinh tế sủi bọt có thể đình trệ một cách thảm hại như vậy. Như một nhà quan sát đương 
thời đã nói, “Có vẻ như thật kỳ lạ khi đang sung sức... cả nước... đột nhiên đi đến ngõ cụt 
và không thể tiến về phía trước — và chúng ta sẽ đột nhiên thức dậy khỏi giấc mơ giàu có 
và hạnh phúc, và thấy mình nghèo và phá sản.” Một làn sóng cuồng loạn xảy ra sau đó, với 
tổng thống James Buchanan nhấn mạnh cuộc khủng hoảng “xuất phát từ hệ thống tài 


chính và tín dụng ngân hàng lỏng lẽo của chúng ta, khiến mọi người phấn khích trước 
những cơn đầu cơ điên cuồng và đánh bạc vào cổ phiếu.” 


Thay vì đổ lỗi cho chu kỳ kinh doanh, nhiều Cơ đốc nhân theo đạo Tin lành giải thích sự 
suy thoái là sự trừng phạt của Đức Chúa Trời đối với một xã hội trở nên lỏng lẻo, trần tục 
và phóng đãng. Một nhà cải cách ở Boston đã hy vọng nó sẽ “dạy những bài học tốt và rất 
cần thiết...” Tâm trạng tự tôn dân tộc đã thúc đẩy một cuộc nổi dậy tôn giáo được gọi là Sự 
phục hưng của giới doanh nhân. Vào năm 1857, các doanh nhân đã tụ tập tại nhiều thành 
phố để tổ chức các buổi nhóm cầu nguyện vào giờ ăn trưa, nơi họ công khai thề bỏ rượu và 
các thú vui khác. Trong thời gian dâng tràn sự hối cải lớn lao này, các nhà thờ Tin Lành đã 
tuyển mộ hàng chục ngàn tín đồ mới. Sự thay đổi từ hưng phấn sang trầm cảm trong lĩnh 
vực kinh doanh — được phản ánh bởi sự chuyển đổi từ tội lỗi sang cứu rỗi trong lĩnh vực 
tôn giáo — có lẽ đã củng cố chủ nghĩa bảo thủ bẩm sinh của Rockefeller với tư cách là một 
doanh nhân non trẻ trong khi củng cố khuynh hướng Baptist vốn đã sâu sắc của ông. Như 
ông ấy đã nói, “Đó là ngôi trường — trường học của nghịch cảnh — để đào tạo một cậu 
bét” 


Bất kể sự khốn khổ chung do cuộc hoảng loạn năm 1857 gây ra, công việc kinh doanh của 
William Avery Rockefeller đã phát triển mạnh vào năm đó, và ông đã cố gắng hỗ trợ và sắp 
xếp hai cuộc hôn nhân trong một thời gian ngắn. Vào mùa xuân năm 1856, Bill lại xuất 
hiện ở Cleveland, ở chung phòng với John và William tại nhà Mrs. Woodin trong khi tìm 
kiếm một ngôi nhà lâu dài cho gia đình. Ông không ở liên tục với gia đình Margaret Allen 
ở Ontario, đóng giả là Tiến sĩ William Levingston, và bây giờ phải thực hiện một số quyết 
định cuối cùng trước khi bỏ rơi người vợ đầu tiên và những đứa con của mình. Khi tìm 
được một căn nhà gạch rộng rãi cho thuê ở số 35 Phố Cedar, được trang bị những thứ xa xỉ 
như nhà vệ sinh trong nhà và phòng tắm, ông đã đưa Eliza và các con đến từ Parma. John 
và William đã chuyển ra khỏi chỗ ở của bà Woodin và được đoàn tụ với gia đình. Tại thời 
điểm này, Bill quyết định John nên đóng góp vào việc duy trì gia đình và trả cho ông số 
tiền thuê mà anh đã đưa cho bà Woodin. 


Năm 1857, Bill quyết định xây cho gia đình mình một ngôi nhà bằng gạch lớn trên phố 
Cheshire ở trung tâm thành phố Cleveland, một món quà vĩnh biệt giúp ông có thể trốn 
tránh với lương tâm thoải mái. John D. nói: “Vào năm 1857, cha bảo tôi xây một ngôi nhà.” 
Đó là một bài học về tính tự lập. “Ông đưa tiền cho tôi, nói cho tôi biết loại nhà mà ông 
muốn và để lại mọi chỉ tiết về công việc cho tôi. Tôi đã vạch ra kế hoạch, lấy tài liệu, tìm 
thợ và xây nhà.” Bill có coi đây là một bài kiểm tra cuối cùng, một khóa học kinh doanh 
cho John, trước khi ông bỏ rơi gia đình của mình để tìm kiếm sự may rủi? Khi ông cảnh 
báo con trai, “Cha sẽ đi vắng và phải dựa vào con.” Hoặc có lẽ Bill chỉ muốn tránh khỏi sự 
bất tiện khi tự mình làm việc đó. 


Rockefeller tự hào một cách chính đáng về kỳ tích của mình trong việc nâng cấp ngôi nhà, 
một màn trình diễn huy hoàng dành cho một cậu bé mười tám tuổi với một lịch trình đã 
quá khắt khe tại Hewitt và Tuttle. Như thể cả đời anh không làm gì khác ngoài công việc 
xây dựng, anh đã xem xét các ước tính từ tám nhà thầu và chọn ra người trả giá thấp nhất. 
Anh xem xét các kế hoạch, thương lượng các hợp đồng và thanh toán các hóa đơn với sự 
tin tưởng ngầm vào phán đoán của mình. Trên thực tế, anh ấy đã giám sát các nhà thầu 


chặt chẽ đến mức, anh ấy đã nhiệt tình trả giá khiến họ điên đầu. Nếu Bill đang kiểm tra 
khả năng của con trai, anh đã xuất sắc vượt qua. 


Theo một tài khoản, một cuộc tranh cãi nảy sinh về việc liệu John có trả tiền thuê nhà ở 
ngôi nhà mới hay không. Anh có lẽ cảm thấy, sau khi xây dựng, anh đã kiếm được quyền 
chiếm giữ nó miễn phí, nhưng Devil Bill đã đặt ra các quy tắc độc đoán của riêng mình và 
phản đối Eliza. “Com đã bỏ thời gian của mình, phải không?” ông ấy nói với John. “Những 
øì con nhận được bây giờ là của riêng con, phải không? Chà, con phải trả tiền nhà cho 
cha.” Một lần nữa, mọi người ngạc nhiên về Bill không kém gì sự dũng cảm của con trai 
ông khi đối mặt với những hành động khiêu khích lặp đi lặp lại. 


Giờ đây, nhà Rockefeller đã được tái thiết ở Cleveland, khi Bill một lần nữa rời khỏi hiện 
trường, đến xây dựng nhà ở Philadelphia với Margaret Allen vào khoảng cuối những năm 
1850. Từ thời điểm này trở đi, khoảng cách giữa hai cuộc đời của Bill và hai người vợ bắt 
đầu rộng ra thành một hố sâu không thể kiểm soát. Bởi một sự mỉa mai tỉnh tế (và đối với 
Bill, chắc chắn là vô cùng), gã lang băm đầy mưu mô, ích kỷ, điên cuồng vì tiền đã quay 
lưng lại với gia đình mình ngay khi con trai cả của ông bắt đầu tích lũy được khối tài sản 
lớn nhất trong lịch sử. Nếu John nuôi dưỡng tình cảm thù hận đối với BilI, thì chắc hẳn 
anh đã thầm vui mừng vì cha đã ra đi vào lúc bình minh của chiến thắng và từ bỏ mọi 
quyền lợi đối với sự giàu có của anh. 


Eliza có lẽ không bao giờ biết sau khi cô nuôi năm đứa con, Bill đã bỏ cô ấy lấy một người 
phụ nữ trẻ hơn nhiều, nhưng cô giờ đã được trang bị tốt hơn để chống chọi với sự mất mát 
so với vài năm trước đó. Khi John Davison qua đời vào ngày 1 tháng 6 năm 1858, ông để lại 
cho cô một khoản tiền niên kim kéo dài đến năm 1865, khi cô được thừa kế quyền sở hữu. 
Với thu nhập của hai người con trai - William hiện đang làm việc dưới quyền John với tư 
cách là nhân viên kế toán tại Hewitt và Tuttle - và sự trợ giúp không thường xuyên của Bill, 
Eliza có thể tự xoay sở. Cô đặc biệt tin tưởng vào con trai cả của mình, đứa con trai có khả 
năng làm bất cứ điều gì. Eliza lúc này đã ngoài bốn mươi tuổi và những bức ảnh cho thấy 
một người phụ nữ buổn bã, gầy gò. Ly hôn không phải là lựa chọn cho một phụ nữ mộ đạo 
ở thế kỷ 19, và sự ham mê của cô với người bán hàng rong trẻ đẹp trai đã khiến cô bị giam 
cầm trong cảnh góa bụa sớm. Bill là cơ hội duy nhất của cô, nỗ lực phung phí điên cuồng 
để thoát khỏi cuộc sống tẻ nhạt ở nông thôn, và cuộc hôn nhân không suôn sẻ khiến cả cô 
và con trai lớn phải nghi ngờ suốt đời về những người hay thay đổi và hành động hấp tấp. 


Trong bộ ba tiểu thuyết của Frank Cowperwood, phiên bản hư cấu của ông về cuộc đời của 
ông trùm ngành vận tải ở Chicago, Charles Yerkes, Theodore Dreiser đã mô tả sự mờ ám 
kỳ lạ về các ông chủ của ông đã làm nổi bật Cowperwood vị thành niên trong công việc 
đầu tiên với tư cách là thư ký trong một doanh nghiệp mua bán ngũ cốc. “Anh ấy có thể 
nhìn thấy những điểm yếu và những khuyết điểm của họ khi một người đàn ông lớn tuổi 
hơn có thể đã xem xét một cậu bé.” Nhận xét này thu hút một cách khéo léo con mắt phê 
bình lạnh lùng mà Rockefeller đã đánh giá những người lớn tuổi ở Hewitt và Tuttle. Anh 
tôn trọng cấp trên nhưng không bao giờ nể nang họ và luôn ý thức được những khuyết 
điểm của họ. Nói chung, anh bày tỏ sự kính trọng đối với Isaac Hewitt, hơn anh hai mươi 
lăm tuổi, nhưng anh cũng coi ông ta là một người đàn ông “rắc rối”, mãi vướng vào kiện 
tụng. 


Dù còn trẻ nhưng Rockefeller sớm cảm thấy mình đang bị trả lương thấp. Khi Tuttle nghỉ 
việc vào tháng 1 năm 1857, Rockefeller được nâng lên làm trưởng phòng kế toán, ở tuổi 
mười bảy, tất cả các nhiệm vụ trước đây được thực hiện bởi đối tác đã rời đi. Khi Tuttle 
kiếm được 2.000 đô la một năm với tư cách là đối tác, Rockefeller chỉ được chia 500 đô la, 
và sự bất bình đẳng gây khó chịu này chỉ được giảm nhẹ khi Hewitt tăng lên 600 đô la một 
năm vào năm 1858. Với sự tự tin tương tự như trong chiến dịch thanh toán khoản thế chấp 
nhà thờ hoặc xây nhà trên Phố Cheshire, cậu bé bắt đầu tự kinh doanh, thực hiện những 
khoản nhỏ nhưng thành công trong lĩnh vực bột mì, giăm bông và thịt lợn. Chẳng bao lâu, 
doanh nhân vị thành niên này đã có danh tiếng trên bến tàu Cleveland, nơi anh luôn được 
gọi là Mr. Rockefeller. 


Nhiều yếu tố đã khiến anh rời khỏi công ty của Hewitt. Mặc dù mức lương đang giảm dần, 
nhưng anh vẫn đợi cho đến khi nền kinh tế phục hồi trở lại từ cuộc suy thoái năm 1857 
trước khi thực hiện động thái của mình. Phụ trách số sách, anh có thể thấy công ty gần 
như bị phá sản vì tình trạng lao dốc và đối mặt với một tương lai ảẩm đạm - một mối nghỉ 
ngờ được xác nhận bởi thực tế Hewitt đã khôn khéo giữ cổ phần bất động sản rộng lớn của 
mình tách biệt khỏi cổ phần của mình trong công ty. Big BilI, người luôn thích đóng vai 
nhân viên ngân hàng tự do, đã cho Hewitt một khoản vay hàng nghìn đô la, và khi John 
thông báo cho ông về tình trạng bấp bênh, ông xông vào văn phòng và yêu cầu Hewitt trả 
nợ ngay lập tức. 


John D. Rockefeller không phải là người nhúng tay vào mối quan tâm không có lợi. Tuy sự 
nghiệp của anh ấy có vài bước lãng phí, nhưng thường anh ấy không bao giờ bỏ lỡ khi thời 
điểm chín muồi đến. Khi anh hỏi Hewitt về mức lương 800 đô la, ông chủ thiếu tiền mặt 
đã trầm ngâm trong nhiều tuần trước khi quyết định không thể trả cao hơn 700 đô la. Sau 
đó, Rockefeller tuyên bố anh sẽ ở lại nếu Hewitt thỏa mãn yêu cầu của anh, nhưng nói 
thêm, “ngay cả khi đó tôi vẫn đang chuẩn bị, sẵn sàng cho một cái gì đó lớn.” Khi anh và 
Hewitt cãi nhau vào đầu năm 1858, một cơ hội hấp dẫn đã xuất hiện. Rockefeller đã kết 
bạn với một thanh niên người Anh, Maurice B. Clark, hai mươi tám tuổi, người làm việc 
dưới phố tại một xưởng sản xuất có tên là Otis, Brownell. Họ từng là bạn cùng lớp tại 
trường Cao đẳng Thương mại E. G. Folsom và cũng là hàng xóm trên Phố Cheshire. Theo 
Clark, Rockefeller đã có “danh tiếng là một nhân viên kế toán trẻ với khả năng và độ tin 
cậy cao hơn mức bình thường,” và Clark đề xuất họ thành lập một quan hệ đối tác mới để 
mua và bán sản phẩm, với mỗi đối tác đầu tư 2.000 đô la ban đầu - một số tiền tương đương 
36.000 đô la năm 1996. Thật đáng kinh ngạc, Rockefeller đã tiết kiệm được $800, tương 
đương với mức lương một năm, trong vòng chưa đầy ba năm làm việc, nhưng vẫn thấp hơn 
đáng kể con số của Clark. 


Khi nghiền ngẫm về cách gây quỹ, anh được cha thông báo ông luôn có ý định cho mỗi đứa 
con 1.000 đô la ở tuổi 21, và giờ ông đã đề nghị ứng trước cho John số tiền này. “Nhưng, 
John,” ông nói thêm, vì sợ con trai có thể mong đợi phép lạ, “lãi xuất 10%”. Vừa lấy được 
một nghìn đô la từ Hewitt, Bill có thể đang tìm kiếm lợi tức cao từ những khoản tiền nhàn 
rỗi. John biết cha mình quá rõ để cầu xin một món quà và chấp nhận khoản vay 10%, cao 
hơn mức hiện hành. Vì vậy, vào ngày 1 tháng 4 năm 1858, được hỗ trợ bởi số tiền, John D. 
Rockefeller rời Isaac Hewitt và gia nhập công ty mới Clark & Rockefeller tại 32 River 
Street. Ở tuổi mười tám, anh đã được đưa lên cấp bậc đối tác trong công ty. Rockefeller nói: 


“Thật là một điều tuyệt vời khi trở thành chủ nhân của chính tôi. Về mặt tỉnh thần, tôi tràn 
đầy niềm tự hào — một đối tác trong một công ty với số vốn 4.000 đô la!” Khoảnh khắc vô 
cùng ý nghĩa đối với anh, và sau ngày đầu tiên đi làm, anh quay trở lại ngôi nhà ở Phố 
Cheshire, khuyu xuống và cầu xin Chúa ban phước cho doanh nghiệp mới của mình. 


Rockefeller không bao giờ hối hận về thời gian tại Hewitt và Tuttle. Ngay cả vào năm 1934, 
ở tuổi chín mươi lăm, Rockefeller đã cố gắng kể cho cháu trai những câu chuyện về sự 
khởi đầu anh hùng của ông tại Hewitt và Tuttle, lễ rửa tội gây chấn động của ông trong 
kinh doanh. “Ôi thật may mắn biết bao khi những chàng trai trẻ phải đấu tranh để có được 
nền tảng và sự khởi đầu trong cuộc sống. Ông sẽ không bao giờ ngừng biết ơn ba năm rưỡi 
học nghề và những khó khăn phải vượt qua trong suốt chặng đường dài.” 


John D. Rockefeller tuổi đôi mươi 


ĐỨC TIN TRONG KINH DOANH 


Khi tấm biển ghi “Clark & Rockefeller” được treo trên đỉnh nhà kho ở 32 River Street, cộng 
đồng doanh nghiệp địa phương đã nhiệt liệt chào đón những người mới đến. Tờ Nhà lãnh 
đạo Cleveland đã viết, “Là những nhà kinh doanh giàu kinh nghiệm, có trách nhiệm và 
năng động, chúng tôi giới thiệu công ty của họ trước độc giả.” Trong lần hợp tác đầu tiên 
này, thành công dường như đến nhanh chóng và dễ dàng với Rockefeller. Với lưu lượng 
giao thương bùng nổ về thịt, ngũ cốc và các loại thực phẩm khác qua Great Lakes, anh và 
Clark đã nhanh nhẹn mua và bán các hàng hóa nông sản. Như thông báo đầy tham vọng 


của công ty đã nêu, họ đã chuẩn bị để kinh doanh “ngũ cốc, cá, nước, vôi, thạch cao, và 
muối, sữa.” Hai tháng sau khi mở cửa kinh doanh, các đối tác đã phải đương đầu với một 
đợt băng giá nghiêm trọng làm hư hại mùa màng vùng Trung Tây. Hợp đồng thu mua một 
lô lớn đậu, họ chất thành một đống lớn, bán đở, ngốn ngang, rác rưởi. “Khi chúng tôi 
không cần đến văn phòng, chúng tôi thường đi ra nhà kho, đối tác của tôi và tôi, và phân 
loại những hạt đậu đó.” Sự thất bại này không làm giảm hiệu quả hoạt động chung của 
công ty, vì đến cuối năm, công ty đã thu về $4.400 rất đáng nể, tăng gấp ba lần thu nhập mà 
John đã kiếm được trong năm ngoái tại Hewitt và Tuttle. 

Ngũ Đại Hồ (Great Lakes, "các hồ lớn”) là năm hồ lớn nằm trên hay gần biên giới Canada-Hoa Kỳ. 


Đây là nhóm hổ nước ngọt lớn nhất trên thế giới, và hệ thống Ngũ Đại Hồ - sông Saint Lawrence là 
hệ thống nước ngọt lớn nhất trên thế giới. Đôi khi năm hồ này được gọi biển nội địa. 


(Jần Aree( 21000 oy@ee mông « 194965 to 
Cu“ #£g #o@2( 799 set « 729 
LkC Vodvd( 44944 đó sex + 143 ke 
'2oxseg "an « 164 bên 


Ngày nay, 20% dung tích nước ngọt trên thế giới nằm trong nhóm hồ này: gần 23.000 km3. Nhóm hồ 
này chứa đủ nước để phủ ngập cả 48 tiểu bang lục địa nước Mỹ dưới 2.9 mét nước. Tổng diện tích 
mặt nước của các hồ là 244.000 km2 - lớn hơn cả các tiểu bang New York, New Jersey, Connecticut, 
Rhode Island, Massachusetts, Vermont và New Hampshire cộng lại. Nếu kéo ra từ đầu đến cuối, 
đường bờ hồ của chúng có thể bao quanh gần nửa vòng Trái Đất theo đường xích đạo. 


Nhưng vì thất bại về đậu, John đã phải quay lại một lần nữa trong sự miễn cưỡng, với Big 
BiII để vay một khoản tiền giải cứu. Để vượt trội, bắt buộc phải có nguồn tài chính đồi dào, 
và các quảng cáo của Clark & Rockefeller đã thông báo cho các khách hàng tiềm năng rằng 
họ đã “chuẩn bị để thực hiện những tiến bộ về vận chuyển sản phẩm...” Với con trai mình, 
BiII thường thích chơi trò tiền bạc và sau đó bảo vệ hành vi của mình bằng cách viện dẫn 
một số mục đích sư phạm, sai lệch. Khi ông ta khoe khoang với một người hàng xóm ở 


Strongsville, “Tôi thử thách các chàng trai của mình bất cứ khi nào có thể. Tôi muốn làm 
cho chúng trở nên sắc nét.” John hiện đã cam chịu tính cách thương mại kỳ lạ trong giao 
dịch với cha mình, và trong hồi ký, anh thậm chí còn lý tưởng hóa các thao tác cho vay của 
Bill như những bài học quý giá. “Với cha, tôi mắc một món nợ lớn ở chỗ chính ông ấy đã 
huấn luyện tôi những cách làm thực tế. Ông đã tham gia vào các doanh nghiệp khác nhau; 
ông ấy thường nói với tôi về những điều này, giải thích ý nghĩa của chúng; và ông đã dạy 
tôi những nguyên tắc và phương pháp kinh doanh.” 

Như John đã biết, phong cách của cha anh với tư cách là một nhân viên ngân hàng xảo 
quyệt. “Mối quan hệ của chúng tôi về vấn đề tài chính là nguồn gốc khiến tôi lo lắng và 
không hoàn toàn êm thấm như bây giờ khi tôi nhìn lại chúng,” Rockefeller cho phép bộc lộ 
một chút tức giận. Khi Bill để nghị 10% lãi vay, động cơ thực sự là một thứ gì đó khác hơn 
là lòng vị tha, vì ông có thói quen gọi các khoản vay là cơ hội. “Đúng vào thời điểm tôi đòi 
hỏi nhiều tiền nhất, ông ấy có khuynh hướng nói, “Con trai, cha thấy con phải có số tiền 
đó',” John D. nhớ lại trong hồi ký của mình. “Tất nhiên, con sẽ có nó ngay lập tức,” tôi biết 
ông đang thử thách tôi. Nhưng thực tế, như Rockefeller sau này đã nói, trong một khoảnh 
khắc thoáng qua khác, “ông ấy sẽ không bao giờ biết tôi cảm thấy tức giận như thế nào bên 
dưới bề mặt.” 

Góc nhìn sâu sắc, về mối quan hệ bất hòa giữa Rockefeller và cha anh đến từ George W. 
Gardner, người đã gia nhập Clark & Rockefeller với tư cách là đối tác vào ngày 1 tháng 4 
năm 1859. Sau khi làm việc với Clark tại Otis, Brownell, rõ ràng anh ấy đã được mời tham 
gia để tăng vốn. Là con trai của một gia đình Cleveland ưu tú, khác với người đàn ông tự 
lập trong những năm đầu của Rockefeller, Gardner sau này giữ chức thị trưởng của 
Cleveland và phụ trách Câu lạc bộ Du thuyền Cleveland. Với sự xuất hiện của Gardner, tên 
của Rockefeller đã bị xóa khỏi tên công ty và mối quan hệ đối tác mới được đặt theo kiểu 
Clark, Gardner & Company, lý do bề ngoài và khá chính xác là tên của Gardner sẽ thu hút 
nhiều khách hàng hơn. Rockefeller luôn cảm thấy không thoải mái và anh giả vờ chấp 
nhận việc bị giáng chức này với sự bình tĩnh. “Maurice Clark rất hài lòng về điều đó,” sau 
đó anh nhấn mạnh. “Và anh ấy nói, “Đừng bận tâm. Sẽ không lâu lắm đâu — trước nhiều 
năm nữa, bạn sẽ làm tốt hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Vâng, anh ấy rất hài lòng về điều đó. 
Tôi không phản đối.” Tuy nhiên, cú đánh nhức nhối này đã khiến anh thất vọng, như sau 
này anh thừa nhận. “Tôi coi đây là một sự bất công lớn đối với mình vì tôi là một đối tác 
bình đẳng và Gardner chỉ mang lại phần vốn của anh ấy, nhưng tôi nghĩ tốt nhất là nên 
phục tùng.” Điều này nói nhiều về Rockefeller, cảm giác tự hào bị tổn thương. 


Rockefeller nhất định phải đụng độ với Gardner và Clark, vì anh là một Roundhead trong số 
Cavaliers và tiếp cận công việc của mình với sự trầm tĩnh, không phô trương. “Tương lai của 
bạn gắn chặt vào mỗi ngày trôi qua,” anh ấy tự nhủ. “Cuộc đời là một công việc nghiêm túc 
đối với tôi khi còn trẻ.” Lần duy nhất anh ấy thể hiện sự háo hức của tuổi trẻ là khi ký được 
một hợp đồng béo bở. Giống như người giám sát đạo đức thường xuyên, anh cảm thấy 
khinh thường tính cách dễ dãi và tỉnh thần bất cần của Clark và Gardner. 


Roundhead là những người ủng hộ Nghị viện Anh trong Nội chiến Anh. Còn được gọi là Nghị sĩ, họ 
chiến đấu chống lại Vua Charles I của Anh và những người ủng hộ ông, được gọi là Cavaliers hoặc 
Hoàng gia, người tuyên bố cai trị bằng chế độ quân chủ tuyệt đối và nguyên tắc quyền thiêng liêng 
của các vị vua. 


Sợ bất kỳ sự lừa dối nào sẽ làm giảm cơ hội vay vốn của họ, chàng trai hai mươi tuổi đã tìm 
cách kiềm chế sự thái quá của các đối tác lớn tuổi của mình. Khi Gardner và ba người bạn 
mua một chiếc du thuyền trị giá $2.000, Rockefeller đã lên án thẳng thừng sự xa hoa này. 
Một buổi chiều thứ bảy, Gardner chuẩn bị trốn khỏi văn phòng để đi du ngoạn thì thấy 
Rockefeller đang cúi gằm mặt trên sổ cái. “John,” anh ta nói một cách vui vẻ, “một nhóm 
nhỏ chúng tôi sẽ đi thuyền đến Put-in-Bay và tôi muốn bạn đi cùng. Tôi nghĩ tốt hơn là bạn 
nên rời khỏi văn phòng và tạm dừng công việc kinh doanh một lúc.” Gardner đã chạm vào 
ổ kiến lửa và như anh ta kể lại nhiều năm sau đó với một phóng viên, đối tác trẻ của anh 
đã lao vào anh một cách dã man. “George Gardner,” anh nói, “bạn là một thanh niên 
ngông cuồng nhất mà tôi từng biết! Ý tưởng của một người trẻ tuổi như bạn, vừa mới bắt 
đầu vào đời, sở hữu một chiếc du thuyền! Bạn đang làm tổn hại đến tín dụng của mình tại 
các ngân hàng — tín dụng của bạn và của tôi... Không, tôi sẽ không đi du thuyền của bạn. 
Tôi thậm chí không muốn nhìn thấy nó!” Sau đó, Rockefeller tiếp tục với sổ sách. “John,” 
Gardner nói, “Tôi thấy có một số điều mà bạn và tôi có thể sẽ không bao giờ thống nhất. 
Tôi nghĩ bạn thích tiền hơn bất cứ thứ gì khác trên thế giới, còn tôi thì không. Tôi muốn có 
một chút niềm vui cùng với công việc kinh doanh khi tôi đi qua cuộc đời.” 


Sau đó, Rockefeller học cách ngụy trang sự lo lắng trong kinh doanh của mình đằng sau sự 
bình tĩnh, nhưng trong những năm này, nó thường được bộc lộ. Clark nhớ lại một lần mạo 
hiểm táo bạo khi công ty đánh cược toàn bộ vốn vào một chuyến hàng ngũ cốc lớn ở 
Buffalo. Với sự thiếu thận trọng ngu xuẩn, không điển hình, Rockefeller đề nghị họ bỏ qua 
bảo hiểm và tiết kiệm 150 đô la phí bảo hiểm; Gardner và Clark miễn cưỡng chấp nhận. 
Đêm đó, một cơn bão khủng khiếp thổi qua Hồ Erie, và khi Gardner đến văn phòng vào 
sáng hôm sau, một Rockefeller tái nhợt đáng sợ ởi lại trên sàn trong sự kích động. “Hãy 
mua bảo hiểm ngay lập tức,” anh nói. “Chúng ta vẫn còn thời gian — nếu bây giờ con 
thuyển chưa bị đắm.” Gardner đã chạy đi để trả phí bảo hiểm. Khi quay lại, Rockefeller 
đang vẫy một bức điện thông báo tàu đã đến Buffalo an toàn. Cho dù không vui vì tập 
phim hay buồn bã vì đã trả khoản phí bảo hiểm không cần thiết, Rockefeller đã bị ốm và về 
nhà vào buổi chiều hôm đó. 

Có người nghi ngờ Rockefeller đã liên kết Gardner tốt bụng với cha mình, điều khiến 
Gardner bất lợi. Thật vậy, Gardner cảm thấy có duyên với Bill, thích thú với tính hài hước 
và gọi ông ấy là “một trong những ông già dễ mến nhất mà tôi từng biết. Ông ấy sẽ pha trò 
và có nhiều điều để nói trong một cuộc trò chuyện hơn John sẽ nói trong một tuần.” 
Gardner là người đầu tiên trong số nhiều cộng sự của Rockefeller ghi nhận những câu hỏi 
chưa được trả lời về Bill, người trở lại Cleveland theo chu kỳ bất thường, luôn gửi hoặc rút 
tiền. một lượng lớn tiền mặt từ Clark, Gardner. Gardner cho biết: “Tôi tự hỏi một người có 
thể kinh doanh gì mà có $1.000 để dự phòng trong một tháng và cần đến nó vào ngày tiếp 
theo.” 


Nhờ Gardner, chúng ta có thể xác định thời điểm sớm nhất để nói chắc chắn rằng John đã 
biết về mối quan hệ tai tiếng của cha mình. Công ty đang bắt đầu xây dựng các mối quan 
hệ kinh doanh ở Philadelphia, và Gardner chợt nhận ra trong chuyến đi tiếp theo của mình 
đến đó, anh ta có thể thu thập thông tin từ BilI. “Vì vậy, tôi đã hỏi John địa chỉ của cha anh 
ấy. Anh ấy do dự và cuối cùng nói anh ấy không thể nhớ.” Điều này ngay lập tức khiến 
Gardner bối rối, người biết Rockefeller có một trí nhớ phi thường, và hỏi liệu anh ấy có thể 


hỏi địa chỉ từ Eliza vào giờ ăn trưa hay không. Sau bữa trưa, John không bao giờ ám chỉ 
đến vấn đề này, và khi họ chuẩn bị rời đi vào buổi tối hôm đó, Gardner lại hỏi thăm địa 
chỉ. “Anh ấy đỏ mặt và nói anh ấy đã quên khi về nhà. Tôi không ép anh ấy thêm nữa, và 
không bao giờ tìm ra nơi cha anh ấy sống.” Khi John bắt đầu hiểu rõ sự lừa dối của cha đối 
với mẹ, anh đã quay cuồng trong nội tâm, và anh phản ứng với cùng một cảm xúc bị kìm 
nén và kiên định trốn tránh như khi còn là một cậu bé. Rockefeller đã coi cha là chủ đề 
cấm ky tối cao, đặt ra khuôn mẫu cho sự bí mật không ngừng lan tỏa khắp Standard OII. 


Những bức ảnh của Rockefeller từ thời Clark, Gardner cho thấy một chàng trai cao lớn với 
khí chất ngời ngời và đôi mắt tỉnh anh, lanh lợi. Đôi môi nén chặt của anh thể hiện một 
quyết tâm đữ đội và một bản tính để phòng. Mặc dù đôi khi tranh cãi với Gardner, nhưng 
anh vẫn có sự tự tin với vẻ uy quyền trầm lặng. Mặc quần áo chỉnh tề, Rockefeller là người 
đầu tiên đến và cũng là người cuối cùng về mỗi ngày. Trong một quá trình phân công lao 
động tự nhiên, Clark phụ trách việc mua và bán trong khi Rockefeller trông coi sổ sách. 
Rockefeller dường như được định sẵn để thành công từ thói quen làm việc cầu toàn của 
mình cũng như từ trí thông minh bẩm sinh. Với lòng nhiệt thành của một kiểm toán viên 
nhiệt huyết, anh thích tìm ra những sai phạm và phát hiện ra những sai sót. Maurice Clark 
nghĩ John quá cầu toàn. “Anh ấy quá cẩn thận đến mức cực đoan, cẩn thận đến từng chỉ 
tiết và chính xác đến từng phần nhỏ. Nếu có một xu đến hạn cho chúng tôi, anh ấy muốn 
nó. Nếu khách hàng có một xu, anh ấy muốn khách hàng có nó.” Bức chân dung, nếu hơi 
lạnh, cũng nhấn mạnh sự trung thực thận trọng của Rockefeller trong giai đoạn đầu sự 
nghiệp. 


Ngay từ đầu, Rockefeller đã phải vật lộn với những con quỷ kiêu căng và tham lam. Khi bị 
nhân viên ngân hàng từ chối cho vay, anh giận dữ đáp trả, “Một ngày nào đó, tôi sẽ là 
người giàu nhất thế giới.” Anh đã trải qua một tuần thận trọng với những câu châm ngôn 
được Eliza dạy, chẳng hạn như “Kiêu hãnh trước thử thách,” và việc tự kiểm tra càng tăng 
lên cùng với sự giàu có ngày càng tăng của anh. Khi anh tựa đầu vào gối vào ban đêm, anh 
tự cảnh báo: “Bởi vì bạn đã có một khởi đầu, bạn nghĩ mình là một thương gia; hãy nhìn ra 
ngoài, nếu không bạn sẽ mất đầu — hãy vững vàng. Bạn có định để số tiền này làm bạn 
phung phí không? Giữ cho đôi mắt của bạn mở. Đừng để mất thăng bằng.” Như anh ấy 
nói, “Những cuộc trò chuyện thân mật với bản thân, tôi chắc chắn, đã có ảnh hưởng lớn 
đến cuộc sống của tôi. Tôi sợ không thể chịu đựng được sự thịnh vượng của mình và cố 
gắng dạy bản thân không nên quá căng thẳng với bất kỳ quan niệm ngu xuẩn nào.” Phong 
cách điển hình của Rockefeller được mượn từ nhà thờ và được đánh bóng bởi những bài 
giảng hàng đêm mà anh giành cho chính mình. 


Việc Rockefeller tuân theo một đời sống Cơ đốc không tỳ vết đóng một vai trò không nhỏ 
trong thành tích kinh doanh, vì anh đã thu hút được những công dân lớn tuổi trong thành 
phố. Trong năm đầu tiên làm việc với Clark, anh đã thuê một người trông coi sổ sách trong 
khi anh đi thúc đẩy kinh doanh, ở Ohio và Indiana. Trái ngược với những gì người ta có 
thể mong đợi, Rockefeller là một nhân viên bán hàng xuất sắc. Thay vì cố gắng câu khách 
từ các đối thủ, anh ấy khiêm tốn phác thảo các dịch vụ của công ty mình. “Tôi sẽ đi vào 
văn phòng và xuất trình thẻ của mình và nói với khách hàng rằng tôi cho các mối quan hệ 
kinh doanh của anh ta là thỏa đáng, và tôi không muốn làm phiền anh ta, nhưng tôi có 
một đề xuất mà bản thân tin tưởng nó sẽ có lợi cho anh ấy, tôi không mong đợi anh ấy 


quyết định từ chối nhưng yêu cầu anh ấy suy nghĩ lại và tôi sẽ gặp lại anh ấy sau.” Đơn đặt 
hàng đổ về nhanh hơn anh có thể xử lý chúng. “Tôi nhận thấy những người đàn ông lớn 
tuổi đã tin tưởng tôi ngay lập tức, và sau khi tôi ở lại vài tuần, tôi trở về nhà và các chuyến 
hàng đến và công việc kinh doanh của chúng tôi phát triển và nó mở ra một thế giới mới 
cho tôi. ˆ 


Rockefeller đối xử với mọi người một cách khéo léo và không phải là người giảng dạy lạnh 
lùng cho câu chuyện thần thoại sau này. Nhìn thấy trước một vấn đề làm nhức nhối ngành 
kinh doanh hàng hóa vì thường xuyên thiếu toa tàu để vận chuyển bột mì, ngũ cốc và thịt 
lợn, Rockefeller đã điều đình với một quan chức đường sắt đến nỗi người đàn ông lớn tuổi 
cuối cùng vẫy một ngón tay về phía anh ta và quát: “Này anh bạn trẻ, tôi muốn cậu hiểu 
rằng cậu không thể đôi co với tôi.” Rockefeller thường kể về việc khách hàng lớn nhất của 
công ty đã từng ép anh vi phạm thông lệ kinh doanh và tạm ứng tiền cho anh ta trước khi 
có sản phẩm hoặc vận đơn. Mặc dù Rockefeller từ chối, anh vẫn cố gắng giữ khách hàng. 
“Nhưng anh ta đã xông vào, và cuối cùng tôi càng thêm nhục nhã khi thú nhận với đối tác 
của mình rằng tôi đã thất bại.” Chỉ sau đó, Rockefeller mới biết đó là chiêu trò của khách 
hàng do một chủ ngân hàng địa phương giăng ra để xem liệu những người trẻ tuổi này có 
thể chịu được sự cám đỗ và tuân theo các nguyên tắc bảo thủ của họ. 


Đối với tất cả sự ngờ vực theo chủ nghĩa dân túy của mình đối với các chủ ngân hàng, 
Rockefeller đã mắc nợ phần lớn sự phát triển không ngừng nghỉ của mình nhờ sự hỗ trợ 
của họ. “Vấn đề khó khăn nhất trong suốt sự nghiệp kinh doanh của tôi là có đủ vốn để 
thực hiện tất cả các công việc mà tôi muốn làm và có thể làm, với số tiền cần thiết.” Hệ 
thống ngân hàng lúc bấy giờ yếu kém và phân tán. Nhiều ngân hàng ở Phố Chính có vốn 
hóa mỏng, và kém tin tưởng đến mức công ty của Rockefeller luôn giữ tiền mặt dự phòng 
trong két. Rockefeller nhận khoản vay ngoài gia đình đầu tiên từ một chủ ngân hàng già 
nhân hậu, tốt bụng tên là Truman P. Handy, người đã đồng ý lấy biên lai kho hàng làm tài 
sản thế chấp. Sau khi nhận được khoản vay $2.000, John sung sướng. “Chỉ cần nghĩ về 
điều đó,” anh trầm ngâm, “một ngân hàng đã tin tưởng giao cho tôi $2.000!1 Tôi cảm thấy 
giờ đây mình là một người có tầm quan trọng trong cộng đồng.” Handy bắt Rockefeller thề 
anh sẽ không bao giờ đầu cơ số tiền, và người trẻ tuổi hẳn đã cảm thấy anh đã giành được 
tín nhiệm từ một trong số nhiều cố vấn có ảnh hưởng trong cộng đồng tài chính 
Cleveland . Bên cạnh vai trò là chủ tịch ngân hàng, Handy còn là giám đốc trường học Chủ 
Nhật và đã nói với Isaac Hewitt về tính cách và thói quen của chàng trai trẻ. Như 
Rockefeller nhận ra, xếp hạng tín dụng của anh phụ thuộc vào các báo cáo từ các đồng đạo 
- miống như anh ấy đã thuyết giảng cho George Gardner - và địa vị của anh ấy với tư cách là 
trụ cột của Nhà thờ Baptist Phố Erie đảm bảo cho anh một sự tiếp đón thân thiện tại các 
ngân hàng. Do đó, khoản vay ban đầu của Rockefeller cho thấy mối liên hệ chặt chẽ giữa 
Cơ đốc giáo và chủ nghĩa tư bản trong thời kỳ đầu sự nghiệp của anh. 


Nổi tiếng không thích đi vay trong những năm sau đó, Rockefeller đã cực kỳ thành thạo 
khi cần vốn. Như Clark đã nói: “Ồ, John là người đi vay vĩ đại nhất mà bạn từng thấy!” Khi 
thương lượng với các ngân hàng, Rockefeller đã đưa ra bằng chứng về sự thông thạo tâm lý 
đám đông của cha mình. Nếu anh muốn vay 5.000 đô la, anh sẽ bóng gió muốn đầu tư 
10.000 đô la. Tin đồn sẽ chứng thực khoản tín dụng vững chắc của công ty anh đồng thời 
mang lại cho các chủ ngân hàng thêm động lực để gia hạn cho anh một khoản vay. Nhu 


cầu về tiền của Rockefeller chỉ tăng lên trong thời Nội chiến, vốn là mối nguy hiểm cho 
ngành kinh doanh hàng hóa. Là đối tác trong một công ty thương mại ở Cleveland, John D. 
Rockefeller được hưởng lợi từ chiến tranh, và trong phần còn lại của thế kỷ, sự nghiệp của 
anh dường như song hành hoàn hảo với sự tiến bộ của lịch sử kinh doanh Hoa Kỳ. 


Đối với Rockefeller, Nội chiến về cơ bản là một cơ hội để tích lũy tài sản, anh đã đồng cảm 
với chính nghĩa Liên minh và nhiệt thành ủng hộ việc bãi bỏ chế độ nô lệ. Ngay từ bài luận 
trung học năm 1854 của mình về tự do, anh đã chống lại “những người chủ độc ác”, những 
người đã bắt nô lệ của họ làm việc “dưới mặt trời thiêu đốt của miền Nam. Trong những 
hoàn cảnh như vậy, làm thế nào mà nước Mỹ có thể tự do?” Khi còn là một thiếu niên, anh 
đã đóng góp cho một số tổ chức từ thiện hỗ trợ người da đen. Vào thời điểm đó, quan điểm 
chống chế độ nô lệ của anh đại diện cho những quan điểm phổ biến ở Cleveland, nơi có 
nhiều người New England tái định cư và là điểm nóng về chủ nghĩa bãi nô. Với môi trường 
chính trị thuận lợi và vị trí là một cảng lớn ở Hồ Erie, Cleveland là điểm dừng trên Tuyến 
đường sắt ngầm chuyên chở những nô lệ đào tấu đến tự do ở Canada và nhiều người trong 
số họ đã lén lút lên tàu chỉ cách văn phòng của Rockefeller vài dãy nhà. Khi những kẻ săn 
nô lệ xâm chiếm thị trấn, những người ủng hộ chủ nghĩa bãi nô đã đổ xô đến Nhà thờ Đá 
trên Quảng trường Công cộng và rung chuông cảnh báo dân chúng. Năm 1860, Rockefeller 
bỏ phiếu bầu tổng thống cho Abraham Lincoln, và vào đêm trước chiến tranh, anh đã 
tham dự các cuộc họp vang dội với những lời tố cáo như sấm về chế độ nô lệ. Sự nhiệt 
thành theo chủ nghĩa bãi nô đặc biệt lan rộng trong các Cơ đốc nhân theo đạo Tin lành, 
những người coi chế độ nô lệ và Công giáo là hai chế độ chuyên chế, và các giáo đoàn 
Baptist miền bắc đã nồng nhiệt đón nhận các nhà thuyết giáo và giảng viên da đen phát 
biểu cho chính nghĩa của chủ nghĩa bãi nô. 


Vậy tại sao Rockefeller không hành động dựa trên sự đồng cảm sâu sắc của mình khi 
Lincoln kêu gọi 75.000 tình nguyện viên sau khi Fort Sumter thất thủ vào tháng 4 năm 
1861? Tại sao anh lại thờ ở trước những cuộc biểu tình dưới ánh đuốc và những người 
tuyển dụng ở góc phố tràn qua Cleveland vào mùa xuân năm đó? Rockefeller nói: “Tôi 
muốn nhập ngũ và thực hiện vai trò của mình, nhưng không được. Chúng tôi đang ở trong 
một công việc kinh doanh mới, và nếu tôi không ở lại thì chắc chắn nó đã dừng lại — và 
với rất nhiều người phụ thuộc vào nó.” Câu cuối cùng gợi ý một cách thận trọng về lý do 
chính: cha bỏ đi và anh phải duy trì gia đình. Mặc dù chính phủ Liên minh không miễn trừ 
nghề nghiệp trong tuyển quân, nhưng nam giới được miễn nếu họ là phương tiện duy nhất 
để hỗ trợ anh chị em, con cái hoặc cha mẹ. Mặc dù chỉ mới 21 tuổi khi chiến tranh bùng 
nổ, John D. đã thực sự ở vị trí của một người cha chịu trách nhiệm cho một gia đình sáu 
người. 

Giống như J. P. Morgan, Grover Cleveland, Theodore Roosevelt, Sr., và những người đàn 
ông trẻ tuổi giỏi giang khác, Rockefeller đã thuê một người thay thế với giá $300. Một buổi 
sáng, Levi Scofield, một đội trưởng trong quân đội Liên minh và một người bạn của 
Rockefeller, dẫn ba mươi tân binh đến văn phòng River Street của anh. Rõ ràng là họ vừa 
tập hợp, và Rockefeller đã đưa cho mỗi người một tờ 10 đô la. “Chúa ơi, anh thật giàu có,” 
một thanh niên thở hổn hến, khiến một người khác nói, “Đúng vậy, người ta nói anh ấy là 
một người giàu - anh ấy đáng giá tới $10.000!” Lần đầu tiên, Rockefeller đã kích hoạt 
những tưởng tượng về sự giàu có. Allan Nevins cho rằng Rockefeller đã phóng đại khi 


tuyên bố đã tài trợ cho khoảng từ hai mươi đến ba mươi binh lính, lưu ý sổ cái của 
Rockefeller chỉ ghi 138,09 đô la cho mục đích chiến tranh. Tuy nhiên, một nhà sử học của 
Rockefeller những năm Cleveland, Grace Goulder, đã chỉ ra vào năm 1864, Rockefeller đã 
tặng khoảng $300 mỗi năm cho những người thay thế và gia đình của họ bên cạnh những 
khoản quyên góp chung cho các tổ chức từ thiện thời chiến. 


Vì hoạt động kinh doanh hàng hóa của Rockefeller phụ thuộc vào thông tin thị trường và 
dòng điện tín nhanh chóng từ nhiều vùng khác nhau của đất nước, nên văn phòng đã trở 
thành một câu lạc bộ dành cho các bản tin chiến trường mới nhất. Anh và Maurice Clark 
đã lập hai bản đồ lớn, chỉ tiết và theo dõi diễn biến của cuộc chiến với sự chú ý đặc biệt. 
Rockefeller nói: “Văn phòng của chúng tôi đã trở thành một nơi tập hợp tuyệt vời. Tất cả 
chúng tôi đều quan tâm sâu sắc. Những người đàn ông thường xuyên lui tới, và chúng tôi 
theo đõi cuộc chiến một cách chăm chú, đọc các công văn mới nhất và nghiên cứu bản đồ.” 


Trong khi William, em trai Rockefeller, cũng cố gắng từ bỏ nghĩa vụ và tiếp tục làm việc, 
thì người em út, Frank, đã bị thương cả về thể chất và tâm lý trong chiến tranh. Chưa tròn 
16 tuổi khi chiến tranh bắt đầu, Frank rất nóng tính và thất thường. Với khuôn mặt và 
vầng trán rộng, cậu rất giống khuôn mẫu của cha mình. Nơi John có bản tính ngăn nắp, 
hướng nội, Frank bốc đồng. Một người hòa âm tốt hơn nhiều so với John, một người hướng 
ngoại, cậu ta tốt bụng và hào phóng với bạn bè. 


Frank có một thời niên thiếu khao khát vinh quang chiến trường nhưng ban đầu bị gia 
đình ngăn cản khát vọng. George Gardner, tuyên bố John đã lạnh lùng từ chối yêu cầu $75 
của em trai để gia nhập quân đội Liên minh. Trong lời kể của Gardner, John đã mắng mỏ 
em trai: “Em là một cậu bé ngông cuồng, ngu ngốc khi bỏ đi và lãng phí những năm tháng 
tuổi trẻ mà em có thể sử dụng để bắt đầu kiếm tiền.” Khi John vẫn kiên quyết, Gardner đã 
tặng Frank $75 — khoản vay đầu tiên trong vô số khoản vay mà Frank, luôn tuyên bố có ý 
định tốt, đã vay nhưng không bao giờ được hoàn trả. Sự xung đột này là rạn nứt đầu tiên 
trong số rất nhiều căng thẳng dai dẳng đã làm nhiễm độc mối quan hệ giữa John và Frank 
trong suốt nhiều năm. 


Mặc dù Gardner có thể đã báo cáo chính xác những lời của John, nhưng đã bỏ qua một số 
tình tiết giảm nhẹ quan trọng. Frank đã cố gắng trốn tránh và nhập ngũ và đã bị cha khiển 
trách. “Chàng trai trẻ,” Bill nói, “khi con ra trận, con sẽ tạm biệt gia đình và ra khỏi cửa 
trước giữa thanh thiên bạch nhật.” Một yếu tố khác có thể khiến John bị ảnh hưởng là 
Frank sẽ bị từ chối vì chưa đủ tuổi và sẽ cần phải dùng đến sự lừa dối để gia nhập quân 
đội. Frank giờ đã đánh số mười tám vào đế giày của mình, và khi trung sĩ trạm tuyển mộ 
hỏi tuổi, cậu ta gằn giọng: “Tôi hơn mười tám tuổi, thưa ngài.” Cuối cùng, John đã trả tiền 
cho quần áo, súng trường và phụ kiện của em trai trong ba năm phục vụ quân đội. 


Là binh nhì trong Đội quân tình nguyện thứ bảy Ohio, Frank bị thương hai lần trong chiến 
tranh, tại Chancellorsville và Cedar Mountain, điều này không giúp ích gì cho mối quan hệ 
vốn đã căng thẳng của cậu với John. Có vẻ như Frank cảm thấy vô cùng bất công khi cậu 
lội qua các chiến trường đẫm máu, người anh cả đang kiếm tiền ở nhà. Cậu luôn cảm thấy 
mình đã phải trả một cái giá đắt cho chủ nghĩa anh hùng trong khi John được khen thưởng 
vì sự tự cường của mình. Thất bại và đầy tủi thân, cảm thấy bị nguyền rủa bởi vận rủi, 
Frank ghen tị với người anh trai đáng chú ý của mình, người dường như thành công trong 


mọi nhiệm vụ và chuyển qua cuộc sống kinh doanh quyến rũ của mình với tốc độ không 
thể lay chuyển. 


Nội chiến đã thúc đẩy sự phát triển kinh tế của miền Bắc, tạo tiền đề cho sức mạnh công 
nghiệp thời hậu chiến. Nó đã mở rộng đáng kể năng lực công nghiệp, mở rộng cơ sở hạ 
tầng đường sắt và điện báo, mỏ than và nhà máy sắt khi nền kinh tế trở nên cơ giới hóa 
hơn để đáp ứng nhu cầu nguyên liệu chưa từng có. Máy khâu đồng phục cho binh lính 
trong khi thợ gặt thu hoạch ngũ cốc để nuôi họ. Khi cả hai bên nhanh chóng chuyển 
những đội quân khổng lồ từ trận chiến này sang trận địa khác, mạng lưới đường sắt phải 
được hiện đại hóa và mở rộng tương ứng. Để khuyến khích sự phát triển hơn nữa, chính 
phủ liên bang bắt đầu cung cấp đất đai, với hàng chục tuyến đường sắt cuối cùng đã đạt 
được quyền sở hữu với diện tích đáng kinh ngạc 158 triệu mẫu Anh. Sự tăng trưởng này 
đóng một vai trò quan trọng trong sự nghiệp của Rockefeller, vì sự gia tăng của các tuyến 
đường sắt đã giúp anh có được chiết khấu từ họ bằng cách khéo léo. 


Tác động tâm lý của chiến tranh cũng mang lại hậu quả không kém vì nó tạo cơ hội thu 
được lợi nhuận thương mại trên quy mô chưa từng thấy trước đây. Lợi nhuận ngoại cỡ thu 
được từ các hợp đồng chính phủ đã góp phần tạo nên cơn mê tiền kéo dài suốt thời gian 
chiến tranh. Nội chiến không chỉ tạo ra vận may mới mà còn nuôi dưỡng vô số người ham 
muốn giàu sang vô độ. Khi các chàng trai nông dân mặc đồng phục tiếp xúc với các thành 
phố và có cái nhìn thoáng qua về hàng hóa xa xỉ và sự sành điệu của đô thị, chủ nghĩa tiêu 
dùng đã nhận được một động lực to lớn. Thậm chí, nhiều người đàn ông không tham gia 
quân đội đã bỏ các trang trại và làng mạc trong chiến tranh và đổ xô đến các khu vực đông 
dân cư có các nhà máy bom, đạn phát triển mạnh mẽ. 


Cuộc chiến đã nâng cao tầm quan trọng chiến lược của Cleveland vì một lý do hậu cần đơn 
giản: Khi các cuộc giao tranh Bắc-Nam cắt đứt các tuyến đường vận chuyển hàng hóa trên 
sông Mississippi, các tuyến đường Đông-Tây qua các con sông và Great Lakes đã có được 
lượng giao thương tương ứng. Mặc dù Rockefeller và các cộng sự không có hợp đồng chính 
phủ sinh lợi nào, nhưng họ vẫn kiếm được lợi nhuận từ sự lạm phát lớn của giá hàng hóa 
và sự tăng vọt của hoạt động kinh doanh nói chung. Kiếm lợi qua hoa hồng, họ kinh doanh 
nhiều loại thực phẩm và nông cụ. Đến năm 1862, lợi nhuận hàng năm đã tăng lên $17.000, 
gấp gần bốn lần những gì họ kiếm được trong năm trước chiến tranh duy nhất của mình. 
Một trong những quảng cáo năm 1863 của họ liệt kê các sản phẩm phong phú hiện chất 
đống trong nhà kho căng phồng: 1.300 thùng muối, 500 gia hạt có ba lá, 800 giạ hạt cỏ đuôi 
mèo và 200 thùng thịt lợn. 


Vào cuối năm 1862, Rockefeller đã loại bỏ George Gardner khỏi công ty. Sau đó, anh đã 
xóa sạch mọi dấu vết của Gardner khỏi cuộc đời mình, chôn vùi anh ta mãi mãi trong im 
lặng. Vào ngày 1 tháng 12 năm 1862, Cleveland Herald chạy mục sau: “M. B. Clark và John 
D. Rockefeller, cố vấn của Clark, Gardner & Company, sẽ tiếp tục hoạt động kinh doanh 
sản xuất theo tên mới Clark & Rockefeller, tại nhà kho do Clark, Gardner & Company tại 
Số 39, 41, 43, và 45 River Street.” Việc công ty hiện đã vươn lên để chiếm bốn số riêng biệt 
trên River Street là minh chứng cho sự thành công vượt bậc. Khi vẫn còn ở tuổi đôi mươi, 
Nội chiến đã biến Rockefeller thành một người giàu có, mang lại số tiền để đầu tư vào một 
ngành công nghiệp mới đang nở rộ ở góc tây bắc Pennsylvania. Đối với tất cả các khoản lợi 


nhuận đáng kể mà Rockefeller đã ghi nhận trong chiến tranh, chúng rất nhỏ so với lợi 
nhuận chảy từ các dòng sông vàng đen hiện đang phun ra từ các giếng xung quanh 
Titusville. 


ĐÁNH CƯỢC 


Rất lâu trước khi dầu được Đại tá Edwin Drake khai thác ở miền tây Pennsylvania, nó đã 
chảy ra từ các con suối dưới lòng đất vào Oil Creek (tên gọi có từ thế kỷ thứ mười tám), 
phủ lên bề mặt một lớp váng óng ánh. Chất lỏng nhầy nhụa này phổ biến đến mức làm 
nhiễm bẩn nước giếng và cản trở các nhà thầu địa phương đang khoan tìm muối. Vào thế 
kỷ thứ mười tám, người da đỏ Seneca và Cornplanter đã tìm ra các công dụng đa dạng của 
nó, sử dụng để làm dịu da, y học, và thậm chí cả sơn. Để chiết xuất dầu từ con lạch, họ thả 
chăn hoặc giẻ bằng vải flannel lên bề mặt, sau đó vò dầu từ vật liệu. Dầu Seneca đã được 
biết đến như một phương thuốc đặc trị cho các khớp, đau đầu và các bệnh khác. Vào 
khoảng năm 1850, Samuel Kier thu thập dầu từ giếng muối của cha mình, đóng trong 
những chai nhỏ và bán trên thị trường với tên gọi Kier's Rock Oil. Với khả năng lang băm, 
Kier đã chào hàng về các đặc tính y học đa năng của loại thần dược này, cho nó sẽ chữa 
khỏi các bệnh về gan, viêm phế quản và tiêu chảy — và đó chỉ là bắt đầu. Người ta tự hỏi 
liệu Doc Rockefeller có đánh bại Kiers Rock Oil từ phía sau chiếc bugøy của mình hay 
không. 


Vào những năm 1850, việc đánh bắt cá voi đã không theo kịp nhu cầu ngày càng tăng về 
dầu chiếu sáng, khiến giá dầu cá voi tăng cao và làm cho việc chiếu sáng trở nên tốn kém 
đối với những người Mỹ bình thường. Chỉ những người giàu có mới có đủ khả năng để 
thắp sáng cửa hàng của họ vào mỗi buổi tối. Có nhiều lựa chọn chiếu sáng khác — bao 
gồm dầu mỡ lợn, dầu mỡ động vật, dầu hạt bông, dầu than tỉnh chế từ đá phiến, và bấc 
nhúng trong mỡ — nhưng không có loại đèn chiếu sáng rẻ tiền nào có thể cháy sáng, sạch 
và an toàn. Cả quá trình đô thị hóa và công nghiệp hóa đều thúc đẩy việc tìm kiếm một thứ 
ánh sáng có thể kéo dài cả ngày lẫn đêm, phá vỡ nhịp điệu nông thôn vốn vẫn chỉ phối 
cuộc sống của nông dân cũng như người dân thành phố. 


Ngành dầu khí được hình thành trong sự cộng sinh của nhạy bén kinh doanh và khoa học. 
Vào những năm 1850, George Bissell, một sinh viên tốt nghiệp Đại học Dartmouth vào đầu 
những năm ba mươi, người đã thích sự nghiệp phóng viên, hiệu trưởng trường và luật sư, 
có trực giác dầu đá đồi dào ở phía tây Pennsylvania có nhiều khả năng hơn dầu than để tạo 
ra chất chiếu sáng bậc nhất. Để kiểm tra, ông đã tổ chức Công ty Dầu mỏ Pennsylvania, 
cho thuê đất dọc theo Oil Creek, một nhánh của sông Allegheny, và gửi một mẫu dầu địa 
phương để phân tích bởi một trong những nhà hóa học nổi tiếng nhất thời đó, Giáo sư. 
Benjamin Silliman, ]r., ở Yale. Trong báo cáo mang tính bước ngoặt năm 1855 của mình, 
Silliman đã minh chứng cho linh cảm của Bissell rằng loại dầu này có thể được chưng cất 
để tạo ra ánh sáng tốt, cùng với một loạt các sản phẩm hữu ích khác. Giờ đây, Công ty Dầu 


mỏ Pennsylvania phải đối mặt với một trở ngại duy nhất dường như không thể vượt qua: 
làm thế nào để tìm được lượng dầu lớn để biến những phát hiện của Giáo sư Silliman 
thành tiền mặt có thể chỉ tiêu được. 


Phải mất gần ba năm, công ty của Bissell (vốn sớm phát triển thành Công ty Dầu Seneca) 
mới cử người đến Pennsylvania để săn tìm những mỏ dầu lớn, có thể bán được trên thị 
trường. Để đạt được mục tiêu, một nhà đầu tư vào dự án, một chủ ngân hàng ở New Haven 
tên là Townsend, đã mời một người cùng phòng trong căn phòng trọ của anh ta, Edwin 
Drake, đến Titusville vào tháng 12 năm 1857. Từng là sếp của Đường sắt New Haven, 
Drake ba mưởi tuổi, góa vợ tám tuổi, người nghiêm nghị, khá lịch sự, và bị tàn tật do đau 
dây thần kinh cột sống. Các bức ảnh cho thấy một nhân vật bảnh bao với bộ râu dày, vâng 
trán rộng và đôi mắt sáng. Mặc dù chỉ đầu tư một khoản nhỏ vào dự án, nhưng ông ăn mặc 
sang trọng và làm mê hoặc những người cả tin và được phong tặng (và vĩnh viễn đi vào sử 
sách) với danh hiệu đại tá. 


Edwin Drake 


Khi Drake đến Titusville, Thung lũng Oil Creek vẫn còn là một nơi bình đị với rừng thông 
và cây huyết dụ dày đặc. Trong chiếc mũ xếp và bộ quần áo đen u ám, Drake xanh xao tạo 
nên sự hòa quyện với khung cảnh hoang dã này. Bất chấp những dấu vết hấp dẫn của dầu 
làm ố bề mặt con lạch, việc tìm kiếm các mỏ dầu đáng kể mà không có kiến thức địa chất 
về các cấu trúc dầu dưới lòng đất, đã phải mất một thời gian dài và khó khăn. Trong khi 
người dân địa phương nhận thấy Drake quyến rũ, hòa đồng và cung cấp rất nhiều câu 


chuyện hay, họ cũng chế nhạo anh là một kẻ mơ mộng hão huyền, bị ám ảnh bởi một nỗi 
ám ảnh hoang dã. Khi cố gắng ban đầu không thành. Anh đã mượn một phương pháp 
được sử dụng cho các giếng muối, anh bắt đầu khoan dầu. Trong khung cảnh hoang dã, 
việc lắp ráp các máy móc cần thiết và dựng lên một công trình kiến trúc bằng gỗ, cao, kỳ lạ 
được gọi là derrick đã là một kỳ công. Vào Chủ nhật, ngày 28 tháng 8 năm 1859, sự điên rồ 
của Drake đã được tưởng thưởng khi dầu phun lên từ giếng khoan. Việc Drake phát hiện 
ra dầu không phải là vấn đề - sự tổn tại của nó hầu như không phải là bí mật - mà là việc 
anh tìm ra cách khai thác thương mại trong một quy trình có kiểm soát để có thể bơm dầu 
theo cách có hệ thống. 


Kỳ tích của Drake đã tạo ra con sốt khi các nhóm người đi tìm vận may đổ về Titusville và 
vùng phụ cận mục vụ của nó. Các nhà đầu cơ tranh giành trên những con lạch đầy dầu 
mỡ, thuê đất từ những chủ sở hữu nông dân, thường không có giấy tờ tùy thân; một nông 
dân đã từ chối lời đề nghị 1/4 tiền bản quyền và kiên quyết giữ đất. Những ngọn “núi lửa" 
mọc lên khắp nơi dọc theo thung lũng hẹp, tối tăm. Khoan là bước đầu tiên trong chuỗi 
sản xuất mở rộng. Trong vòng một năm kể từ khi Drake phát hiện ra, hàng chục nhà máy 
lọc dầu xiêu vẹo mọc lên dọc theo bờ đốc, hẻo lánh của con lạch. Không thể tránh khỏi, 
hoạt động náo động này đã thu hút sự chú ý ở Cleveland, nơi có lợi thế gần với tây bắc 
Pennsylvania. Ngay cả trong những ngày vận chuyển chậm chạp, người ta có thể đi từ 
Titusville đến Cleveland trong một ngày. Một số doanh nhân Cleveland đã tỉnh chế dầu 
chiếu sáng từ than bitum và đương nhiên quan tâm đến một phương pháp mới. Vào ngày 
18 tháng 11 năm 1859, gần ba tháng sau Drake, Tờ Lãnh đạo Cleveland đã báo cáo về sự 
huyên náo điên cuồng xung quanh Titusville, nói “các suối dầu ở phía bắc Pennsylvania 
đang thu hút sự đầu cơ đáng kể” và mọi người “khá vội vã đến các địa điểm có dầu.” Trong 
số những người Cleveland đầu tiên đến khu vực có một thương gia tên là James G. Hussey, 
người từng là ông chủ của Maurice B. Clark, và ông ta trở về nhà với những câu chuyện 
thú vị về sự giàu mới. 


Chúng ta không biết Rockefeller nghĩ gì về bước đột phá của Drake vào thời điểm đó, 
nhưng nhiều năm sau, khi thu hoạch tài sản vô song từ dầu mỏ, John D. Rockefeller đã 
nhìn thấy một thiết kế lớn và quan trọng trong việc phát hiện ra dầu ở Pennsylvania, nói 
“những của cải này là những món quà của Đấng Tạo Hóa vĩ đại.” Ông bày tỏ lòng biết ơn 
“Đại tá Drake và Công ty Standard Oil và tất cả những người khác có liên quan đến ngành 
đã có cơ hội làm việc hữu ích trong việc chuẩn bị và phân phối sản phẩm có giá trị này để 
cung cấp cho nhu cầu của thế giới.” Như chúng ta sẽ thấy, Rockefeller đã luôn nhìn ngành 
công nghiệp này qua lăng kính nhuốm màu hoa hồng, và nó đã hỗ trợ về mặt vật chất cho 
sự thành công của ông, vì niềm tin Chúa đã ban dầu cho nhân loại đau khổ đã mang lại 
cho ông niềm tin không thay đổi vào tương lai của ngành, giúp ông có thể kiên trì ở nơi 
những người đàn ông kém tự tin vấp ngã và chùn bước. 


Đối với tất cả niềm đam mê truyền giáo sau này của mình về dầu, John D. Rockefeller đã 
không nhận thấy tiềm năng của nó trong một khoảnh khắc bất ngờ được tiết lộ mà đã thực 
hiện một quá trình chuyển đổi từ kinh doanh thương mại sang dầu. Clark và Rockefeller 
có thể đã nhận một số chuyến hàng dầu thô đầu tiên đến Cleveland vào đầu năm 1860, 
nhưng tình bạn giữa Maurice Clark và Samuel Andrews, một người Anh từ quê hương của 
Clark ở Wiltshire, đã lôi kéo Rockefeller vào công việc kinh doanh. Là một người có khuôn 
mặt rộng và phong thái ngời ngời, Andrews là một nhà hóa học tự học, một người mày mò 
bẩm sinh và một thợ cơ khí có óc sáng tạo. Đến Cleveland vào những năm 1850, anh làm 
việc trong một nhà máy lọc dầu mỡ thuộc sở hữu của một người Anh khác, C. A. Dean, và 
có được nhiều kinh nghiệm trong việc sản xuất mỡ động vật, nến và dầu than. Sau đó, vào 
năm 1860, Dean nhận được một lô hàng mười thùng dầu thô Pennsylvania mà từ đó 
Andrews đã chưng cất dầu hỏa đầu tiên được sản xuất ở Cleveland. Bí mật của dầu “làm 
sạch” bằng axit sulfuric - thứ mà ngày nay chúng ta gọi là tỉnh chế - khi đó là một bí ẩn, 
được bảo vệ nhiệt tình bởi một nhóm tư tế địa phương gồm các nhà hóa học và nhiều 
doanh nhân tò mò đã tranh nhau đến cửa nhà Andrews. 


Một chuyên gia về đèn chiếu sáng bị say mê bởi các đặc tính độc đáo của dầu hỏa, 
Andrews tin nó sẽ sáng hơn và bán chạy hơn các nguồn ánh sáng khác. Tài chính eo hẹp 
trong gia đình Andrews - vợ làm công việc may vá để có thêm thu nhập - nhưng đến năm 
1862, Sam rời bỏ Dean. Để tìm kiếm những người ủng hộ, anh thường xuyên ghé qua văn 
phòng của Clark và Rockefeller. Trong một ví dụ khác về những lợi thế của tôn giáo, 
Rockefeller biết Andrews và vợ từ Nhà thờ Truyền giáo Baptist Phố Erie. Khi Andrews bắt 
đầu nói về lọc dầu, Clark đã cắt ngắn cuộc nói chuyện: “Tôi đã nói với anh ấy rằng không 
có cơ hội, John và tôi không có quá $250 mà chúng tôi có thể dành cho công việc kinh 
doanh của mình; chúng tôi chỉ có đủ vốn lưu động, cùng với tín dụng tại các ngân hàng, để 
cho phép chúng tôi ứng trước cho người bán, trả tiền bảo hiểm và tiền thuê nhà.” Không 
bỏ cuộc, Andrews xông vào văn phòng của Rockefeller và tiếp tục thuyết phục. Rockefeller 
đã đầu tư vào cổ phiếu đường sắt đầu tiên của mình, với tiền mặt chưa dùng của công ty, 
Rockefeller đã tiếp thu ý tưởng. Sau một lần trò chuyện với Rockefeller, Andrews quay trở 
lại nhà kho và gặp Clark. Clark nhớ lại: “Tôi bắt đầu ngăn cản anh ấy, nhưng khi anh ấy 
nói, Mr. Rockefeller nghĩ tốt về điều đó, tôi hấp tấp trả lời, Chà, nếu John làm thì tôi sẽ 
làm.” Với sự khiêm tốn, Rockefeller sau đó đã giải thích vai trò của chính mình là thụ động 
hơn, thậm chí hoài nghỉ đối với liên doanh dầu mỏ định mệnh và nói Maurice Clark và hai 


anh trai, James và Richard, là những người đam mê dầu mỏ đến nỗi anh đã tham gia vì áp 
lực tổng hợp của ba người Clark và Sam Andrews. 


Bất kể sự thật là gì, Rockefeller và Maurice Clark đã cam kết $4.000 cho một nửa vốn lưu 
động của liên doanh lọc dầu mới, Andrews, Clark và Co., đặt Rockefeller hai mươi bốn tuổi 
vào lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ vào năm 1863, năm của Tuyên bố Giải phóng và những 
chiến thẳng tuyệt vời của Liên minh tại Gettysburg và Vicksburg. Trong số $4.000 đầu tư 
ban đầu, anh nói một cách khô khan, “Nó có vẻ rất lớn đối với chúng tôi, rất lớn.” Hiếm 
khi mơ dầu sẽ thay thế hoạt động kinh doanh hàng hóa chính, họ coi đó là “một vấn đề 
phụ nhỏ, chúng tôi duy trì sự quan tâm đến hoạt động kinh doanh của mình với tư cách là 
những người bán hàng.” Là một đại lý ở xa các giếng dầu, đóng tại ngã tư thương mại 
Cleveland, Rockefeller vô tình bước vào ngành công nghiệp lọc dầu. Với tư cách là một 
người trung gian, anh thuộc về một nhóm người mới trong nền kinh tế công nghiệp mới. 
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Địa điểm được chọn cho nhà máy lọc dầu mới nói lên nhiều điều về cách tiếp cận kinh 
doanh của Rockefeller. Anh đã lựa chọn trên một mảnh đất rộng ba mẫu Anh trên bờ đất 
dốc của một con đường thủy hẹp có tên là Kingsbury Run, chảy vào sông Cuyahoga và do 
đó cung cấp lối đi đến Hồ Erie. Cách trung tâm thành phố Cleveland một dặm rưỡi, thoạt 
nhìn có vẻ như là một địa điểm không tốt cho nhà máy lọc dầu mới, được đặt tên là 
Excelsior Works. Ở những vùng ngoại ô kín đáo vượt ra ngoài giới hạn thành phố, đàn bò 
lướt qua một cách yên bình, và cây cối vẫn che bóng mát cho con đường thủy. Nhưng đối 
với Rockefeller, sự bất tiện chỉ tạm thời bởi thực tế là nó sẽ sớm tiếp giáp với các tuyến 
đường sắt mới. Vào ngày 3 tháng 11 năm 1863, tự hào tung bay màu áo của Liên minh, một 
đầu máy sáng lấp lánh của Đường sắt Đại Tây Dương và Great Western đã kéo vào nhà øa 
Cleveland với những toa tàu dài và khởi động một kỷ nguyên mới, giúp thành phố tiếp cận 
với New York qua Đường sắt Erie và tới một tuyến đường trực tiếp có giá trị đến các mỏ 
dầu ở Pennsylvania. Có thể vận chuyển bằng đường thủy hoặc đường bộ, Rockefeller đã có 
được đòn bẩy quan trọng mà anh cần để đảm bảo mức giá ưu đãi cho việc vận chuyển — 
đó là lý do tại sao anh phải vất vả tìm kiếm các địa điểm nhà máy trong suốt sự nghiệp của 
mình. 


Excelsior Works 


Không lâu sau, một loạt các nhà máy lọc dầu khác đã mọc lên dọc theo Kingsbury Run. 
Với dân số khoảng 44.000 người, Cleveland đầy những chàng trai trẻ năng động đang cố 
gắng vươn lên dẫn đầu, và lọc dầu mang đến cơ hội hiếm có để biến một khoản đầu tư nhỏ 
thành một khối tài sản khổng lồ. Việc xây dựng một nhà máy lọc dầu nhỏ và thuê người 
điều hành nó tốn nhiều tiền - khoảng $1.000, ít hơn chỉ phí mở một cửa hàng chứa đầy 
hàng hóa. Đến giữa năm 1863, hai mươi nhà máy lọc dầu hoạt động ở khu vực Cleveland 
và vận chuyển một phần tư lượng dầu hỏa của họ ra nước ngoài. Lúc đầu, lợi nhuận đến 
nhanh chóng đến nỗi mọi người — lớn và nhỏ, thông minh và kém cỏi — đều kiếm được 
lợi nhuận cao mà không cần phải chiến thắng nghịch cảnh khốc liệt, đòn roi nghiêm khắc 
của kỷ luật thương trường. Rockefeller ám chỉ một cách mỉa mai những ngày buồn tẻ này 
là “thời điểm thu hoạch mà lợi nhuận lớn như vậy được thu về bởi những người chủ tiệm 
rượu, những người thuyết giáo và thợ may và những người đàn ông thuộc mọi tầng lớp, 
những người may mắn tìm thấy dầu.” Dầu là được đưa vào sử dụng vô số trong thời Nội 
chiến, chữa trị vết thương cho binh lính Liên minh và dùng để thay thế cho nhựa thông do 
miền Nam cung cấp trước đây. Ngay cả trên chiến trường, việc sử dụng dầu hỏa tỉnh chế từ 
dầu thô đã lan rộng, và Ulysses S. Grant thường ngổi trong lều của mình, soạn thảo các 
công văn bên ánh đèn dầu nhấp nháy. 


Sau đó, Rockefeller trở nên chán ghét Sam Andrews đến nỗi đã gièm pha anh ta, một cách 
khá bất công. “Samuel Andrews bước vào công việc kinh doanh như một người lao động 
nghèo với ít hoặc không có gì trong giai đoạn đầu khi rất khó tìm được người làm sạch 
đầu... Anh ta quá tự phụ, quá cố chấp và quá ít tự chủ. Là kẻ thù tổi tệ nhất của chính anh 
ấy.” Phán quyết này, được đưa ra sau đó, đã nhuốm màu đen tối bởi các sự kiện xen lẫn, 
nhưng ngay từ đầu Andrews đã có mối quan hệ thân tình với Rockefeller. Andrews không 
biết gì về kinh doanh nhưng bằng lòng để Maurice Clark và Rockefeller quan tâm đến văn 
phòng trong khi anh ta đóng vai trò là ông chủ nhà máy lọc dầu. Đảo ngược nhận định 
khắc nghiệt của Rockefeller, Ida Tarbell đã đi xa hơn khi gán cho Andrews là “một thiên 
tài cơ khí”, người đã cải thiện chất lượng dầu hỏa và tỷ lệ phần trăm năng suất của nó tính 
theo mỗi thùng dầu thô. 


Trong những ngày đầu tiên, Rockefeller không quá tách biệt như khi đế chế của ông phát 
triển sau này và ông rút vào pháo đài bất khả xâm phạm trong văn phòng của mình. Anh 
thường được nhìn thấy tại Kingsbury Run lúc 6:30 sáng, đi vào nhà kho để lấy các thùng, 
hoặc xe đấy. Vì dư lượng axit sulfuric vẫn còn sót lại sau quá trình tỉnh chế, Rockefeller đã 
lên kế hoạch chuyển nó thành phân bón — đây là nỗ lực đầu tiên trong nhiều nỗ lực đáng 
giá và có lợi nhuận cực cao để tạo ra các sản phẩm phụ từ nguyên liệu phế thải. Được định 
hình bởi một tuổi thơ đầy bất ổn, anh khao khát được tự lập kinh doanh không kém gì 
trong cuộc sống và phản ứng với tình trạng thiếu thùng liên tục bằng cách quyết định xây 
dựng nhà máy riêng. Bực bội vì một sai sót đáng ngờ trong hóa đơn của thợ sửa ống nước, 
anh nói với Sam Andrews, “Hãy thuê một thợ sửa ống nước theo tháng. Hãy để chúng ta 
mua các đường ống, khớp nối và tất cả các vật liệu làm ống nước khác của riêng mình.” 
Nhà máy lọc dầu cũng tự vận chuyển và bốc dỡ. Đó là sự khéo léo của Rockefeller, không 
ngừng tìm kiếm những cải tiến nhỏ, mà trong vòng một năm, tỉnh chế dầu đã vượt qua 
kinh doanh hành hóa trở thành mặt hàng có lợi nhất của công ty. Bất chấp sự thăng trầm 
không ngừng của ngành công nghiệp dầu mỏ, có nguy cơ bùng nổ và phá sản bất ngờ, ông 
sẽ không bao giờ trải qua một năm thua lỗ nào. 


Nếu Rockefeller bước vào lĩnh vực lọc dầu với một số dè dặt, anh đã sớm nắm lấy nó như 
một cơ hội lớn mà anh hằng khao khát. Không bao giờ làm một việc giữa chừng, anh lao 
đầu vào công việc kinh doanh, và nhiệt huyết của anh tràn vào cuộc sống tại gia. Ở chung 
phòng với em trai William, anh thường thức giấc trong đêm. “Anh đã nghĩ ra một kế hoạch 
để làm như vậy và như vậy”, anh sẽ hỏi. “Bây giờ, em nghĩ gì về kế hoạch này?” “Giữ ý 
tưởng của anh cho đến sáng,” Will buồn ngủ phản đối. “Em muốn ngủ.” John thường trò 
chuyện với Maurice Clark và Sam Andrews tại phố Cheshire, nơi họ nói chuyện liên tục về 
dầu. Như Mary Ann, em gái của John đã quan sát. “Họ dường như không muốn đi mà 
không có anh ấy. Họ sẽ... bước vào trong phòng ăn trong khi John đang ăn sáng. Tôi phát 
ngán với nó và ước gì sáng mai họ sẽ nói chuyện khác. ” 


Rockefeller nhảy vào dầu với một niềm say mê gợi nhớ đến việc anh tham gia Nhà thờ 
Baptist. Anh yêu thương chăm sóc nhà máy lọc dầu của mình nhiều như anh đã quét sàn 
nhà nguyện, một điểm song song không bị mất ở những người cùng thời. Maurice Clark 
nói: “John có đức tin vững chắc vào hai điều — tín điều Baptist và dầu mỏ.” Người đàn ông 
này tìm thấy niềm vui thích kinh doanh và khi anh có được một hợp đồng lớn, anh ta bước 
đi khệnh khạng và hớn hở. Như một cộng sự ban đầu nhận xét: “Lần duy nhất tôi thấy 
John Rockefeller nhiệt tình là khi một báo cáo đến từ con lạch rằng người mua của anh đã 
bảo đảm một lô hàng dầu với giá thấp hơn nhiều so với giá thị trường. Anh ấy rời khỏi ghế 
với một tiếng hét vui sướng, nhảy lên nhảy xuống, ôm tôi, ném mũ lên, hành động như 
một kẻ điên mà tôi không bao giờ quên được.” Sự bộc phát vui vẻ tách biệt này chỉ nhấn 
mạnh sự kìm nén thông thường trong nhân cách của anh. 


Ảnh hưởng quá lớn của Rockefeller đối với ngành công nghiệp dầu mỏ bắt nguồn từ mâu 
thuẫn giữa nhu cầu đặt hàng quá mức của ông và bản chất hỗn loạn, ngỗ ngược của ngành 
công nghiệp non trẻ. Trong ký ức nóng hổi về kẻ thù của mình, Rockefeller đã trở thành 
một gã ma cà rồng có mặt khắp nơi lần đầu tiên xuất hiện ở Vùng Dầu — cái tên được đặt 
cho khu vực dọc theo Oil Creek bao gồm Titusville, Thành phố Dầu và Franklin — không 
lâu sau khi Drake phát hiện ra. Như một huyền thoại, được một số nhà viết tiểu sử ban đầu 


nhấn mạnh lại, đó là Rockefeller đã đến Titusville vào năm 1860 để đại diện cho một nhóm 
các nhà tư bản Cleveland và khuyên họ nên kiềm chế việc kinh doanh, với lý do là dòng 
chảy không chắc chắn của dầu mỏ. Sự thật, Rockefeller đã làm chứng, “Tôi đã tham gia 
vào công việc kinh doanh khi tôi thực hiện chuyến đi, để xem về nguồn cung cấp cho nhà 
máy lọc dầu của mình.” 


Để đến được nơi cần đến, trước tiên anh phải đi bằng đường sắt và sau đó đi bằng xe ngựa 
để thâm nhập vào những khu rừng tối tăm và những ngọn đồi cây cối rậm rạp dọc theo Oil 
Creek. Bất chấp sự cô lập của địa điểm — tin tức về sự sụp đổ của Pháo đài Sumter phải 
mất bốn ngày mới đến — rất nhiều nhà thám hiểm đã xuống khu vực tách biệt này. Đó 
không phải là nơi dành cho những kẻ phá bĩnh. Để đến được đường sắt, dầu phải được chở 
trong các thùng băng qua hơn 20 dặm của vùng đất xa xôi gổ ghề, một hoạt động buôn bán 
được phục vụ bởi hàng nghìn người vận chuyển, luôn chửi thể với bộ râu xồm xoàm và đội 
mũ lụp xụp, những người tính mức phí cao. (Thùng Pennsylvania, tương đương với bốn 
mươi hai gallon =?l, vẫn là tiêu chuẩn của ngành cho đến ngày nay.) Đôi khi những toa xe 
chở đầy dầu được kéo dài trong những đoàn lữ hành chằng chịt dọc theo những con đường 
hằn lún. Nhiều thùng bị lật và bị đập vỡ, khiến những ngọn đồi trở nên nguy hiểm. Vào 
mùa mưa, bùn dày đến nỗi những người tham gia đội thường dắt hai con ngựa, một con để 
kéo con kia ra khi nó luôn bị mắc kẹt. Những con ngựa thường xuyên bị quật đến chết 
bằng những chiếc roi đen nặng nề khi chúng kéo những tải trọng khổng lồ qua bãi cỏ đen. 
Bị bỏ rơi bên vệ đường, da và lông của chúng đã bị ăn mòn bởi hóa chất dầu mỏ, để lại 
những xác chết bị ăn mòn khủng khiếp nằm rải rác khắp cảnh quan. Giao thông vận tải 
bằng đường thủy cũng không kém phần hốn loạn. Oil Creek chảy vào sông Allegheny, nơi 
hàng trăm xuồng và tàu hơi nước vận chuyển hàng hóa. Đôi khi các thùng dầu được chất 
lên sà lan và trôi xuống Pittsburgh. Rockefeller cho biết: “Rất nhiều dầu đã bị mất do lật sà 
lan.” Đến năm 1863, tàu Allegheny, đầy dầu, thực sự bốc cháy và thiêu rụi một cây cầu ở 
Franklin. 


Đi bộ qua bờ sông, Rockefeller chứng kiến thế giới mới của satan được kế thừa bởi sự bùng 
nổ dầu mỏ, một thung lũng bình đị trở nên đen kịt với những con tàu và xe ngựa, những 
ngôi nhà di động và những túp lều xiêu vẹo, dày đặc chen chúc nhau. Các khu vực bùng nổ 
xuất hiện trong thời gian ngắn, chứng kiến hoạt động rầm rộ, sau đó biến mất đột ngột như 
khi chúng xuất hiện. Rockefeller đã nhìn thấy điều gì đó nghiêm trọng về ngành công 
nghiệp này. “Bạn sẽ nhớ công việc kinh doanh trong những năm đầu tiên như một loại mỏ 
vàng,” ông hồi tưởng. “Vận may lớn đã được tạo ra bởi một số nhà thám hiểm đầu tiên, và 
mọi thứ được thực hiện theo một cách khác thường.” Rockefeller đại diện cho giai đoạn 
phát triển tư bản thứ hai, hợp lý hơn, khi những kẻ liều lĩnh đầy màu sắc và những nhà 
đầu cơ tiên phong nhường bước, như Max Weber đã viết, gửi đến “những người đàn ông 
lớn lên trong trường đời gian khổ, kiên cường và táo bạo, trên hết là ôn hòa và đáng tin cậy, 
sắc sảo và hoàn toàn cống hiến cho công việc kinh doanh của họ, với những quan điểm và 
nguyên tắc tư bản nghiêm khắc.” 


Vào thời điểm Rockefeller đến Vùng Dầu, có vẻ như dầu sẽ chỉ là một hiện tượng nhất 
thời. Vào tháng 9 năm 1861, hai người Cleveland đã mang đến Empire Well, chiếc máy 
bơm đầu tiên, nó “cao hơn cả tháp chuông”, theo cách nói đầy sức gợi của một người quan 
sát, mang lại ba nghìn thùng dầu mỗi ngày. Đối với người xem, có một điều gì đó kỳ lạ về 


tia dầu cao ngất ngưởng này. Empire Well chảy nhanh đến mức chủ nhân của nó hầu như 
không thể tìm thấy thùng để mang đi, và mọi người chạy đến với thùng, gáo, cốc và xô để 
xúc vàng đen. Tình trạng dư thừa dầu đột ngột khiến giá trượt xuống 10 cent / thùng ngay 
cả khi những người trong nhóm tiếp tục tính phí $3 hoặc $4 mỗi thùng để vận chuyển đến 
các tuyến đường sắt. Ngay từ những ngày đầu tiên, ngành công nghiệp có xu hướng dao 
động giữa các thái cực: dư thừa đến mức giá giảm xuống dưới chỉ phí sản xuất, hoặc tình 
trạng thiếu hụt khiến giá tăng vọt, càng làm tăng thêm bóng ma đáng lo ngại hơn là dầu 
đang cạn kiệt. 


Trong số rất nhiều câu chuyện về chuyến đi đầu tiên của Rockefeller đến các mỏ dầu, một 
câu chuyện được kể bởi Franklin Breed, một nhà sản xuất ở Titusville, có một giá trị xác 
thực. Anh và Rockefeller cưỡi ngựa qua thung lũng để đến giếng Breed, sau đó đi bộ nửa 
dặm cuối cùng. Như Breed sau này đã viết: 


Đó là cần thiết để vượt qua một vũng rộng năm hoặc sáu ƒeet và có lẽ sâu bốn ƒeet. Có một 
khúc gỗ sáu inch để băng qua... Tôi đã quen với nó nhưng Rockefeller tuyên bố anh ấy không 
thể đi trên nó. Tuy nhiên, anh ấy đã làm, và đã ngã xuống... Anh ta ngước nhìn tôi với một nụ 
cười và nói, “Chà, Breed, bạn đã đưa doanh nghiệp dầu mỏ vào đầu và tơi tôi. ” 


Khi nói chuyện với những “con mèo rừng cứng cỏï, Rockefeller hẳn có vẻ khá độc đoán, 
nhưng ông tuyên bố rất thích công ty của họ, gọi họ là “những người bạn dễ mến, giống 
kiểu chúng ta gặp ở các vùng khai thác, vui vẻ, tốt bụng, hòa đồng.” Anh ấy lắng nghe rất 
kỹ những gì mọi người nói và tiết lộ thông tin nhiều nhất có thể, lặp lại những thông tin có 
giá trị cho bản thân cho đến khi nó được ghi nhớ. Có sự khiêm tốn trong việc ham học hỏi 
này. Như anh ấy đã nói, “Điều rất quan trọng là phải nhớ những gì người khác nói với bạn, 
chứ không phải nói quá nhiều những øì bản thân bạn đã biết.” 


Tuy nhiên, bị kích thích bởi số tiền kiếm được, Rockefeller đã kinh hãi trước những đạo 
đức lỏng lẻo của một nơi bị nhiễm những tay chơi bài và gái mại dâm và đã được mệnh 
danh là “Sodden Gomorrah”. Những quân bài trên những chiếc bàn bê bết rượu whisky.” Một 
vị khách khác ngạc nhiên trước sự tiêu pha và báo cáo: “Những cuộc hoan lạc ở Trung tâm 
Dầu đôi khi làm lu mờ cả Monte Carlo và Khu phố Latinh cộng lại.” Đối với một Cơ đốc 
nhân tỉnh táo, ngoan đạo như Rockefeller, thế giới của những người đàn ông ham vui có vẻ 
như vô cùng tàn khốc. Những người thợ dầu đi xung quanh trong đôi ủng cao, để lại dấu 
chân đen trong các nhà thổ, quán rượu và nơi đánh bạc ở Titusville và Oil City. Nhiều 
người phô trương sự vượt trội kiểu tân cổ điển của họ, đội mũ lụa cao, kẹp kim cương và 
dây đồng hồ bằng vàng. Trong báo cáo của khách du lịch, người ta thấy rõ tần suất mọi 
người sử dụng hình ảnh địa ngục để nắm bắt tâm trạng. Các chuyến đi của Rockefeller đến 
các Vùng Dầu mỏ chắc hẳn đã củng cố niềm tin ông luôn ủng hộ đức hạnh ở một nơi mà 
ông trời ban cho. Là một người sùng đạo, ông cực kỳ khó chịu khi ở gần những người uống 
rượu - có lẽ một lý do tại sao ông ít khi đến thăm các mỏ dầu. 

Sodden Gomorrah là hai thành phố được đề cập trong Sách Sáng thế và trong suốt Kinh thánh tiếng 
Do Thái, Tân Ước, cũng như trong Kinh Qur an và Hadith. 


Hai câu chuyện, cả hai đều có tính xác thực không chắc chắn, đều thể hiện sự coi thường 
của Rockefeller đối với đạo đức phổ biến ở nhiều nhà sản xuất. Một đêm ở Rouseville, một 
ủy ban cảnh giới địa phương len lỏi lên một chiếc thuyền neo đậu gần bờ và đầy những quý 


bà có đức tính dễ gần (gái bán hoa) và những người bán rượu whisky; ở giữa con sông, họ 
đã cắt rời con thuyền và đưa những kẻ tội lỗi 'lên đường”. Người ta nói Rockefeller đã “phê 
duyệt kỹ lưỡng” hành động. Một câu chuyện khác kể về thời gian anh ở Franklin, nơi anh 
ở khách sạn Exchange và thích ăn bánh mì và sữa cho bữa tối. Thỉnh thoảng, anh mặc một 
bộ quần áo cũ nát để giúp người của mình chất hàng. Một ngày chủ nhật, một nhân viên 
đến nói với Rockefeller rằng nước sông đang dâng cao rất nguy hiểm và có thể cuốn trôi 
thùng của họ. Rockefeller, chuẩn bị đến nhà thờ, đội chiếc mũ với vẻ thờ ơ, nói anh phải đi 
cầu nguyện, và từ chối tham gia kinh doanh. Có lẽ Rockefeller thực sự có Chúa ở bên, vì 
những chiếc thùng của anh vẫn còn nguyên vẹn sau trận lụt. 


Khoan dầu dường như không phải là một ngành công nghiệp mà là xổ số: Không ai biết 
liệu dầu sẽ mang lại lợi ích lâu dài cho nhân loại hay là một kỳ quan tạm thời. Nếu các 
Vùng Dầu tạo ra nhiều triệu phú, thì cũng để lại nhiều người khốn khổ hơn. Thay vì xây 
dựng một ngành công nghiệp, hầu hết các nhà sản xuất muốn khai thác càng nhanh càng 
tốt trong bầu không khí có mùi hôi thối này. Theo cái gọi là quy tắc bắt giữ, mọi người có 
thể khoan theo đường chéo và hút bớt dầu của hàng xóm, làm tăng thêm sự vội vàng của 
họ trong việc bơm. Rockefeller đã thành công vì ông tin tưởng vào triển vọng dài hạn của 
doanh nghiệp và không bao giờ coi nó như một ảo ảnh sẽ sớm tàn lụi. Chuyến thăm đầu 
tiên của Rockefeller đến Pennsylvania chắc hẳn cũng thuyết phục ông đã chọn đúng thời 
điểm. Việc tìm kiếm dầu cực kỳ khó đoán, trong khi việc lọc dầu có vẻ an toàn và có 
phương pháp. Trước đó không lâu, anh nhận ra tinh chế là điểm mấu chốt để anh có thể sử 
dụng đòn bấy tối đa trong ngành. 


John D. Rockefeller có sở trường không ngừng trong việc biết ai sẽ giúp đỡ hoặc cản trở 
mình trong sự nghiệp, một bản năng chỉ được mài giũa theo thời gian. Nhạy cảm với hành 
vi bảo trợ, anh tránh né khi bất cứ ai cố gắng chiếm đoạt nó, và anh muốn được coi như 
một người ngang hàng ngay cả với những người xuất sắc. Nhớ lại những gì anh coi là sự 
phung phí của anh em nhà Clark, cuối cùng anh trở nên nghiêm khắc hơn với họ như anh 
đã từng có với George Gardner. Anh em Clark là đối tác đầu tiên trong số nhiều đối tác 
kinh doanh đánh giá thấp sự táo bạo của Rockefeller âm thầm tính toán, người đã dành 
thời gian khi tìm cách loại bỏ họ. 


Cùng với đó, những lời nói trái chiều đã làm rạn nứt mối quan hệ của anh với Maurice B. 
Clark, người mà anh coi là “một người Anh ngu đốt, tự phụ”. Là một người đàn ông cao 
lớn, với tính khí bốc lửa và quá khứ đen tối, Clark khởi nghiệp như một người làm vườn ở 
Wiltshire quê hương, kiếm ăn dưới một ông chủ độc tài. Một ngày nọ vào năm 1847, anh ta 
đứng dậy và xử đẹp người đàn ông. Lo sợ bị bắt, anh ta trốn đến Boston như một kẻ chạy 
trốn công lý không một xu dính túi, thất học. Anh ta di cư về phía tây đến Cleveland và 
làm công việc khai thác gỗ trước khi bắt đầu kinh doanh. Có tỉnh thần tự do hơn 
Rockefeller, Clark hút thuốc, uống rượu, chửi thề thoải mái trong nhà kho và tỏ ra ít quan 
tâm đến tôn giáo. Hồ sơ cá tính không hấp dẫn Rockefeller, người luôn phản đối những lời 
tục tĩu của Clark, nhưng ca ngợi anh ta là một doanh nhân thông minh, năng động. 

Bởi vì Rockefeller rất tôn trọng sổ cái, Clark, hơn gần mười tuổi, coi thường anh như một 


thư ký đơn thuần, một người đàn ông cứng nhắc, và không có tầm nhìn. Rockefeller nói: 
“Anh ấy nghĩ tôi không thể làm bất cứ điều gì ngoài việc giữ tài khoản và xem xét tài 


chính.” Anh nghĩ rằng Clark ghen tị với thành công của anh trong việc bán hàng, có lẽ vì 
điều này làm giảm hình ảnh của Clark về anh như một thư ký. Lúc đầu, Rockefeller nuốt 
hận và kiên quyết chịu đựng sự bất công. “Anh ấy đã cố gắng gần như ngay từ đầu mối 
quan hệ đối tác của chúng tôi để thống trị và ghi đè tôi,” anh nói về Clark. “Một câu hỏi mà 
anh ấy đã hỏi nhiều lần trong cuộc thảo luận của chúng tôi về các vấn đề kinh doanh là 
“Cậu sẽ làm gì trên thế giới này nếu không có tôi?” Tôi im lặng lắng nghe. Không có gì tốt 
nếu tranh chấp với một người đàn ông như vậy.” Rockefeller không nghi ngờ gì về đóng 
góp của bản thân. “Tôi là người đã tạo nên thành công của công ty. Tôi giữ sổ sách, tìm 
cách kiếm tiền.” Là một phần trong kỹ năng thầm lặng và thói quen tính trước kéo dài của 
Rockefeller, anh không bao giờ cho kẻ thù biết kế hoạch trả thù của mình, anh thích làm 
trong im lặng. 


Việc đầu tư vào lọc dầu đã đưa James, anh trai của Maurice vào văn phòng, và Rockefeller 
đã ra mặt để gièm pha anh ta. James Clark là một thanh niên mạnh mẽ, hay bắt nạt, và 
anh ta đã cố gắng đe dọa Rockefeller, người đã đáp lại bằng sự dũng cảm tuyệt vời. Một 
buổi sáng, James xông vào văn phòng và bắt đầu chửi rủa Rockefeller một cách thô bạo, 
người gác chân lên bàn với tư thế đĩnh đạc và không hề tỏ ra khó chịu; là một diễn viên 
giỏi, anh luôn kiểm soát được cơ mặt của mình một cách thuần thục. Khi James kết thúc, 
Rockefeller nói đều đều, “Bây giờ James, anh có thể đánh gục tôi nhưng anh cũng hiểu 
rằng anh không thể làm tôi sợ.” Người thanh niên không sợ hãi này không thể bị đe dọa. 
Sau cuộc đối đầu đó, James Clark không còn nói xấu Rockefeller nhiều như trước nữa, 
nhưng rõ ràng họ là những đồng nghiệp không hợp nhau. 


Giống như với Maurice, Rockefeller đã tranh cãi với James về phương pháp kinh doanh và 
mất tinh thần vì những thương vụ quanh co của anh ta trong lĩnh vực dầu mỏ. Khi James 
khoe khoang về việc lừa dối một ông chủ cũ hoặc lừa mọi người mua các chuyến hàng đến 
Pennsylvania, điều đó hẳn đã khơi dậy sự nghi ngờ sâu thẳm của Rockefeller, vì anh đã 
kiểm tra chặt chẽ chỉ phí của đối tác. Giống như Maurice, James thông minh cho mình là 
đúng và gọi Rockefeller là “giám đốc trường Chủ nhật”. Đã suy tính về tương lai, 
Rockefeller muốn được bao quanh bởi những người đáng tin cậy, những người có thể 
truyền cảm hứng cho khách hàng cũng như các nhân viên ngân hàng. Ông đã rút ra một 
kết luận đặc trưng: Người đàn ông yếu đuối, vô đạo đức cũng được định sẵn là một doanh 
nhân nghèo. “Chúng tôi đã bắt đầu thịnh vượng và tôi cảm thấy rất khó chịu khi tên của 
tôi bị liên kết với những kẻ đầu cơ này.” Sau đó, nhà Clark đáp lại sự khinh thường này, với 
James mô tả sự đóng góp duy nhất của Rockefeller cho công ty là một “kẻ thao túng tài 
chính” và tuyên bố vào năm 1863 Rockefeller đã lừa anh ta vài nghìn đô la. 


Nếu sự khác biệt của họ chủ yếu là xung đột về tính cách, thì quan hệ đối tác của 
Rockefeller với Maurice Clark có thể kéo dài nhiều năm, nhưng họ có quan điểm khác 
nhau rõ ràng về tương lai của dầu mỏ và tốc độ mở rộng đáng mơ ước. Bất chấp Nội chiến, 
các cuộc tập trận không bao giờ dừng lại ở Pennsylvania, ngoại trừ khi Tướng Lee xâm lược 
bang và các nhà sản xuất phải bảo vệ nó. Khi việc kinh doanh xuất khẩu dầu hỏa được mở 
rộng, Andrews, Clark đã kiếm được lợi nhuận vững chắc từ việc lọc dầu trong mỗi năm 
diễn ra chiến tranh. Tuy nhiên, giá cả vẫn biến động như chính cuộc chiến tranh, với 
phương trình cung cầu thay đổi hoàn toàn mỗi khi có một kẻ phá hoại. Biến động giá cả 
trong một năm rất đáng kinh ngạc, dao động trong khoảng 10 xu đến 10 đô la một thùng 


vào năm 1861 và $4 và $12 vào năm 1864. Không nản lòng trước những biến động khắc 
nghiệt này, cả Rockefeller và Andrews đều muốn vay nặng lãi và mở rộng, trong khi Clark 
ủng hộ cách thận trọng hơn. 


Điều có khả năng khiến Rockefeller quyết định tách khỏi anh em nhà Clark là họ có nhiều 
phiếu bầu hơn anh và Andrews và không ngần ngại sử dụng đa số của họ một cách cao tay. 
Trong những hồi tưởng sau này, Rockefeller đã tiết lộ một sự việc làm sáng tổ mối quan hệ 
của ông với nhà Clark: “[Maurice Clark| đã rất tức giận khi tôi vay tiền để mở rộng hoạt 
động kinh doanh dầu lọc của chúng tôi. “Tại sao, cậu đã vay $100.000,” anh ta thốt lên, 
“như thể đó là một hành vi phạm tội nào đó.” Sự ngạc nhiên của Rockefeller có vẻ hơi khó 
hiểu: Đó là một khoản tiền quá lớn, nhưng tất cả những gì Rockefeller có thể thấy là 
Maurice Clark thiếu sự táo bạo. “Clark là một bà già và sợ chết khiếp vì chúng tôi nợ tiền 
ngân hàng.” Người ta có thể tha thứ cho nhà Clark nếu họ phát hiện ra điều gì đó táo bạo ở 
người thanh niên trầm tính này, người sẽ liều toàn bộ số vốn của họ, hiển nhiên mà không 
cần thông báo cho họ. Đáng chú ý, nhà Clark đã khó chịu bởi tính tiết kiệm của 
Rockefeller - sự kiểm soát chặt chẽ của anh đối với các chỉ tiết và chủ trương mở rộng 
không kiềm chế. Táo bạo trong thiết kế, thận trọng khi thực hiện - đó là công thức mà anh 
đã làm cho riêng mình trong suốt sự nghiệp. 


Đến năm 1865, Rockefeller, hai mươi lăm tuổi, quyết định đã đến lúc phải đối đầu với nhà 
Clark. Anh không phải là loại người cố chấp trong một tình huống sai lầm, và giờ anh đã 
chuẩn bị sẵn sàng để xóa bỏ những trở ngại đã cản trở sự nghiệp ban đầu của anh. 


Đối với Rockefeller, thành công trong lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ đòi hỏi một niềm tin lạc 
quan, gần như vững chắc vào tương lai của nó. Trước khi quyết định tham gia vào công 
việc kinh doanh trên quy mô lớn, anh cần một bằng chứng cuối cùng do Chúa ban cho 
rằng dầu sẽ không biến mất — bằng chứng quyết định đến vào tháng 1 năm 1865 tại một 
nơi có tên là Pithole Creek. Những tảng đá và vực sâu gần đó luôn tỏa ra khí lưu huỳnh và 
thu hút sự chú ý của những người thợ dầu. Một ngày nọ, một nhóm các nhà sản xuất lập 
dị, đang vẫy một cành cây phỉ thúy dùng làm que bói toán, đã khoan tại chỗ mà cành cây 
cắm xuống. Khi một công ty đầu cơ khổng lồ xuất hiện vài ngày sau đó, một chương khác 
trong ngành dầu mỏ bắt đầu, với các nhà đầu cơ, thợ khoan và các đại lý kinh doanh hội tụ 
ngay tại chỗ. Trong vòng vài tháng, khu định cư biên giới buồn ngủ với bốn túp lều bằng gỗ 
đã được biến thành một đô thị nhỏ nhộn nhịp với mười hai nghìn người. Qua đêm, năm 
mươi khách sạn mọc lên, cùng với một nhà hát có hàng trăm chỗ ngồi và được thắp sáng 
bằng đèn chùm pha lê. Sự trỗi dậy của Pithole là không thể tin được đến nỗi nó có vẻ như 
là một thành phố ma, một trò lừa của thượng đế. 
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Pithole Creek 


Một biên niên sử nói: “Nó còn hơn cả một thành phố, đó là một trạng thái hưng phấn sau 
chiến tranh.” Ngay cả theo các tiêu chuẩn bẩn thỉu của các Vùng Dầu, nó vẫn là một nơi 
đáng chê trách. Một nhà báo cho biết: “Mọi cửa hàng đều là quán rượu. Có thể khẳng định 
có nhiều loại rượu thấp hèn được uống trong thị trấn này hơn bất kỳ nơi nào khác cùng 
quy mô trên thế giới.” 

Một người chứng kiến toàn bộ sự mất mát của Pithole là một cô bé tám tuổi tỉnh ý tên Ida 
Minerva Tarbell, sống cách đó mười dặm ở Rouseville và nhìn thấy một đám đàn ông háo 
hức kéo đến khu phố bùng nổ. Khi cha cô xây dựng một cửa hàng bán bồn chứa dầu ở đó, 
ông đã kiếm tiền nhanh nhất trong đời. Thật không may, thời kỳ hoàng kim rực rỡ của 
Pithole chỉ tồn tại trong thời gian ngắn và chỉ trong vài năm các giếng của nó đã cạn kiệt vì 
hỏa hoạn và sản xuất quá mức. Trước khi thị trấn trở lại như cũ, mọi người bắt đầu nhặt 
phế liệu. Với giá $600, cha của Ida Tarbell đã mua khách sạn Bonta House sang trọng, 
được xây dựng vài năm trước đó với giá $60.000, và lấy gỗ, cửa ra vào và cửa sổ để xây dựng 
ngôi nhà cho gia đình Tarbell ở Titusville. Đến năm 1874, sau khoảnh khắc vụt sáng, 
Pithole chỉ đếm được sáu người bỏ phiếu. 


Pithole là một câu chuyện ngụ ngôn cảnh báo về những hy vọng chóng tàn và những giấc 
mở giả tạo, làm dấy lên nỗi lo sợ về tuổi thọ ngắn ngủi của ngành. Nhưng vào tháng 1 năm 
1865, người ta cho rằng có rất nhiều túi dầu chưa được phát hiện, và nó có thể đóng vai trò 
như một chất xúc tác khiến Rockefeller chia tay với nhà Clark. Cuộc chia tay theo đúng 
khuôn mẫu Rockefeller: Anh ấy từ từ và bí mật đặt nền móng, sau đó di chuyển với tốc độ 
như điện để khiến đối thủ của mình mất thăng bằng. Tháng Giêng năm đó, Maurice Clark 
đã công khai nổi giận khi Rockefeller yêu cầu anh ta ký thêm một tờ giấy bạc. Clark nói: 
“Chúng ta đã yêu cầu quá nhiều khoản vay để mở rộng hoạt động kinh doanh dầu mỏ. 
Không nản lòng, Rockefeller phản pháo lại: “Chúng ta nên vay bất cứ khi nào chúng ta có 


thể mở rộng hoạt động kinh doanh một cách an toàn bằng cách làm như vậy.” Cố gắng đe 
dọa Rockefeller, anh em nhà Clark đe dọa giải thể quan hệ đối tác, điều này cần sự đồng ý 
nhất trí của tất cả các đối tác. 


Quyết tâm tách khỏi Clarks và công việc kinh doanh hàng hóa, Rockefeller đã nói chuyện 
riêng với Sam Andrews: 


Sam, chúng ta đang thịnh vượng. Chúng ta có một tương lai trước mắt, một tương lai lớn. 
Nhưng tôi không thích Jim Clark và những thói quen của anh ấy. Anh ta là một kẻ vô đạo 
đức về nhiều mặt. Anh ta đánh bạc với dầu mỏ. Tôi không muốn doanh nghiệp này được kết 
hợp với một con bạc. Giả sử tôi đồng ý vào lần tới khi họ đe dọa giải thể. Giả sử tôi thành công 
trong việc mua lại công ty. Bạn sẽ về phe tôi chứ? 


Khi Andrews đồng ý, họ bắt tay thực hiện thương vụ. 


Vài tuần sau, đúng như Rockefeller mong đợi, anh cãi nhau với Maurice Clark, và sau đó 
đe dọa giải thể mối quan hệ hợp tác. Clark cảnh báo: “Nếu đó là cách cậu muốn kinh 
doanh, chúng ta nên giải thể và để cậu tự điều hành công việc phù hợp với bản thân.” 
Nhanh chóng di chuyển để thực hiện kịch bản của mình, Rockefeller mời các đối tác đến 
nhà của mình vào ngày 1 tháng 2 năm 1865, và mạnh mẽ giải thích chính sách mở rộng 
nhà máy lọc dầu nhanh chóng - một chính sách mà anh biết là không phù hợp với nhà 
Clark. James Clark đã cố gắng đánh bại anh. “Tốt hơn là chúng ta nên tách ra,” anh ta 
tuyên bố. Để phù hợp với thỏa thuận đối tác, Rockefeller đã yêu cầu mọi người tuyên bố 
công khai ủng hộ việc giải thể, và nhà Clark vẫn tưởng họ đã thu phục Rockefeller. Trên 
thực tế, anh đã chạy đến văn phòng của tờ Lãnh đạo Cleveland và đặt một thông báo cho tờ 
báo buổi sáng về việc giải thể quan hệ đối tác. Sáng hôm sau, khi người nhà Clark nhìn 
thấy nó, họ đã vô cùng sửng sốt. “Cậu thực sự có ý đó?” Maurice Clark nghi ngờ hỏi 
Rockefeller. Trước đó anh ta đã không nhận ra Rockefeller đã xếp Andrews bên cạnh 
mình. “Cậu thực sự muốn phá vỡ nó?” Rockefeller trả lời: “Tôi thực sự muốn phá bỏ nó,” 
người đã nói các chủ ngân hàng có vẻ thông cảm với điều đó, đồng ý công ty sẽ được bán 
đấu giá cho người trả giá cao nhất. 

Ngay cả khi còn là một thanh niên, Rockefeller đã vô cùng bình tĩnh trong khủng hoảng. 
Về mặt này, anh là một nhà lãnh đạo bẩm sinh: Những người khác càng trở nên kích động, 
anh ấy càng bình tĩnh hơn. Đó là một chỉ số cho thấy sự tự tin vô song của anh khi cuộc 
đấu giá diễn ra, nhà Clark đã mang theo một luật sư trong khi Rockefeller đại diện cho 
mình. “Tôi nghĩ mình có thể thực hiện một giao dịch đơn giản như vậy,” anh khoe khoang. 
Với luật sư của Clarks đóng vai trò là người đấu giá, cuộc đấu giá bắt đầu ở mức $500 và 
nhanh chóng tăng lên vài nghìn, sau đó nhích dần lên khoảng $50.000 — đã hơn 
Rockefeller nghĩ. Vì cuộc đấu giá là một bước ngoặt trên con đường vươn tới vị thế công 
nghiệp tối cao của anh, chúng ta hãy trích dẫn lời kể của anh về thời khắc lịch sử: 


Cuối cùng, nó tăng lên $60.000, rồi $70.000, và tôi gần như lo sợ về khả năng mua lại 
doanh nghiệp. Cuối cùng, phía bên kia đặt giá $72.000. Không do dự, tôi nói $72.500. Clark 
sau đó nói: “Tôi sẽ không trả cao hơn nữa, John; công việc kinh doanh là của cậu.” “lôi sẽ 
đưa cho anh một tấm séc bây giờ?” Tôi đề nghị. “Không,” Clark nói, “Tôi tin tưởng cậu; 
thanh toán khi thuận tiện.” 


Rockefeller hiểu rõ khoảnh khắc này. “Đó là ngày quyết định sự nghiệp của tôi. Tôi cảm 
thấy sự lớn lao của nó, nhưng tôi vẫn bình tĩnh như đang nói chuyện với bạn bây giờ,” ông 
nói với William O. Inglis sau này. Anh đã phải trả một cái giá đắt cho sự tự do của mình, 
giao cho Clark một nửa lợi nhuận trong công việc kinh doanh trước đây cùng với $72.500. 
(tương đương $652.000 ngày nay.) Tuy nhiên, anh đã giành được một giải thưởng lớn. Ở 
tuổi 25, anh đã giành được quyền kiểm soát nhà máy lọc dầu lớn nhất Cleveland, nơi có 
thể xử lý năm trăm thùng dầu thô mỗi ngày — gấp đôi công suất của đối thủ địa phương 
gần nhất — và được xếp hạng là một trong những cơ sở lớn nhất thế giới. Vào ngày 15 
tháng 2 năm 1865, Nhà lãnh đạo Cleveland đã in mục sau: “Thông báo hợp tác — Người ký 
tên dưới đây, đã mua toàn bộ Andrews, Clark & Co. trong Excelsior Oil Works, và tất cả 
kho thùng, dầu.... sẽ tiếp tục công việc kinh doanh của công ty dưới cái tên Rockefeller & 
Andrews.” Rockefeller tận hưởng sự trả thù của mình chống lại nhà Clark, những người đã 
bị sốc khi đối tác cấp dưới của họ đã sắp xếp, một cách ranh mãnh, tài trợ cho một hợp 
đồng lớn như vậy, và Rockefeller hả hê trước sự ngây thơ tự mãn của những người đàn ông 
lớn tuổi. “Sau đó, [anh em nhà Clark] tỉnh dậy và lần đầu tiên thấy đầu óc tôi không được 
nhàn rỗi khi họ đang nói to và ồn ào như vậy.” Tất cả sự khinh miệt của Baptist 
Rockefeller đối với sự phù phiếm, phô trương và ăn nói buông thả đều được cô đọng lại 
trong đó. Vào ngày 2 tháng 3 năm 1865, Clark & Rockefeller cũng bị giải thể, và 
Rockefeller đã loại bỏ ba anh em nhà Clark xấu xa khỏi cuộc đời mình mãi mãi. 


Đối với Rockefeller, ký ức đau buồn về nhà Clark ở lại với anh, và anh nói chuyện như thể 
đã sống sót sau một cơn ác mộng. “Những đau khổ tôi đã trải qua trong những năm đó, tủi 
nhục và đau khổ, không từ nào có thể diễn tả được. Và tôi đã từng đếm đến ngày tôi tách 
mình ra khỏi họ bằng cách trả khoản tiền lớn này như là bước khởi đầu cho thành công 
mà tôi đã đạt được trong đời.” Thật khó để biết liệu Rockefeller có phóng đại sự kiêu ngạo 
của Clarks hay không, nhưng những điểm quan trọng là anh tự hào và nhạy cảm và những 
lời lẽ gai góc của họ đã vang sâu trong tâm trí anh. Khi trở thành ông chủ của chính mình, 
anh sẽ không bao giờ cảm thấy sự thăng tiến của mình bị cản trở bởi những người đàn ông 
tầm thường, thiển cận. 


Sự sụp đổ của Clark & Rockefeller diễn ra trong những ngày tàn của Nội chiến. Đến tháng 
12 năm 1864, Tướng Sherman đã đến được Savannah và đi về phía bắc qua Carolinas. 
Khoảng hai tháng sau khi Rockefeller giành được công việc kinh doanh lọc dầu, Robert E. 
Lee đã đầu hàng Ulysses S. Grant tại Tòa án Appomattox. Là một thành phố đã từng che 
chở cho nhiều nô lệ bỏ trốn trước chiến tranh, Cleveland đặc biệt đau buồn trước tin 
Lincoln bị ám sát sau đó. Vào ngày 27 tháng 4, đoàn tàu tang lễ đã đưa thi thể của ông nằm 
lại trong vài giờ trong một toa xe đặc biệt, với những phụ nữ mặc áo choàng trắng tập trung 
bên đường ray để hát những bài hợp xướng cho tổng thống đã chết. 


Đến thời điểm này, công ty mới của Rockefeller và Andrews đã được đặt trên tầng hai của 
một tòa nhà gạch trên Phố Superior, cách sông Cuyahoøa vài dãy nhà, trong một khu phức 
hợp văn phòng được gọi là Sexton Block. Từ vị trí chỉ huy mới của mình, doanh nhân trẻ 
có thể nhìn ra ngoài cửa số và theo dõi tiến trình của những chiếc sà lan chở đầy những 
thùng dầu từ nhà máy lọc dầu của mình. Đã là một doanh nhân trưởng thành, anh chỉ dựa 
vào Andrews với tư cách là một kỹ thuật viên và nắm quyển kiểm soát tất cả các khía cạnh 
khác của doanh nghiệp. Sau khi loại bỏ một số đối tác lớn tuổi, chàng trai trẻ không có 


người cố vấn kinh doanh thực sự, anh hùng hoặc hình mẫu và không có bất kỳ ai. John D. 
Rockefeller không chỉ tự sáng tạo mà còn tự phát minh ra và có niềm tin kiên định vào 
phán đoán của chính mình. 
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Thành công trong kinh doanh, nhưng Rockefeller chưa tìm được người yêu ưng ý. Tuy 
nhiên, anh đã xác định được nhu cầu của bản thân và tìm kiếm một người phụ nữ ngoan 
đạo và yêu thương, tận tâm với nhà thờ và ủng hộ mạnh mẽ sự nghiệp của mình. Vì gần 
gũi với mẹ, Rockefeller cảm thấy thoải mái với phụ nữ, thực sự thích thú khi ở bên họ, và 
không giống như Bill, đối xử với họ một cách tôn trọng. 


Trong khoảng thời gian ngắn ngủi của mình tại trường Trung học Central, Rockefeller đã 
kết bạn với hai chị em sáng sủa, học giỏi, Lucy và Laura Celestia Spelman, và có một sự 
yêu thích đặc biệt đối với Laura, hay còn gọi là “Cettie”. Mặc dù anh vẫn hơi lóng ngóng 
với các cô gái, nhưng các chị em đã thấy ở anh một khía cạnh ấm áp và đáng yêu. Không 
giống như hầu hết các cô gái khác ở trường, Cettie có đầu óc thực tế đang tham gia các 
khóa học thương mại để nắm vững các nguyên tắc kinh doanh, và cô hoan nghênh John 
trong quá trình tìm kiếm việc làm năm 1855 của anh. Như một người bạn của Cettie sau 
này đã lưu ý: “Cô ấy thấy anh ấy đầy tham vọng và cô ấy nghĩ anh ấy trung thực, điều này 
có lẽ hấp dẫn cô ấy hơn bất cứ điều gì khác.” Rõ ràng, cô đã truyền cho John thông điệp 
rằng khả năng anh giành được cô sẽ được nâng cao nếu triển vọng kinh tế của anh được 
cải thiện. 

Có vẻ như ít ai nghi ngờ khi tán tỉnh Cettie, John đã bị kìm hãm bởi sự chênh lệch về địa vị 
kinh tế xã hội của họ, nguyên nhân dẫn đến 9 năm gián đoạn giữa cuộc gặp gỡ đầu tiên ở 
trường trung học và cuộc hôn nhân năm 1864. Spelmans là những người cao ráo, một gia 
đình chuẩn mực sống trong một ngôi nhà sang trọng. Một người bạn của Laura nhớ lại, 
“Có lẽ Cettie không thực sự giàu có và xinh đẹp, nhưng cha cô ấy cũng khá giả như bất kỳ 
cô gái nào trong lớp chúng tôi, là thành viên của cơ quan lập pháp Ohio, và phần nào được 


biết đến với công việc từ thiện của ông, vì vậy— bạn biết những điều đó xảy ra với trẻ em 
như thế nào — chúng tôi nghĩ thật kỳ lạ khi cô ấy tỏ ra nghiêng về Johnny.” Thật dễ dàng 
để thấy điều gì đã thu hút John đến với Laura ngoài khả năng tương thích. 


Có tư tưởng tiến bộ, hành động vì xã hội, Spelmans cung cấp nhiều thứ hơn là gia nhập 
giới quý tộc địa phương và là một gia đình có phẩm chất chân chính. Sinh ra ở 
Massachusetts, Harvey Buel Spelman, một hậu duệ trực tiếp của Thanh giáo, và Lucy 
Henry gặp nhau ở Ohio và kết hôn vào năm 1835, sinh Laura Celestia vào ngày 9 tháng 9 
năm 1839. Khi chuyển đến Akron năm 1841, họ sống khiêm tốn, bà Spelman đảm nhận 
công việc giặt giũ để tăng thu nhập; Cettie, khi còn là một cô bé, đôi khi kéo một chiếc xe 
øoòng nhỏ màu đỏ quanh thị trấn để giao đồ giặt. Ngay cả khi Harvey Spelman mở một 
cửa hàng bán đồ khô và tích lũy được khối tài sản đáng kể, ông ấy và Lucy vẫn không rút 
lui vào những thú vui riêng tư mà còn tăng gấp đôi nỗ lực cải cách của họ. Là một thành 
viên của hội đồng giáo dục địa phương, Harvey Spelman đã đi đầu trong việc thành lập 
một hệ thống trường học công lập tiến bộ, một cuộc thập tự chỉnh đã đưa ông vào cơ quan 
lập pháp bang Ohio vào năm 1849. Cũng bận rộn với các hoạt động của nhà thờ, Spelmans 
đã giúp thành lập một nhà thờ Congregational ở Akron. Niềm tin tôn giáo đã thúc đẩy chủ 
nghĩa hoạt động thế tục của họ, và họ đã cam kết diệt trừ cái ác như một phần của chương 
trình nghị sự tôn giáo và chính trị của họ. 


Với vầng trán rộng, đôi lông mày rậm và bộ râu hung dữ, Harvey Buel Spelman là một 
người có niềm tin cháy bỏng về chủ nghĩa chính thống và những suy nghĩ về ngày tận thế. 
Ông thường xuyên nhận ra bàn tay của Đức Chúa Trời đã trừng phạt người dân Hoa Kỳ vì 
sự ngông cuồng độc ác của họ, và ông đã ban hành những chỉ thị rực lửa chống lại rượu 
rum của quỷ: “Việc sử dụng rộng rãi và quá mức rượu rum là thứ thổi bùng lên những đam 
mê tồi tệ nhất trong bản chất con người, thúc đẩy bạo loạn, chủ nghĩa cộng sản và các cuộc 
đình công, Ông nói vào năm 1879.” Lucy Henry, người vợ đoan trang, siêng năng của ông, 
thích hát thánh ca và có ít thời gian để tám chuyện, dù bà luôn vui vẻ với các con gái. “Bất 
cứ lúc nào liên quan đến Kinh thánh, đến sự ôn hòa, giáo dục, đối với phạm vi ngày càng 
rộng của phụ nữ, đôi mắt của bà ấy lóe lên ngọn lửa xa xưa, và khuôn mặt của bà ấy bừng 
lên niềm tin,” một nhà thuyết giáo nói, với sự cường điệu có thể tha thứ, tại đám tang của 
bà. 


Lucy Henry Spelman và Harvey Buel Spelman 


Như sự phát triển vượt bậc của việc tham gia vào nhà thờ — và điều này đúng với nhiều 
người truyền đạo sau Đại thức tỉnh lần thứ hai — Harvey và Lucy là những người theo chủ 
nghĩa bãi nô không khoan nhượng và những nhà hoạt động ôn hòa. Với ngôi nhà của họ 
đóng vai trò là một nhà ga trên Đường sắt Ngầm, họ đã giúp đỡ nhiều nô lệ từ Tennessee 
và Kentucky đến tự do, và Sojourner Truth, cựu nô lệ, người theo chủ nghĩa bãi nô và nhà 
truyền đạo lưu động, đã ở cùng họ vài ngày. Theo Cettie, lần duy nhất cô thấy mẹ mình 
nấu ăn vào ngày Sabát là chuẩn bị bữa ăn nóng hổi cho những nô lệ trong chuyến đi đến 
Canada. Nhà Spelmans cảm thấy không kém phần hăng hái với đồ uống. Bà Spelman của 
cuộc thập tự chỉnh không chỉ diễu hành trên đường phố mà còn xông vào các tiệm rượu, 
khuyu gối cầu nguyện và cầu xin những kẻ tội lỗi ở quầy bar cứu vãn cuộc đời của họ, 
trong khi ông Spelman thực hiện một chiến dịch song song để đóng cửa các cửa hàng rượu 
rum. 


Cuộc sống thịnh vượng của nhà Spelmans ở Akron kết thúc vào năm 1851 khi công việc 
kinh doanh của ông Spelman bị phá sản, nạn nhân của một ngân hàng hoảng loạn. Sau đó, 
gia đình chuyển đến Cleveland, nơi vận may của ông Spelman hồi sinh, nhưng một góc tối 
của sự bất ổn kinh tế luôn phủ bóng gia đình. Vì vậy, mặc dù nhà Spelmans chiếm một nấc 
thang xã hội cao hơn Rockefeller thời trẻ, nhưng họ vẫn bị ám ảnh bởi viễn cảnh kinh tế 
bất định và có xu hướng thiện cảm với một người cầu hôn đang lên với dòng dõi Cơ đốc 
phù hợp. Cettie cần tìm một người chồng có thể bảo vệ cho gia đình mình, vì vậy không có 
øì ngạc nhiên khi cô ủng hộ sự nghiệp của John và nhiệt tình khuyến khích anh thành 
công ngay từ đầu. 


Thật khó để hình dung một phụ nữ trẻ hoàn toàn phù hợp với các giá trị của John D. 
Rockefeller hơn là Laura Celestia Spelman vui vẻ, hợp lý, người đã chia sẻ sự tận tâm với 
nghĩa vụ và tiết kiệm. Họ phê chuẩn quan điểm của nhau về các nguyên tắc cơ bản của 
cuộc sống. Trẻ hơn John hai tháng tuổi, Cettie thấp và mảnh khảnh, với khuôn mặt tròn, 
đôi mắt nâu sẫm và mái tóc màu hạt dẻ rẽ ngôi giữa và suôn mượt vuốt ngược ra sau. 
Rockefeller sẽ không bao giờ chịu được một người phụ nữ ồn ào, còn Cettie thì nhẹ nhàng 
trong giọng nói và cách cư xử. Tuy nhiên, giống như John, bề ngoài nhẹ nhàng của cô ấy 
che lấp một quyết tâm cao độ. Cô ấy “dịu dàng và đáng yêu, nhưng kiên quyết với ý chí bất 
khuất,” chị gái Lucy, được biết đến nhiều hơn trong gia đình với cái tên Dì Lute, nói: “Cô 
ấy có sức thuyết phục khi đặt ngón tay nhẹ nhàng lên cánh tay của bạn.” Một lần nữa, 
giống như John, bản tính thiên phú của cô đã bao phủ sự cứng rắn của ý chí bền bỉ. “Cô ấy 
vẫn tràn đầy niềm vui và sự hăng hái... nhưng cũng nghiêm túc và kín đáo,” Lute nhớ lại. 
Là mẫu người tự chủ, cô ấy không bao giờ mất bình tĩnh và thiếu sự phù phiếm của tuổi 
trẻ. 


Ngay từ sớm, John và Laura hẳn đã nhận ra nhau như những tâm hồn đồng điệu, đặc biệt 
là khi liên quan đến tôn giáo. Cettie kiên quyết thực hiện nhiệm vụ của mình ở nhà thờ và 
trường học Chủ nhật, đến nỗi ngay cả người chị yêu thương của cô cũng khéo léo gợi ý cô 
đang đi theo hướng cực đoan. “Cô ấy quá sùng đạo. Chúa và nhà thờ là trên hết. Cô ấy 
quan tâm rất ít đến “đời sống xã hội, và cùng nhau, cô và chồng đã đào sâu và mở rộng tôn 
giáo của họ để bao trùm mọi giai đoạn của cuộc đời.” Ngay cả trong các bức ảnh, người ta 
cũng ghi nhận sự giản dị với vẻ ngoài của cô, chiếc váy đen và cổ áo ren gợi lên tổ tiên 
Thanh giáo. Mặc dù có niềm tin phúc âm, cô không bao giờ áp đặt quan điểm của mình lên 


người khác và thích hướng dẫn bằng làm gương. Như một người bạn học thời trung học đã 
nhớ lại, “Cô ấy có ảnh hưởng mạnh mẽ đến phần còn lại của chúng tôi. Có điều là cô ấy 
không tin vào khiêu vũ và sân khấu, bởi vì cô ấy không nghĩ việc những người trong nhà 
thờ tham gia vào những hoạt động trần tục là thích hợp.” Cho dù thế, Laura không hề 
nông cạn và có sở thích về nghệ thuật, văn hóa và xã hội. Cô chơi piano ba giờ mỗi ngày và 
thường cùng John song ca, nhưng cô cũng có sở thích về văn học và thơ ca và có thể là một 
người trò chuyện giải trí. 

Là một học sinh chăm chỉ, cô là thủ khoa của lớp trung học và bài phát biểu khai giảng của 
cô, “Tôi có thể tự mình chèo xuồng,” là một tuyên ngôn vang dội về sự giải phóng phụ nữ. 
(Cô ấy tốt nghiệp bảy năm sau nỗ lực lịch sử đầu tiên của Elizabeth Cady Stanton và 
Lucretia Mott nhằm tổ chức phụ nữ ở Seneca Falls, New York.) Từ bài phát biểu này, 
chúng ta có thể suy ra một số giá trị thời niên thiếu của cô. “Chúng ta có thể không phục 
tùng và tự làm khổ mình khi bị dẫn dắt bởi bất kỳ người nào hoặc đảng phái nào, nhưng 
phải có suy nghĩ của riêng mình và đã đưa ra quyết định thì sẽ phải tuân theo quyết định 
đó.” Cương lĩnh này đã củng cố cho một người phụ nữ được định sẵn sẽ bị lôi kéo vào sự 
nghiệp gây tranh cãi của chồng tương lai. Trong một tuyên bố thẳng thắn về niềm tin nữ 
quyền, cô chỉ trích đàn ông vì đã tước đoạt văn hóa của phụ nữ. 


Năm 1856, Harvey và Lucy Spelman rời Cleveland đến Burlington, Iowa; Động thái này 
phản ánh rõ ràng những khó khăn kinh doanh mới với ông Spelman, và họ đã tránh xa 
Cleveland trong ba năm. Để giảm bớt căng thẳng về tài chính, Cettie và Lute đã ở lại và 
cùng nhau đăng ký giảng dạy tại các trường công lập Cleveland. Hai năm sau, khi khó 
khăn kinh tế giảm bớt, hai chị em đã dành một năm tại Viện Oread Collegiate ở Worcester, 
Massachusetts. Được thành lập vào năm 1849, trường cao đẳng là một trong những cơ sở 
giáo dục đại học đầu tiên dành cho phụ nữ. Được thành lập bởi người theo chủ nghĩa bãi 
nô Eli Thayer, Oread nhấn mạnh đến Cơ đốc giáo và việc đọc các tác phẩm kinh điển. Các 
bản vẽ cho thấy một tòa nhà đẹp như tranh, có vẻ ngoài thời trung cổ trên một ngọn đồi, 
được trang trí bằng các tháp pháo, và các tháp và được bao quanh bởi một bức tường đá. 
Bầu không khí văn hóa, với sự ủng hộ nồng nhiệt cho quyền của phụ nữ và phúc lợi của 
người da đen, hẳn rất được chị em đồng tình. Trong số các diễn giả, họ được nghe các bài 
giảng đầy cảm hứng do Ralph Waldo Emerson, Wendell Phillips, Henry Ward Beecher và 
John Brown đưa ra. Là một tín đồ của đạo đức làm việc theo Tin lành, Cettie thậm chí còn 
chấp thuận chế độ hàng ngày của trường, vốn khắc nghiệt khi thức dậy lúc 5:30 sáng cho 
đến khi đèn tắt lúc 9:45 tối. “Tôi không gọi các quy tắc là nghiêm ngặt và hài lòng với 
chúng,” cô nói với giáo viên âm nhạc cũ của mình. Tại Oread, cô thỉnh thoảng gửi một lời 
nhắn thân thiện cho Rockefeller, dù mối quan hệ tại thời điểm này ít lãng mạn hơn là tình 
bạn thân thiết. 


Trong những năm qua, sự cam kết ngày càng tăng của Laura đối với tôn giáo đã bóp nghẹt 
văn học của cô, nhưng tại Oread, cô viết thơ, điều hành nhóm văn học và biên tập tạp chí 
văn học trong khuôn viên trường. Trong một bài báo tiết lộ trên Oread Euphemia, cô đã 
viết về ba tầng lớp quý tộc khi đó đang cai trị nước Mỹ - một tầng lớp quý tộc có trí tuệ ở 
New England, sự giàu có ở các bang giữa Đại Tây Dương và dòng máu ở miền Nam. Theo 
quan điểm của các sự kiện sau này, những mô tả của cô về sự ưu việt trí tuệ của Boston 
hoặc sự suy đổi của xã hội miền nam ít đáng chú ý hơn so với những gì cô đã tố cáo sự giàu 


có của New York. Sau khi chế ngự quyền thống trị của “đồng đô la toàn năng” trong tầng 
lớp quý tộc ở Trung Tây, cô kết luận một cách nghiêm khắc, “Trí tuệ của Boston phải cúi 
đầu trước Cổ phiếu và Trái phiếu của Wall Steet.” với niềm tin của Rockefeller. Cả hai 
không biết rằng một ngày nào đó họ sẽ đồng nghĩa với “đồng đô la toàn năng” và cư trú ở 
trung tâm của khu vực lộng lẫy nhất, tội lỗi nhất của Manhattan. 


Vào mùa xuân năm 1859, chị em Spelman trở lại Cleveland và bắt đầu tham gia các lớp học 
tiếng Pháp, tiếng Latinh, piano tại Cleveland Institute. Mùa thu năm đó, Cettie và Lute, 
người luôn di chuyển song song, bắt đầu dạy ở các trường công lập, Cettie làm giáo viên 
kiêm trợ lý hiệu trưởng trong khi Lute dạy các nam sinh trong cùng tòa nhà. Sau đó, Laura 
không nghi ngờ gì về hoàn cảnh túng quẫn của gia đình cô vào thời điểm đó. “Tôi phải làm 
[làm việc|, đó là một điều tốt,” sau đó cô nói với con trai mình, “và mẹ thích làm điều đó, 
đó là một điều tốt khác.” Mặc dù có tiếng là một người tuân thủ kỷ luật, nhưng cô vẫn một 
giáo viên dễ mến, và vào ngày cuối cùng cô đi làm “tất cả các nữ sinh trong lớp của cô vẫn 
ở lại sau khi tan học để chào tạm biệt cô và khóc vì mất cô ấy,” một học sinh cho biết. 
“Chúng tôi đã khóc khi phải xa cô. ” 

Vào đầu những năm 1860, Laura đủ hài lòng với công việc và cô cảm thấy không có gì đặc 
biệt phải vội vàng kết hôn. Trong suốt thời gian đó, John Rockefeller, với sự kiên nhẫn bền 
bỉ, kiên quyết chờ đợi. Vào tháng 4 năm 1860, Laura đã viết cho giáo viên dạy nhạc cũ của 
mình: “Em dường như không còn lo lắng về cuộc sống hiện tại,” và cô đề cập đến 
Rockefeller “một quý ông đã nói với em cách đây không lâu, anh ấy không vội vàng để kết 
hôn, nhưng anh ấy hy vọng trong muôn vàn suy nghĩ của em, sẽ không quên chủ đề này.” 
Chắc hẳn cô đã bị giằng xé khi xem xét kết hôn với Rockefeller, vì hôn nhân sẽ kết thúc sự 
nghiệp của cô. 


Năm 1862, Rockefeller, nổi lên nhờ sự giàu có ngày càng tăng của mình trong lĩnh vực 
kinh doanh hàng hóa, bắt đầu thu hút Cettie một cách nghiêm túc, thường xuất hiện tại 
trường của cô vào cuối ngày để đưa cô về nhà. Sau đó, gia đình Spelmans sống trong một 
khu vực xinh đẹp với những vườn táo và cây xanh có tên là The Heights, và vào cuối tuần, 
John và em trai William thường đạp xe ra đó dưới vỏ bọc để xem các tân binh của Civil 
War diễn tập gần đó. Sau khi gia đình Spelmans chuyển đến một ngôi nhà mới ở trung tâm 
thành phố Cleveland, John, thường đi đôi ủng dính đầy dầu từ nhà máy lọc dầu mới của 
mình, ghé qua và đưa Cettie đi chơi, và cô thích thú nghe những chỉ tiết về công việc kinh 
doanh của anh. Rockefeller nói: “Khả năng phán đoán của cô ấy luôn tốt hơn tôi. Cô ấy là 
một người phụ nữ rất khôn ngoan. Nếu không có lời khuyên tận tình của cô ấy, tôi sẽ 
không được như ngày nay.” Ở đây có sự phóng đại về tình yêu thương, nhưng trong những 
ngày đầu của cuộc hôn nhân, anh ấy đã mang sổ sách về nhà và cùng cô xem lại chúng. 


Bất chấp sự miễn cưỡng liên tục của cô, Rockefeller vẫn theo đuổi cô với sự kiên trì trong 
âm thầm; trong tình yêu cũng như trong kinh doanh, anh ấy có một khung thời gian dài 
hơn, một ý chí kiên định hơn những người khác. Đến đầu năm 1864, với những khoản lợi 
nhuận đầu tiên thu được từ việc lọc dầu, anh đã trở thành một người có uy tín ở Cleveland, 
tạo nên một hình thể ấn tượng trong chiếc áo khoác dạ, mũ lụa và quần tây. Anh là một 
chàng trai trẻ, với chiếc mũi cao và thẳng, khuôn miệng khá khôi hài, và vẻ ngoài mơ hồ 


ma mị. Đôi mắt anh kiên định và sáng, như thể đang tự tin dò xét đường chân trời để tìm 
kiếm cơ hội kinh doanh. 


Sau này, Rockefeller đặc biệt miễn cưỡng tiết lộ cho con cái biết chỉ tiết về quá trình tán 
tỉnh của mình, đề cập đến tình huống tế nhị. Người ta nói rằng một người đàn ông khác, 
sành hơn trong nghệ thuật yêu đương, đã theo đuổi Laura và vào tháng 3 năm 1864 John 
sợ đối thủ của mình có thể vượt qua anh. Đã đến lúc buộc phải thay đổi tình hình. Như 
một người đã nghe câu chuyện kể lại, “John D. muốn kết hôn với cô ấy, vì vậy một ngày 
nọ, anh ấy đã đến gặp cô và cầu hôn theo cách kinh doanh, giống như anh ấy sẽ đưa ra một 
đề nghị kinh doanh. Cô ấy đã chấp nhận anh ấy theo cách tương tự.” Người ta tưởng tượng 
hai người họ đang cười ngượng ngùng nhẹ nhõm. Ngay sau đó, Rockefeller khổ hạnh đã 
làm một điều hoàn toàn phi thường, khi chi 118 đô la cho một chiếc nhẫn đính hôn kim 
cương. Sự phung phí này có một lý do: Anh muốn ngầm báo cho nhà Spelmans rằng anh 
không còn là một cậu bé quê mùa nữa mà là một doanh nhân trẻ đang lên có thể hỗ trợ họ 
theo phong cách mà họ đã quen thuộc. 


Laura Celestia Spelman “Cettie” 


Sau một cuộc đính hôn kín đáo kéo dài sáu tháng, vào ngày 8 tháng 9 năm 1864, theo gót 
Sherman tiến vào Atlanta, John D. Rockefeller, hai mươi lăm tuổi, kết hôn với Laura 
Celestia Spelman, hai mươi bốn tuổi, trong phòng khách của nhà Spelman. trên phố 
Huron. Đó là một bữa tiệc nhỏ, riêng tư chỉ có hai bên gia đình tham dự. Giống như nhiều 
điều trong cuộc đời Rockefeller, nó được thực hiện trong bí mật và các tờ báo của 
Cleveland không hề thông báo về điều đó — rất kỳ lạ với sự nổi bật của Spelmans. Không 
chắc Big Bill đã tham dự, và John có thể đã lo lắng sự vắng mặt của ông ấy sẽ làm dấy lên 
sự tò mò. Sau khi xác định tài chính của mình, Rockefeller giờ lại chi 15,75 đô la cho chiếc 
nhẫn cưới, số tiền đã được ghi lại trong Sổ cái B dưới bảng đánh giá “Chi phí tạp hóa”. 


Không chịu đi chệch khỏi thói quen, John làm việc vào buổi sáng ngày cưới, đến thăm cả 
văn phòng trung tâm thành phố và công việc tại nhà máy lọc dầu. Anh đã sắp xếp một bữa 
tiệc trưa đặc biệt cho 26 nhân viên, mà ban đầu không tiết lộ lý do. Khi chàng rể vui tính 
rời đi dự đám cưới, anh nói thẳng với người quản đốc, “Hãy đối xử tốt với họ, nhưng phải 
giám sát kỹ.” Với sự chính xác của người Thụy Sĩ đã chi phối cuộc đời anh, Rockefeller đã 
phân bổ chính xác một tháng — § tháng 9 đến 8 tháng 10 năm 1864 — Cho tuần trăng mật 
theo một hành trình thông thường. Cặp đôi mới cưới bắt đầu tại thác Niagara, sau đó là kỳ 
nghỉ tại khách sạn Saint Lawrence Hall ở Montreal và nhà hội nghị thượng đỉnh ở Mount 
Washington, New Hampshire. Trên đường về, họ dừng lại ở Học viện Oread Collegiate và 
gặp hai giáo viên mới, Sophia B. Packard và Harriet E. Giles, những người sẽ đóng vai trò 
quan trọng trong tương lai của họ. 


Trước tuần trăng mật của mình, các chuyến du lịch của Rockefeller bị hạn chế, và chàng 
thanh niên tỉnh lẻ đội chiếc mũ lụa cao đã thể hiện sự tò mò trong suốt chuyến đi. Trong 
khi tham quan thác Niagara, anh hỏi hướng dẫn viên với rất nhiều câu hỏi khiến người 
đàn ông trở nên mất tập trung, lao xe vào một con mương và vỡ một bánh xe. Tại một thời 
điểm khác, họ gặp một ông già trên đường, người mà John đã nghe hết truyền thuyết địa 
phương một cách chuyên tâm đến nỗi cuối cùng ông già đã cầu xin, “Vì Chúa nếu cậu chịu 
đi với tôi đến kho thóc đó ngay từ đầu, tôi sẽ bắt đầu kể cho cậu tất cả những øì tôi biết.” 
Đây cũng chính là một thanh niên trẻ tuổi tò mò đơn điệu được biết đến với cái tên “Bọt 
biển” ở Vùng Dầu. 

Trong sáu tháng đầu tiên của cuộc hôn nhân, John và Laura sống với Eliza tại số 33 Phố 
Cheshire; sau đó họ chuyển đến một ngôi nhà gạch hai tầng trang nghiêm ở số 29 Phố 
Cheshire. Được bao quanh bởi một hàng rào màu trắng, ngôi nhà có cửa số cao, duyên 
dáng nhưng bị biến dạng bởi một mái hiên xấu xí. Mặc dù Rockefeller hiện đã điều hành 
và sở hữu một phần nhà máy lọc dầu lớn nhất Cleveland, anh và Laura vẫn sống đạm bạc 
mà không có người hầu ở nhà. Rockefeller luôn trân trọng sự đơn giản thuần khiết của 
thời kỳ đầu và bảo quản bộ bát đĩa đầu tiên của họ, điều này khiến anh có những suy tư 
sâu sắc trong những năm sau này. Do đó, vào cuối Nội chiến, John D. Rockefeller đã thiết 
lập nền tảng cho cuộc sống cá nhân và nghề nghiệp của mình và được thiết lập để tận dụng 
những cơ hội phi thường đang vẫy gọi anh ở nước Mỹ thời hậu chiến. Kể từ thời điểm này 
trở đi, sẽ không còn đường zíc zắc hay năng lượng phung phí, chỉ tập trung duy nhất vào 
các mục tiêu có thể khiến anh vừa trở thành nỗi kinh hoàng của giới kinh doanh Mỹ. 


CHẤT THƠ CỦA THỜI ĐẠI 


Giai đoạn sau Nội chiến là thời kỳ màu mỡ nhất trong lịch sử Hoa Kỳ đối với những kẻ 
mưu mô và mơ mộng, những người đàn ông có khuỷu tay sắc bén và những tên hợm hĩnh, 
lang băm và những kẻ lừa đảo. Một cơn cuồng nhiệt hoàn hảo đối với các bằng sáng chế và 
phát minh đã quét qua nước Mỹ, khi mọi người đều mày mò về một số điểm mới phù hợp. 
Đó là thời của những lời khoa trương và những giấc mơ xa vời. Như mọi khi trong một 
cuộc chiến tranh kéo dài, hàng triệu người đã trì hoãn cuộc sống của họ cho đến khi cuộc 
đổ máu kinh hoàng kết thúc, sau đó họ quay sang cuộc sống riêng tư với lòng nhiệt thành 
mới. Sự giàu có bất ngờ của những doanh nhân trẻ như Rockefeller đã làm dấy lên sự ghen 
tị trong số những người lính trở về, những người mong muốn cạnh tranh với vận may của 
họ. Cơn sốt tiền bạc, một phần, là phản ứng đối với một cuộc chiến tranh thu hút cả những 
người tồi tệ nhất và tốt nhất về tính cách quốc gia, vì cuộc thập tự chinh có tư tưởng cao 
của Lincoln thường bị các nhà thầu trục lợi hoạt động đằng sau bộ mặt yêu nước làm suy 
yếu. Đối với nhiều người ở miền Bắc, màn kịch cao độ của việc duy trì tình đoàn kết và giải 
phóng nô lệ đã làm cạn kiệt khả năng vị tha của họ, để lại mầm mống của lòng tham còn 
Sót lại. 


Chủ ngân hàng Thomas Mellon quan sát thấy những năm tăng trưởng không có kiểm soát 
này, 


Đó là khoảng thời gian hiếm khi xảy ra và hiếm khi xảy ra nhiều hơn một lần trong đời của 
bất kỳ ai. Giai đoạn từ năm 1863 đến năm 1873 là giai đoạn mà người ta dễ dàng trở nên 
giàu có. Giá trị bất động sản và hàng hóa tăng đều đặn và thị trường luôn sôi động. Người ta 
có thể mua bất cứ thứ gì và chờ đợi, để bán kiếm lời; đôi khi, chẳng hạn như trong lĩnh vực 
bất động sản, thu được lợi nhuận rất lớn trong một thời gian ngắn. 


Một xu hướng mới xuất hiện, sản sinh ra một thế hệ lãnh đạo doanh nghiệp mà đối với họ, 
công việc là cuộc phiêu lưu tuyệt vời nhất. Như Mark Twain và Charles Dudley Warner đã 
viết trong The Gilded Age (Thời đại Vàng son), “Gửi những người Mỹ trẻ tuổi... các con 
đường dẫn đến tài sản là vô số và tất cả đều rộng mở; có lời mời trong không khí và thành 
công trong tất cả chân trời rộng lớn của anh ấy.” Hay như một nhân vật trong cuốn tiểu 
thuyết Sự trỗi dậy của Silas Lapham của William Dean Howells đã nói về điều đó, “Không 
còn nghi ngờ gì nữa, nhưng tiền là quan trọng hàng đầu. Đó là sự lãng mạn, là chất thơ của 
thời đại chúng ta.” Doanh nhân tự lập là những á thần mới, và những người đàn ông trẻ 
tuổi làm việc chăm chỉ và tiết kiệm có thể bước vào phòng thờ của các triệu phú. Sự bùng 
nổ công nghiệp mới đã hạ thấp quyền lực của tầng lớp quý tộc và nông thôn cũ, thay vào 
đó là một loại đàn ông tự lập mới: những người quá bận rộn kiếm tiền, ít quan tâm đến 
truyền thống. Thời đại của món thịt nướng vĩ đại — cái tên do nhà sử học văn học Vernon 
Parrington đặt ra — bị thống trị bởi những người đàn ông kiêu ngạo, dám nghĩ dám làm 
trong ngành đường sắt, vận chuyển và thao túng chứng khoán: Jay Cooke, Commodore 
Vanderbilt, Jay Gould, Daniel Drew, Jim Fisk, và nhiều người khác. Thời đại được chủ trì 


bởi một tổng thống kém cỏi, Tướng Ulysses S. Grant, một doanh nhân ở thị trấn nhỏ trước 
chiến tranh, say mê những người giàu có, bất kể họ có cố gắng chạy trốn ông ta thường 
xuyên như thế nào. 


Công chúng đã bị chia rẽ về những phát triển khổng lồ này. Khao khát đạt được đã thúc 
đẩy vận may mới và xây dựng cơ sở hạ tầng công nghiệp, tạo tiền đề cho nền công nghiệp 
ưu việt của Mỹ, nhưng nó cũng khiến những người bất an với cảm giác về một thứ gì đó 
đáng sợ, khổng lồ và kém hiểu biết đang biến đổi mạnh mẽ đất nước vô tội của họ. Nội 
chiến mời mọi người từ bỏ quá khứ khi họ bắt đầu cuộc sống mới. Như Grant đã diễn đạt 
điều đó trong hồi ký của mình, “Chiến tranh làm nảy sinh tỉnh thần độc lập và doanh 
nghiệp. Cảm giác bây giờ là, một thanh niên phải rời xa môi trường xung quanh cũ để giúp 
anh ta có thể đứng lên trên thế giới.” Khi mọi người đi những con đường tắt phi đạo đức để 
thành công, cuộc chạy đua giàu có trên toàn cầu đe dọa lật đổ các hệ thống đạo đức hiện có 
và lật đổ quyền lực của nhà thờ và nhà nước. 


Chiến thắng của miền Bắc có nghĩa là sự gia tăng của đô thị hóa, nhập cư, chủ nghĩa tư 
bản công nghiệp và lao động làm công ăn lương trong khi nền kinh tế nông nghiệp miền 
Nam đã bị đình trệ trong nhiều thập kỷ. Chiến tranh đã đẩy nhanh tiến độ phát triển kinh 
tế một cách rõ rệt, thúc đấy sự phát triển của các nhà máy, xí nghiệp và đường sắt. Bằng 
cách kích thích đổi mới công nghệ và các sản phẩm tiêu chuẩn hóa, nó đã mở ra một nền 
kinh tế tập trung hơn. Thế giới của những người nông dân và doanh nhân nhỏ bắt đầu mờ 
nhạt, bị cản trở bởi một thế giới mới khổng lồ của sản xuất và tiêu dùng hàng loạt. Khi việc 
mở rộng đường sắt đạt được động lực, dân cư phía Tây và đỉnh điểm là hoàn thành tuyến 
đường sắt xuyên lục địa đầu tiên vào năm 1869, nó đã tạo ra một cơn hưng cảm kèm theo 
trong các giao dịch mua bán đất đai, cổ phiếu và phát triển khai thác mỏ. Mọi người đổ xô 
khai thác hàng triệu mẫu Anh tài nguyên thiên nhiên lần đầu tiên có thể mang lại hiệu 
quả kinh tế. 


Nói tóm lại, vào cuối Nội chiến, những điều kiện tiên quyết đã tổn tại cho một nền kinh tế 
công nghiệp với tỷ lệ mới ngoạn mục. Trước chiến tranh, chính phủ liên bang chỉ có hai 
mươi nghìn nhân viên và tránh xa những nỗ lực điều chỉnh hoạt động kinh doanh. Không 
giống như châu Âu, Mỹ không có truyền thống chuyên chế chính trị hay đặc quyền giáo 
hội để dập tắt tinh thần kinh doanh, và hệ thống chính trị yếu kém, phân tán đã tạo điều 
kiện cho các doanh nhân phát triển. Đồng thời, Mỹ có bộ máy pháp lý và hành chính cần 
thiết để hỗ trợ nền công nghiệp hiện đại. Có sự tôn trọng đối với tài sản tư nhân và hợp 
đồng; mọi người có thể nhận được điều lệ công ty hạn chế hoặc nộp đơn phá sản; và tín 
dụng ngân hàng, trong khi chưa đồi dào, đã có ở khắp mọi nơi trong một hệ thống ngân 
hàng phân tán cao. Theo thời gian, chính phủ đã xác định lại các quy tắc của trò chơi tư 
bản để chế ngự lòng tham và duy trì sự cạnh tranh, nhưng khi John D. Rockefeller bắt đầu 
xây dựng tài sản của mình, việc không có các quy tắc rõ ràng có lẽ đã hỗ trợ, lúc đầu, sức 
sáng tạo của cái mới. kinh tế công nghiệp. 


Có lẽ không có ngành công nghiệp nào thu hút được các cựu chiến binh Nội chiến bằng 
những hứa hẹn về sự giàu có chỉ sau một đêm bằng ngành dầu mỏ. Với một con số đáng 
kinh ngạc, một nhóm quân nhân xuất ngũ, nhiều người vẫn mặc đồng phục, mang ba lô và 
súng trường, đã di cư đến tây bắc Pennsylvania. Tiền tiềm năng được tạo ra là không thể 


cưỡng lại, cho dù là trong lĩnh vực khoan hay các dịch vụ phụ trợ; mọi người có thể tính 
phí cao gấp hai hoặc ba lần họ dám yêu cầu trong thành phố. Ida Tarbell suy đoán “góc 
nhỏ này của Pennsylvania thu hút một phần lớn nam giới có lẽ hơn bất kỳ nơi nào khác ở 
Hoa Kỳ. Có các trung úy, đội trưởng và binh lính — thậm chí cả các tướng lĩnh — rải rác 
khắp nơi trên chiến trường.” Họ mang theo ý thức tổ chức của quân đội và tỉnh thần cạnh 
tranh mạnh mẽ, nhưng họ háo hức kiếm tiền nhanh chóng và phản bội ý thức về hoạt 
động kinh doanh ổn định, lâu dài, tạo cơ hội cho Rockefeller có đầu óc tổ chức. 


Chiến tranh đã kích thích sự phát triển trong việc sử dụng dầu hỏa bằng cách cắt đứt 
nguồn cung cấp nhựa thông miền nam, thứ đã tạo ra một loại đèn chiếu sáng đối thủ được 
gọi là camphene. Chiến tranh cũng đã làm gián đoạn ngành công nghiệp săn bắt cá voi và 
dẫn đến giá dầu cá voi tăng gấp đôi. Di chuyển vào chân không, dầu hỏa nổi lên như một 
mặt hàng chủ lực kinh tế và được coi là mồi cho một cuộc bùng nổ đữ dội thời hậu chiến. 
Chất lỏng cháy sáng này kéo dài cả ngày ở các thành phố và xóa bỏ phần lớn bóng tối cô 
đơn khỏi cuộc sống nông thôn. Ngành công nghiệp dầu khí cũng cung cấp chất bôi trơn 
cho bánh xe của ngành công nghiệp nặng. Mặc dù ngành công nghiệp dầu mỏ thế giới tập 
trung vào miền Tây Pennsylvania, nhưng ảnh hưởng của nó vẫn có thể cảm nhận được ở 
khắp mọi nơi. Năm 1865, Hạ nghị sĩ James Garfield ám chỉ đến cơn sốt dầu trong một bức 
thư gửi cho một cựu nhân viên: “Tôi đã nói chuyện về câu hỏi chung về dầu với một số 
thành viên đang kinh doanh, vì bạn biết cơn sốt đã tấn công Quốc hội không về nhẹ... Dầu 
mỏ, chứ không phải bông, bây giờ là vua, trong thế giới thương mại.” Chẳng bao lâu nữa, 
John D. Rockefeller sẽ trở thành vị vua không thể tranh cãi của thế giới đó. 


Theo nhiều cách, Rockefeller dường như là một công cụ tỉnh chỉnh của người theo chủ 
nghĩa nhiệt thành, hiện thân thuần khiết nhất của tỉnh thần năng động, tiếp thu của thời 
hậu chiến. Giống như các ông trùm Thời đại Mạ vàng khác, ông được định hình bởi niềm 
tin vào tiến bộ kinh tế, ứng dụng có lợi của khoa học vào ngành công nghiệp và vận mệnh 
của nước Mỹ với tư cách là một nhà lãnh đạo kinh tế. Anh ấy đã rèn luyện bản thân mình 
để kiên trì, khuất phục mọi thôi thúc của mình trước động cơ lợi nhuận, cố gắng làm chủ 
những cảm xúc phóng túng và phấn đấu cho một Phật tử tách rời khỏi những ham muốn 
và đam mê của chính mình. Rockefeller nói: “Tôi đã rất nóng nảy. Tôi nghĩ nó có thể được 
gọi là một tính khí xấu khi bị khiêu khích quá mức.” Vì vậy, anh ấy đã tự rèn luyện mình 
để kiểm soát tính nóng nảy và cố gắng không bao giờ bị hướng dẫn bởi cái tôi hay sự ham 
muốn. 


Vào cuối Nội chiến, người đàn ông hai mươi sáu tuổi nhợt nhạt, có mái tóc vàng đỏ và râu 
ria xồm xoàm như một người đàn ông trọng tình trọng nghĩa. Anh ấy đã thành lập một 
công ty mới với Sam Andrews ngay sau khi quyết định mở rộng nó. Vào tháng 12 năm 
1865, anh và Andrews khánh thành nhà máy lọc dầu thứ hai, Standard Works, với em trai 
William được bổ nhiệm đứng đầu. Excelsior và Standard Works kết hợp đã xác nhận 
Rockefeller là nhà lọc dầu hàng đầu của Cleveland vào thời điểm thành phố được xếp hạng 
trong số các trung tâm lọc dầu hàng đầu. Những bức ảnh về các nhà máy lọc dầu đầu tiên 
của anh cho thấy một cụm các tòa nhà không đẹp đếẽ, gần như không lớn hơn nhà kho, 
nằm bất thường trên một sườn đổi. Với hai tay chắp sau lưng, Rockefeller bắt nhịp những 
tác phẩm này, chúi đầu vào mọi nơi, một người cầu toàn cảnh giác đến từng chỉ tiết nhỏ 
nhất. Khi nhìn thấy ai đó đang lơ đảng, không cẩn thận, anh ấy mỉm cười và nói, “Phải 


luôn cảnh giác!” Đối với quản đốc, anh đã tuyển dụng một người tên là Ambrose 
McGregor, theo mô tả của Rockefeller, “một người đàn ông chính xác, trung thực như 
người nông dân thuần phát nhưng không dành để trồng trọt.” Với một thân hình oai vệ, 
mê hoặc, McGregor đã giành được sự tin tưởng tuyệt đối của Rockefeller về tất cả các vấn 
đề kỹ thuật. Vì các nhà máy lọc dầu nằm cách trung tâm thành phố một khoảng cách xa, 
Rockefeller và McGregor thường ăn trưa tại nhà trọ của bà Jones; hai người đàn ông trong 
đôi ủng thấm dầu thường xuyên xúc phạm lỗ mũi của những thực khách khác và bị đày ra 
hiên nhà. 

Là một người đàn ông tự lập trong một ngành công nghiệp mới, Rockefeller đã không được 
trau đồi bởi tiền lệ hay truyền thống, điều này giúp anh đổi mới dễ dàng hơn. Anh tiếp tục 
coi trọng quyền tự chủ từ các nhà cung cấp bên ngoài. Lúc đầu, anh đã trả cho những 
người cung cấp tới 2,5 đô la cho những thùng gỗ sồi trắng trước khi anh thể hiện, trong 
một cuộc nổi loạn ban đầu về tính kinh tế theo quy mô, anh có thể tự mình sản xuất những 
chiếc thùng khô, kín với giá rẻ hơn; chẳng bao lâu sau, công ty của anh đã sản xuất hàng 
nghìn thùng màu xanh lam hàng ngày với giá dưới một đô la một thùng. Những người 
khác ở Cleveland đã mua và vận chuyển gỗ đến các cửa hàng của họ, trong khi Rockefeller 
xẻ gỗ sồi sau đó sấy trong lò, giảm trọng lượng và giảm một nửa chi phí vận chuyển. Và 
anh liên tục mở rộng thị trường cho các sản phẩm phụ từ dầu mỏ, bán benzine, parafn và 
dầu hỏa. 


Standard Oi| 
Blue Barrel of Oil 
bbl 


42 U.S. gallons 
I59 liters 


allow for evaporation and 
leakage to 40 gallons 


Trong thời kỳ đầu này, Rockefeller là một người lo lắng kinh niên, người đã phải lao động 
dưới rất nhiều áp lực. Mặc dù không thành thạo về khía cạnh khoa học của việc tỉnh chế, 
nhưng anh thường thực hiện vai trò quản lý trực tiếp trong nhà máy. Với điều kiện thị 
trường biến động, đôi khi anh cần gửi các chuyến hàng đến New York với số lượng lớn và 
đích thân lao xuống đường ray để động viên những người vận chuyển hàng hóa. “Tôi sẽ 
không bao giờ quên mình đã đói như thế nào trong những ngày đó. Tôi đã ở ngoài cả ngày 
lẫn đêm; Tôi chạy lên và xuống nóc các toa chở hàng khi cần thiết; Khẩn trương lên các 
chàng trai.” 


Vào thời điểm đó, các nhà máy lọc dầu thường lo sợ có thể bốc cháy, gây ra một đám cháy 
không thể kiểm soát được. Lửa đã cướp đi sinh mạng của nhiều người trong ngành — ví dụ 
như giếng của Edwin Drake đã bị hỏa hoạn thiêu rụi vào mùa thu năm 1859. Trong Nội 
chiến, có rất nhiều vụ cháy có sức tàn phá ngoạn mục dọc theo Oil Creek đến nỗi các nhà 


sản xuất phải treo biển cảnh báo, “Người hút thuốc sẽ bị bắn.” Mark Hanna, người sau này 
quản lý chiến dịch tranh cử của Tổng thống McKinley, nhớ lại cách một buổi sáng năm 
1867, anh thức dậy và phát hiện ra nhà máy lọc dầu Cleveland của mình đã cháy rụi, xóa 
sạch khoản đầu tư, và nỗi sợ hãi như vậy luôn tiểm ẩn. Rockefeller nói: “Tôi luôn sẵn sàng, 
cả ngày lẫn đêm, cho một báo động cháy từ hướng công trình của chúng tôi. Sau đó bốc ra 
một đám khói đen từ khu vực, và chúng tôi phóng điên cuồng đến hiện trường. Vì vậy, 
chúng tôi giữ mình như những người lính cứu hỏa, với ngựa và xe vòi luôn sẵn sàng hành 
động ngay lập tức. ˆ 


Mối đe dọa về lửa vĩnh viễn gây ra bởi ngành công nghiệp mới mà các nhà máy lọc dầu đã 
sớm bị cấm trong thành phố Cleveland, thúc đẩy sự phát triển của Kingsbury Run. Trong 
những năm đó, các bể chứa dầu không còn nằm trong các bờ đất như sau này, vì vậy nếu 
một đám cháy bắt đầu, nó sẽ nhanh chóng nhấn chìm tất cả các bể lân cận trong một địa 
ngục rực lửa. Trước khi có ô tô, không ai biết phải làm gì với phần nhỏ dầu thô được gọi là 
xăng, và nhiều nhà máy lọc dầu, dưới sự che đậy của bóng tối, đã để chất thải này trôi ra 
sông. Rockefeller nói: “Chúng tôi đã từng đốt nó để làm nhiên liệu trong quá trình chưng 
cất dầu, và hàng ngàn, hàng trăm ngàn thùng trong số đó trôi xuống các con lạch và sông, 
và mặt đất bị bão hòa với nó, trong nỗ lực không ngừng để loại bỏ nó.” Dòng chảy độc hại 
làm cho sông Cuyahoga dễ bắt lửa đến nỗi nếu các thuyền trưởng tàu hơi nước xúc than 
đang cháy xuống sông, nước sẽ bùng lên thành ngọn lửa. Mỗi khi một đám mây đen cuồn 
cuộn trên bầu trời, mọi người lại cho rằng một nhà máy lọc dầu khác đã phát nổ, và giá 
dầu hỏa tăng vọt. Ít nhất khi nhìn lại, Rockefeller nghe có vẻ triết lý về mối nguy hiểm có 
mặt khắp nơi này. “Vào những ngày đó, khi chuông báo cháy vang lên, tất cả chúng tôi sẽ 
đến nhà máy lọc dầu và giúp dập lửa. Khi ngọn lửa bùng cháy, tôi sẽ rút bút chì ra, lên kế 
hoạch xây dựng lại các tác phẩm của chúng tôi.” 


Ngay cả nỗi khiếp sợ của hỏa hoạn cũng giảm bớt bên cạnh những lo lắng lặp đi lặp lại 
rằng các giếng dầu ở Pennsylvania sẽ khô cạn, không có sự thay thế nào trong tầm mắt. 
Như Rockefeller đã lưu ý, “Nó ở đây hôm nay và ở đó ngày mai, và không ai trong chúng 
tôi biết chắc chắn về sự liên tục của nguồn cung, nếu không những khoản đầu tư này sẽ vô 
giá trị.” Vào cuối những năm 1860, những lời tiên tri nghiêm khắc đã được đưa ra về sự 
sụp đổ sắp xảy ra của ngành. Có hai loại thợ dầu: những người nghĩ sự bùng nổ đột ngột là 
một ảo ảnh không đáng có và những người thu lợi nhuận càng sớm càng tốt; và những 
người, như Rockefeller, coi xăng dầu là cơ sở của một cuộc cách mạng kinh tế lâu dài. 
Trong các bài giảng hàng đêm, tự giảng trên giường, Rockefeller thường suy ngẫm về sự 
giàu có trên thế gian, đặc biệt là dầu mỏ, và tự nhủ: “Bạn có một tài sản tốt - bây giờ. 
Nhưng giả sử các mỏ dầu cạn kiệt!” Tương lai của việc kinh doanh dầu mỏ đã trở thành 
một đức tin tôn giáo đối với anh, cũng như cảm giác Chúa đã ban phước cho anh và doanh 
nghiệp của anh. Vào cuối năm 1867, vài ngày trước lễ Giáng sinh, anh vừa bỏ lỡ một 
chuyến tàu kết thúc với vụ cháy khủng khiếp, giết chết nhiều hành khách, và Rockefeller 
ngay lập tức viết cho Cettie, “Anh đến trễ (và chuyến tàu đầu tiên đã rời đi). đó như là sự 
Quan phòng của Đức Chúa Trời.” 

Không như các nhà sản xuất dầu, Rockefeller thường xuyên mặc bộ đồ dầu tổi tàn của 


mình và đi đến Franklin, Pennsylvania, nơi anh giữ một văn phòng thu mua dầu, tiết kiệm 
chi phí cho người trung gian. Cơn sốt dầu đã lây lan trong các Vùng Dầu mỏ đến nỗi 


những chuyến đi này luôn làm câm lặng mọi nghi ngờ đào tấu mà anh có thể giải thích về 
sự tồn tại của ngành. Như một du khách đã báo cáo sau khi đến thăm Oil Creek vào năm 
1866, “Đàn ông nghĩ về dầu, nói về dầu, mơ về dầu, mùi và vị của dầu chiếm ưu thế trong 
tất cả những gì họ ăn và uống.” Những chuyến đi đã tiếp thêm sinh lực cho Rockefeller, 
người đã trở lại Cleveland với niềm tin được đổi mới. Như một người bạn nhớ lại, “Khi anh 
ấy trở lại, anh ấy sẽ luôn có những câu chuyện tuyệt vời để kể, và mắt anh ấy sẽ híp lại khi 
anh ấy nói về mong muốn thành công của mình.” 


Vào những năm 1860, không ai biết liệu các mỏ dầu đáng kể có tồn tại bên ngoài địa hình 
hiểm trở của tây bắc Pennsylvania hay không, vì vậy ngành công nghiệp này đã ngay lập 
tức chiếm tỷ trọng toàn cầu. Trong vòng một năm kể từ khi Drake phát hiện ra, những 
người theo sau ông đã tiếp thị dầu ở London và Paris, và châu Âu nhanh chóng nổi lên trở 
thành thị trường quan trọng nhất cho dầu hỏa của Mỹ, nhập khẩu hàng trăm nghìn thùng 
mỗi năm trong Nội chiến. Có lẽ không có ngành công nghiệp nào khác của Mỹ có triển 
vọng xuất khẩu như vậy ngay từ khi mới thành lập. Đến năm 1866, 2/3 lượng dầu hỏa ở 
Cleveland được chảy ra nước ngoài, phần lớn được chuyển qua New York, nơi trở thành 
trung tâm xuất khẩu dầu mỏ. Ngay lập tức, Rockefeller thấy phải nhìn xa hơn các bờ biển 
của Mỹ để tận dụng sản lượng dư thừa: “Việc mở rộng thị trường dầu mỏ bằng cách xuất 
khẩu ra nước ngoài dường như là hoàn toàn cần thiết.” Để thực hiện điều này, anh đã phái 
em trai William đến New York vào năm 1866 để thành lập công ty Rockefeller and 
Company, công ty sẽ giám sát việc xuất khẩu của các nhà máy lọc dầu Cleveland của họ. 


Nếu William không trẻ hơn John nhiều - “Em trai tôi nhỏ hơn tôi một tuổi, một tháng và 
tám ngày,” John nói với thái độ hài hước - chắc chắn anh đã có sự tôn trọng dành cho 
người em trai. William đã kết hôn vào tháng 5 năm 1864 với Almira (“Mira”) Geraldine 
Goodsell, người xuất thân từ một gia đình Cleveland khá giả với các tiền nhân Yankee. 
Những bức ảnh của William ở tuổi đôi mươi cho thấy một người đàn ông trẻ với bộ ria xồm 
xoàm, đôi mắt trong veo và vầng trán rộng, nhãn nhụi trông điểm đạm. Trong suốt cuộc 
đời của họ, bất chấp tính khí trái ngược - William thân thiện và tự do hơn John về đạo đức 
và cách cư xử - hai anh em vẫn là những người bạn đồng hành và đồng nghiệp thân thiết. 
William là một nhân viên bán hàng bẩm sinh, người dễ dàng mê hoặc mọi người. Ngay cả 
ở Pennsylvania, anh ta là một nhân vật nổi tiếng, người đã trao đổi câu chuyện với các nhà 
sản xuất dầu trong khi John giữ mình xa cách. “William luôn đánh giá mọi thứ bằng trực 
giác và bản năng,” John nói, ngầm đối chiếu em trai với bản thân. “Cậu ấy không hành 
động dựa trên phân tích.” 


Là một nhà kinh doanh mới vào nghề, William đã sớm phát triển như anh trai của mình. 
Sau khi gia nhập cùng John với tư cách là nhân viên kế toán tại Hewitt và Tuttle, anh được 
một người thợ xay ở địa phương yêu thích và cuối cùng đã đến làm việc tại một công ty 
thương mại, trở thành đối tác chỉ sau một năm. Ở tuổi hai mươi, anh ấy đã kiếm được 
1.000 đô la một năm — “nhiều hơn tôi nhận được,” John hóm hỉnh lưu ý — và giành được 
sự tin tưởng của anh trai mình. “Em trai tôi là một doanh nhân trẻ, năng động và hiệu quả, 
thành đạt.” Phẩm chất mà William quý nhất đối với John là sự đáng tin cậy tuyệt đối. 
Trong những năm sau đó, John nhắc lại giai thoại về việc em trai mình, khi còn là một 
nhân viên kế toán trẻ tuổi, thức dậy trong đêm và nhận ra đã mắc lỗi trong vận đơn. Anh 
ấy đã rất băn khoăn đến nỗi không thể đợi đến sáng để sửa nó và hành quân xuống nhà 


kho ven hồ trong đêm để con tàu có thể ra khơi đúng giờ với các thủ tục giấy tờ chính xác. 
Vào tháng 9 năm 1865, William rời xưởng sản xuất của Hughes, Davis để tham gia vào 
doanh nghiệp lọc dầu của anh trai, và khi Standard Works được tổ chức vào tháng 12 năm 
đó, nó mang tên William Rockefeller and Company. 


Trước đó không lâu, John D. Rockefeller đã được các nhà phê bình coi là thầy phù thủy 
toàn năng của thị trường dầu mỏ, định giá theo ý thích bất chợt thu hút anh ta, nhưng khi 
cử William đến New York, anh thừa nhận thị trường xuất khẩu ảnh hưởng quyết định đến 
giá dầu. Bất cứ khi nào tin tức về một chiếc gusher ở Pennsylvania đến New York, người 
mua Pháp và Đức, dự đoán giá thấp hơn, đơn giản là ngừng mua và điều này khiến họ trở 
thành trọng tài cuối cùng về giá. Rockefeller nói: “Họ ngồi đó như rất nhiều con kền kền. 
Họ sẽ không mua cho đến khi giá dầu tinh chế giảm xuống rất thấp do tràn ngập dầu thô 
trên thị trường.” Một trong những nhiệm vụ của William ở New York là kêu gọi những 
người mua của công ty tại các Khu vực Dầu giảm đột ngột. giá xuất khẩu để họ có thể tạm 
thời hạn chế mua dầu thô. 


Khi William đến New York, anh thành lập văn phòng không trang hoàng tại số 181 Phố 
Pearl, và vị trí gần Phố Wall là rất quan trọng. Để thực hiện các kế hoạch táo bạo của mình, 
Rockefellers cần nguồn vốn khổng lồ nhưng gặp phải hai vấn đề dường như không thể giải 
quyết được. Các chủ ngân hàng ưu tú của Phố Wall thích tài trợ cho đường sắt và chính 
phủ và coi lọc dầu là một ngành kinh doanh rủi ro, chưa được thử nghiệm, giống như cờ 
bạc. Lưu ý đến những nguy cơ cháy nổ và bóng ma dầu đang cạn kiệt, chỉ có một số tâm 
hồn gan dạ mới dám đặt cược vào nó. Đồng thời, nhu cầu vô độ về tiền của John D. vượt xa 
nguồn tài nguyên ít ỏi của các ngân hàng Cleveland, buộc anh phải mở rộng phạm vi tìm 
kiếm đến New York, nơi có thể đảm bảo tín dụng với mức lãi suất có lợi hơn. “Và em trai 
thân yêu của tôi, William, sống ở đô thị, nơi có cơ hội tốt hơn để đảm bảo tiền, và cậu ấy đã 
cho thấy khả năng trong việc giữ một thần kinh ổn định và trình bày rất tốt trường hợp của 
chúng tôi với các chủ ngân hàng.” Nhờ tầm nhìn xa của John trong việc chỉ định em trai 
đến New York, sự nghiệp của William đã trở nên gắn bó chặt chẽ với Phố Wall — đến một 
mức độ không thoải mái, theo quan điểm của John sau này. 


Là một nhân vật nổi tiếng trong giới kinh doanh khi nghỉ hưu, John D. đã phản bội sự nghi 
ngờ sâu sắc của các nhà tài chính, khoe khoang ông không bao giờ vay nợ và được ca tụng 
vì tính bảo thủ tài chính của mình. Tuy nhiên, ở giai đoạn này của sự nghiệp, anh không 
thể tránh khỏi việc quan hệ với các chủ ngân hàng. “Người ta khó có thể nhận ra khó khăn 
như thế nào để có được vốn đối với các doanh nghiệp kinh doanh đang hoạt động tại thời 
điểm đó,” ông thừa nhận. “Ban đầu, chúng tôi phải đến ngân hàng - gần như quỳ gối - để 
lấy tiền và tín dụng.” Khi giao dịch với các ngân hàng, anh phân vân giữa thận trọng và táo 
bạo: Anh ấy thường đi ngủ và lo lắng làm thế nào để trả được số lượng lớn các khoản vay 
của mình, sau đó thức dậy vào buổi sáng, sảng khoái sau một đêm ngủ và quyết tâm vay 
thêm. 


Nội chiến đã giới thiệu đồng bạc xanh mới và hệ thống ngân hàng quốc gia giúp thúc đẩy 
nền kinh tế thời hậu chiến một cách hào phóng bằng tín dụng. Nhiều người trở nên giàu có 
bằng các khoản tiền đi vay, tạo ra một sự thịnh vượng giả tạo. Rockefeller là một sản phẩm 
của xã hội dựa trên tín dụng mới này và mang ơn Truman Handy và các chủ ngân hàng 


Cleveland khác, những người đã xác định anh là một doanh nhân trẻ nhiều hứa hẹn. Một 
ngày nọ, anh tình cờ gặp một chủ ngân hàng, William Otis, người đã cho phép Rockefeller 
vay đến hạn mức tín dụng của mình; một số giám đốc hiện đang bày tỏ sự nghi ngờ. Anh 
có thể ghé qua để thảo luận về các khoản vay không? Rockefeller trả lời: “Tôi sẽ rất vui khi 
được chứng minh sức mạnh tín dụng của mình bất cứ lúc nào. Tuần tới tôi sẽ cần nhiều 
tiền hơn. Tôi muốn giao doanh nghiệp của tôi cho ngân hàng của bạn. Chẳng bao lâu nữa 
tôi sẽ có rất nhiều tiền để đầu tư.” 

Anh biết cách xoa dịu những chủ nợ đang khó chịu, và một trong những quy tắc cơ bản 
của anh là không bao giờ tỏ ra quá háo hức với việc vay nợ. Với vẻ thích thú, anh nhớ lại 
một ngày đang đi bộ trên phố, cố gắng tìm cách tìm một khoản vay gấp 15.000 đô la, khi 
một nhân viên ngân hàng địa phương tình cờ hỏi: “Ông có nghĩ mình có thể cần 50.000 đô 
la không, Ông Rockefeller?” Rockefeller, được ban tặng nhiều hơn tài nghệ trình diễn của 
cha mình, đã nghiên cứu khuôn mặt của người đàn ông một lúc rồi rút ra, “Chà, bạn có thể 
cho tôi hai mươi bốn giờ để suy nghĩ kỹ càng không?” Rockefeller tin bằng cách đình trệ, 
anh đã chốt thỏa thuận theo những điều kiện có lợi nhất. 


Bên cạnh danh tiếng về tính cách mẫu mực, đặc biệt là trong số các giám đốc điều hành 
doanh nghiệp Baptist, Rockefeller còn có một số đặc điểm khác truyền cảm hứng cho lòng 
trung thành nhiệt thành từ các chủ ngân hàng. Anh ấy là người kiên định trong việc trình 
bày sự thật, không bao giờ giả dối hoặc ngụy biện trong việc thảo luận các vấn để, và 
nhanh chóng hoàn trả các khoản vay. Tại nhiều thời điểm trong thời kỳ đầu khởi nghiệp, 
anh đã được các nhân viên ngân hàng giải cứu khỏi những cuộc khủng hoảng có thể khiến 
công việc kinh doanh sụp đổ. Tại một ngân hàng, các giám đốc không muốn cấp thêm cho 
anh tín dụng sau khi bị cháy nhà máy lọc dầu và vẫn chưa được các công ty bảo hiểm bồi 
thường. Chủ ngân hàng Stiliman Witt đã yêu cầu một nhân viên mở két sắt của riêng mình 
và thông báo với vẻ hào hoa, “Đây, các quý ông, những người đàn ông trẻ tuổi này đều ổn, 
và nếu họ muốn vay thêm tiền, tôi muốn xem ngân hàng này ứng trước. không do dự; Lấy 
những gì bạn muốn.” 


Không thể hiểu hết sự thăng tiến ngoạn mục của Rockefeller mà không nhận ra anh luôn 
tiến vào cuộc chiến được hỗ trợ bởi lượng tiền mặt dồi dào. Cho dù vượt qua thời kỳ suy 
thoái hay chống chọi với sự bùng nổ, anh vẫn giữ được nguồn dự trữ đồi dào và giành 
chiến thắng trong nhiều cuộc đấu thầu đơn giản vì chiếc rương chiến tranh của anh sâu 
hơn. Rockefeller đã mô tả một cách sinh động cách ông đã vội vàng tranh thủ sự trợ giúp 
của các nhân viên ngân hàng để đánh sập một nhà máy lọc dầu: 


Nó đòi hỏi hàng trăm nghìn đô la — tiền mặt. Tôi nhận được tin nhắn vào khoảng giữa trưa 
tò phải xuống chuyển tàu lúc 3 giờ chiều. Tôi lái xe từ ngân hàng này sang ngân hàng khác, 
hỏi từng chủ tịch hoặc nhân viên thu ngân, bất kỳ di tôi có thể tìm thấy trước, để sẵn sàng cho 
tôi tất cả số tiền mà họ có. Tôi nói với họ rằng tôi sẽ quay lại lấy tiền sau. Tôi đến tất cả các 
ngân hàng trong thành phố, và thực hiện cuộc hành trình thứ hơi để lấy tiền, và tiếp tục đi 
cho đến khi tôi đảm bảo đủ số tiền cần thiết. Tôi đã bắt chuyến tàu 3 giờ chiều và đóng giao 
dịch. 


Để dàn xếp một chiến dịch nhanh chóng như vậy đòi hỏi một mối quan hệ tin cậy lâu dài 
VỚI các ngân hàng. 


Vì vậy, Rockefeller đã khéo léo quản lý hành trình kiếm tiền không ngừng nghỉ của mình, 
đến mức trở thành giám đốc của một công ty bảo hiểm hỏa hoạn vào năm 1866 và giám 
đốc của Ngân hàng Quốc gia Ohio vào năm 1868. Đến thời điểm đó, anh ấy hẳn đã cảm 
thấy rất chắc chắn về bản thân, thậm chí là tự mãn, bởi vì anh không thèm tham dự các 
cuộc họp ngân hàng và bị loại khỏi một hội đồng quản trị. Một lần nữa, người ta lại bị ấn 
tượng bởi bước tiến kỳ diệu trong sự nghiệp của anh, anh ấy đã phát triển nhanh chóng 
như thế nào từ một người khiêm tốn cầu xin thành một doanh nhân thiếu kiên nhẫn. Bây 
giờ ở độ tuổi cuối hai mươi, anh ấy có ít thời gian dành cho các mối quan hệ không quan 
trọng. Như anh ấy nói về các cuộc họp hội đồng quản trị của ngân hàng: “Lúc đầu, tôi 
thường đến và có một số quý ông già tốt bụng đang ngồi nghiêm nghị trên bàn thảo luận 
một cách nghiêm túc về vấn đề do những người mới vay tiền. Mọi chuyện đều ổn theo cách 
của nó, nhưng ngay cả khi đó tôi vẫn là một người bận rộn và tôi thực sự không có thời 
gian cho việc đó. Vì vậy, họ đã loại bỏ tôi một cách nhanh chóng.” 


Để có được sự tự tin về bản thân, Rockefeller cần một cộng sự có thể chia sẻ những giấc mơ 
ban ngày của mình, xác nhận các kế hoạch của anh ấy và củng cố quyết tâm của anh, và 
nhân vật không thể thiếu đó chính là Henry Morrison Flagler. Hơn Rockefeller 9 tuổi, với 
vẻ ngoài điển trai, Flagler là một nhân vật bảnh bao với đôi mắt xanh sáng, mái tóc đen 
mượt và bộ ria mép ấn tượng. “Quần áo của anh ấy là loại thời trang nhất,” một nhân viên 
văn phòng nói một cách ngưỡng mộ. “Anh ấy mang trong mình một sự tự tin đến mức 
vương giả. Anh ấy có bộ ria mép đen rậm và mái tóc đẹp nhất mà tôi từng thấy.” Vui tính 
và dễ bay bổng, nhanh nhẹn và tràn đầy năng lượng, Flagler tuy nhiên rất kín tiếng về 
động cơ và xuất thân của mình và đã kịp thời vượt qua đối tác trẻ tuổi kín tiếng của mình 
trong việc chống lại các câu hỏi của công chúng. 


Sự giáo dục của Flagler có một số điểm tương đồng đáng chú ý với Rockefeller. Sinh ra ở 
Hopewell, New York, vào năm 1830, là con trai của một mục sư Presbyterian không đàng 
hoàng, anh lớn lên ở vùng Finger Lakes, ngoại ô New York trước khi chuyển đến Toledo, 
Ohio. Trong một cuộc hôn nhân trước, mẹ anh đã kết hôn với một bác sĩ tên là David 
Harkness, người Bellevue, Ohio, người đã có một con trai, Stephen, từ cuộc hôn nhân đầu 
tiên. Họ có một con trai thứ hai, Dan, trước khi David Harkness qua đời. Mẹ của Flagler, 
Elizabeth, sau đó kết hôn với Mục sư Isaac Flagpler. Rõ ràng là một người có lòng can đảm 
và nguyên tắc, Mục sư Flagler đã tạo ra một vụ náo động khi ông cử hành hôn lễ ở Toledo 
của một người đàn ông trẻ tuổi với một phụ nữ da trắng. 


Bỏ học năm mười bốn tuổi, Henry đến Republic, Ohio, và làm việc trong một cửa hàng 
nông thôn nhỏ của Lamon Harkness, em trai của Tiến sĩ Harkness. Sau đó, anh kể những 
câu chuyện lãng mạn về công việc đầu tiên, nơi anh bán mật mía và đồ khô vào ban ngày 
và ngủ ở phía sau cửa hàng có mái che vào ban đêm. Đối với những khách hàng đặc biệt, 
Elagler sẽ nhúng vào một thùng rượu mạnh giấu trên gác. Trở nên vướng bận hơn nữa với 
những người họ hàng Harkness của mình, Henry kết hôn với con gái của Lamon, Mary, 
mắt đen, vẻ ngoài nghiêm nghị, vào năm 1853. 


Trước Nội chiến, Henry kiếm được nhiều tiền từ công việc kinh doanh ngũ cốc của Lamon 
ở Bellevue, trong vành đai ngô và lúa mì của Hạt Sandusky, nơi anh vận chuyển nhiều 
nông sản qua Cleveland. “John D. Rockefeller là một nhà buôn ở Cleveland, và tôi đã gửi 


cho anh ta một đống lúa mì tốt, mà anh ta đã bán với tư cách là đại lý của tôi,” anh ấy nhớ 
lại. nhà máy chưng cất rượu whisky, cũng là nơi cung cấp đầu ra cho ngũ cốc dư thừa. 
Giống như Rockefeller, Flagler là một thanh niên thận trọng, người không bao giờ tuyên 
thệ mạnh hơn “Sấm sét!” Với tư cách là một người học giỏi, giáo viên dạy chủ nhật và con 
trai của mục sư, công ty kinh doanh rượu của Flagler không tuân theo các nguyên tắc của 
anh — mặc dù lợi nhuận rõ ràng đã giúp lương tâm của anh được xoa dịu. “Tôi đã đắn đo 
về công việc kinh doanh và đã từ bỏ nó,” anh tâm sự, “nhưng không phải trước khi tôi 
kiếm được 50.000 đô la ở Bellevue.” Ngập tràn tiền mặt, anh xây dựng một dinh thự trang 
nghiêm theo phong cách thời Victoria, Ngôi nhà Bánh gừng, được chiếu sáng rực rỡ bằng 
than - đèn dầu. Trong số những vị khách đến thăm có John D. Rockefeller, sau đó tìm 
kiếm quan hệ đối tác của mình với Maurice Clark. Rockefeller nói: “Anh ấy là một chàng 
trai trẻ năng động và sáng sủa, tràn đầy khí lực và sự thúc đẩy, như thể Flagler là người trẻ 
tuổi hơn trong số hai người.” 


Trong Nội chiến, Flagpler, giống như Rockefeller, đã thuê một người thay thế. Công ty của 
anh là một nhà thầu chính cho việc mua ngũ cốc của quân đội Liên minh và vào năm 1862, 
với lợi nhuận rủng rỉnh trong thời chiến, anh đã tìm kiếm một cơ hội mới. Tại thời điểm 
này, Flagler vấp phải sai lầm kinh doanh duy nhất trong sự nghiệp của mình khi anh nắm 
giữ một lượng cổ phần khá lớn trong một công ty muối ở Saginaw, Michigan và chuyển gia 
đình đến đó. Khi chiến tranh kết thúc, nhu cầu tiêu thụ muối giảm mạnh, công ty phá sản, 
nạn nhân của một chu kỳ bùng nổ và phá sản kinh điển. Mất tất cả, anh phải đứng ra bảo 
lãnh bằng một khoản vay khổng lồ từ gia đình Harkness. Flagler nói: “Sau ba năm, tôi đã 
mất đi số tài sản nhỏ của mình và nợ 50.000 đô la cho khoảng 50.000 người Ireland đang 
làm việc trong nhà máy muối.” 


Các ngành công nghiệp mở rộng nhanh chóng trong thời kỳ thịnh vượng chỉ để thấy mình 
phát triển quú mức trong thời kỳ suy thoái. Để đối phó với tình trạng dư thừa sản lượng, 
nhiều công ty muối Saginaw đã lựa chọn hợp tác để cạnh tranh và tham gia một thỏa thuận 
các-ten để cố gắng nâng giú muối, tạo tiền lệ cho Standard Oil. 


Sau sự đảo lộn tài sản của mình, Flagler bước vào giai đoạn chán nản, đôi khi anh bỏ bữa 
trưa để tiết kiệm tiền. Quay trở lại Bellevue, anh cố gắng tiếp thị len nỉ cũng như một chiếc 
máy mà anh đã phát minh ra có thể tạo ra chiếc móng ngựa hoàn hảo. Quyết định thử vận 
may của mình ở Cleveland (nơi Stephen V. Harkness chuyển đến vào năm 1866), anh nhận 
công việc bán ngũ cốc với Maurice Clark, đối tác cũ của Rockefeller, và tình cờ lấp đầy 
khoảng trống mà Rockefeller cần. Rockefeller đã mời Flagler thuê chỗ làm trong văn 
phòng của anh ở Sexton Block. Khi Flagler làm ăn phát đạt, anh giải quyết các khoản nợ 
của mình, mua một ngôi nhà đẹp trên Đại lộ Euclid và gia nhập Nhà thờ Trưởng lão Đầu 
tiên. 


Henry Morrison Flagler trẻ tuổi, ngang ngược 


Khi họ đi dạo và đi làm cùng nhau, Flagler và Rockefeller hẳn đã sớm phát hiện ra mối 
quan hệ kinh doanh đáng chú ý của họ. Bị phụ thuộc vào các khoản vay và tự hỏi khi nào 
mình có thể cạn kiệt vốn từ các ngân hàng địa phương, Rockefeller hiện đã tìm kiếm các 
nhà đầu tư cá nhân lớn và có lẽ nhận thức sâu sắc về sự giàu có của những người họ hàng 
của Flagpler. Thông qua sự giới thiệu của Flagler, Rockefeller đã gạ tiền từ Stephen V. 
Harkness, hiện là một trong những người giàu nhất Cleveland. Một người đàn ông có vẻ 
ngoài xấu xí với mái tóc dày và hơi bù xù, tóc mai bồng bềnh và bộ ria mép giống hải mã, 
Harkness đã tận dụng thông tin chính trị nội bộ để kiếm tiền trong chiến tranh. Là đồng 
minh của thượng nghị sĩ Hoa Kỳ John Sherman của Ohio, ông đã nhận được tin tức kịp 
thời vào năm 1862 về một động thái sắp tới của chính phủ nhằm đánh thuế hai đô la đối 
với mỗi gallon mạch nha và rượu chưng cất. Trước khi thuế có hiệu lực, ông ta bận rộn dự 
trữ rượu và rượu whisky và thậm chí lấy tiền gửi của một ngân hàng địa phương mà ông ta 
sở hữu để đổ thêm tiền vào hoạt động. Khi thuế được ban hành vào tháng 7 năm 1862, ông 
ta đã bán số lượng rượu mạnh khổng lồ của mình để lấy khoản lợi nhuận $300.000 nhanh 
chóng. Thật là mỉa mai khi Rockefeller, một người ghét rượu, đã nhận được một trong 
những khoản tiền đáng kể nhất của mình từ việc thu lợi nhuận đáng ngờ từ rượu. 


Trong khi Rockefeller đang đàm phán một khoản vay lớn từ Stephen V. Harkness trong 
một cuộc nói chuyện kéo dài một giờ vào năm 1867, người sau đã nhìn thấy một cơ hội 
tuyệt vời để giúp Henry kinh doanh và thay vì gia hạn một khoản vay đã yêu cầu một khối 
lượng lớn cổ phiếu trong công ty. Đầu tư $100.000 — một phần ba số vốn của công ty mới 
— Harkness coi việc đầu tư của mình là điều kiện tiên quyết khi Henry trở thành thủ quỹ 
và phó riêng của ông trong công ty. Như Harkness đã nói với Rockefeller, “Chàng trai trẻ, 
bạn có thể có tất cả số tiền bạn muốn. Bạn đang đi đúng hướng và tôi ở bên bạn.” Về phần 


Henry, ông ấy nói thêm, “Tôi sẽ biến Henry trở thành người giám sát của tôi.” Vì Harkness 
cũng từng là giám đốc ngân hàng, đường sắt, khai thác mỏ, bất động sản và các công ty sản 
xuất, sự ràng buộc đã đưa Rockefeller vào một vũ trụ kết nối kinh doanh mới. 


Vào ngày 4 tháng 3 năm 1867, Tờ Lãnh đạo Cleveland thông báo về việc thành lập một 
quan hệ đối tác mới, Rockefeller, Andrews & Flagler, với các văn phòng tại Tòa nhà Case, 
một cấu trúc xây vững chắc với các cửa sổ tròn, theo phong cách Romanesque và một địa 
chỉ uy tín trên Quảng trường Công cộng. “Công ty này là một trong những công ty lâu đời 
nhất trong lĩnh vực lọc dầu và thương mại, đã là một công ty lớn... Cơ sở của họ là một 
trong những cơ sở lớn nhất ở Hoa Kỳ. Trong số nhiều doanh nghiệp lọc dầu, đây có vẻ là 
một trong những doanh nghiệp thành công nhất” Khi đọc đoạn mô tả này, ai cũng có thể 
nghĩ công ty được điều hành bởi những người đàn ông lớn tuổi, đáng kính, trong khi 
Rockefeller, cậu bé kỳ quan của doanh nghiệp Cleveland, mới chỉ 27 tuổi. 


Bắt đầu với việc tuyển Flagler, Rockefeller bắt đầu tập hợp đội ngũ các giám đốc điều hành 
có năng lực và khả năng sẽ biến nhà máy lọc dầu Cleveland thành công ty công nghiệp 
mạnh nhất thế giới. Cả Rockefeller và Flapler đều có đầu óc nhạy bén với các con số và sự 
khéo léo vô hạn với các bảng cân đối kế toán. Cả hai đều không quan tâm đến một thành 
công khiêm tốn, và cả hai đều chuẩn bị sẵn sàng để đi xa và nhanh nhất mà thị trường cho 
phép. Như Flagler khoe, “Tôi luôn hài lòng, nhưng tôi chưa bao giờ thỏa mãn.” Rockefeller 
nhận thấy sự nhiệt tình của đối tác là liều thuốc bổ, lưu ý Flagler “luôn ở bên phía tích cực 
trong mọi câu hỏi và năng lượng tuyệt vời của anh ấy là do phần lớn sự tiến bộ nhanh 
chóng của công ty trong những ngày đầu.” 


Rockefeller yêu thích câu châm ngôn của Flapler rằng tình bạn được xây dựng trên cơ sở 
kinh doanh cao hơn tình bạn thông thường và trong vài thập kỷ, họ đã làm việc cùng nhau 
theo một kiểu gần như liền mạch. Trong những năm đầu tiên, hai người đàn ông bị ràng 
buộc bởi một giấc mơ chung, sống gần nhau và dường như không thể tách rời. Như 
Rockefeller đã nói trong hồi ký của mình, “Chúng tôi gặp nhau và đi bộ đến văn phòng 
cùng nhau, đi bộ về nhà để ăn trưa, trở lại sau bữa trưa và trở lại nhà vào ban đêm. Trong 
những lần đi dạo, khi chúng tôi rời khỏi văn phòng, chúng tôi đã cùng nhau suy nghĩ, nói 
chuyện và lập kế hoạch.” Đối với một người đàn ông dè dặt như Rockefeller, bức tranh này 
gợi ý một cuộc trao đổi không có nút thắt về những ý tưởng mà anh chỉ cho phép với một 
Số Ít người. 

Trong văn phòng, sự thân thiết của họ được thấy rõ ràng, vì họ có bàn làm việc giáp lưng 
và chia sẻ nhiều nhiệm vụ. Họ thậm chí còn phát triển một phong cách viết thư chung, 
chuyển đi chuyển lại các bản nháp với mỗi cải tiến nhỏ cho đến khi thể hiện những gì họ 
muốn. Tại thời điểm này, các bức thư đã sẵn sàng để được thẩm định bởi thẩm phán cao 
nhất, bà Rockefeller, người “được biết đến là cố vấn đáng giá nhất.” Được trời phú cho kỹ 
năng ăn nói đáng kể, Flagler đã mang đến một món quà. soạn thảo các tài liệu pháp lý 
hoặc đánh hơi thấy những cạm bẫy tiềm ẩn trong các hợp đồng — một lợi thế không nhỏ 
đối với một công ty sẽ tham gia vào các cuộc chiến pháp lý. 

Trong những năm cuối đời của mình, Flagler đã phát triển thành một ông lớn của những 
thị hiếu phong phú đến mức cần lưu ý đến phong cách thời kỳ đầu khắc khổ của anh. Anh 
ấy không chỉ lao động sáu ngày một tuần mà còn xa lánh các quán bar và nhà hát như sân 


chơi của ma quỷ và trở thành quản lý của Nhà thờ Trưởng lão đầu tiên. Giống như 
Rockefeller, anh ủng hộ kỷ luật tự giác và trì hoãn sự hài lòng. Khi anh ấy nói về những 
ngày đầu tiên xơ xác của mình ở Cleveland: “Tôi mặc một chiếc áo khoác mỏng và nghĩ 
rằng mình sẽ cảm thấy thoải mái như thế nào khi có thể mua được một chiếc Ulster dài và 
dày. Tôi mang theo một bữa trưa trong túi cho đến khi tôi là một người giàu có. Tôi đã rèn 
luyện mình trong trường phái tự chủ và phủ nhận bản thân. Điều đó thật khó khăn đối với 
[tôi], nhưng tôi thà là bạo chúa của chính mình còn hơn để kẻ khác bạo ngược tôi.” Sau 
khi vợ ông, Mary, sinh một con trai, Henry Harkness Flagler, vào năm 1870, bà không bao 
giờ lấy lại được sức khỏe của mình và trở thành một người tàn tật. Trong mười bảy năm 
tiếp theo, Flagler ở nhà vào ban đêm để có thể đọc cho cô nghe hàng giờ liền, với John và 
Laura Rockefeller thường ghé qua để giảm bớt sự u ám. 


Việc Flagler là đối tác có giá trị nhất của ông luôn là một giáo điều không thể nghỉ ngờ đối 
với Rockefeller, nhưng người ta vẫn tự hỏi liệu ảnh hưởng đó có hoàn toàn lành tính hay 
không. Là một người đàn ông sôi nổi, Flagler sẽ không ngừng phân minh về những điều 
tốt đẹp về pháp lý khi đưa ra một ý tưởng mạnh mẽ, và thậm chí Rockefeller còn ẩn ý về 
những mối nguy hiểm do bản chất cứng đầu của Flagler gây ra. Rockefeller nói: “Anh ấy là 
một người có nghị lực và quyết tâm cao, mặc dù có lẽ anh ấy cần sự kiềm chế vào những 
thời điểm khi nhiệt huyết của anh ấy được khơi dậy.” Trên bàn làm việc của mình, Flagler 
để một câu trích dẫn từ một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, David Harum, có nội dung: “Hãy 
làm với người khác như họ sẽ làm với bạn — và hãy làm điều đó trước.” Điều khiến đạo 
đức của Flagler trở thành hậu quả cho sự nghiệp của Rockefeller là anh ấy đã chủ mưu của 
nhiều cuộc đàm phán với đường sắt — khía cạnh gây tranh cãi nhất trong lịch sử Standard 
Oil. Không rõ là có ai có thể làm dịu đi sự quyết liệt không thể kìm nén của John D. 
Rockefeller, nhưng Flagler hào hoa đặc biệt ít quan tâm đến việc chuyển các bài học của 
các lớp học ngày Chủ nhật của mình sang thế giới lọc dầu hỗn loạn và tục tu. Tuy nhiên, 
theo như Rockefeller lo ngại, việc Flapler đến là điều tối quan trọng, vì ngành công nghiệp 
dầu mỏ sắp rơi vào tình trạng hỗn loạn chưa từng có, khiến mối quan hệ với các tuyến 
đường sắt trở nên vô cùng quan trọng. 


Giao thông vận tải chiếm một vị trí quan trọng trong ngành kinh doanh xăng dầu vì một lý 
do cơ bản: Drake đã phát hiện ra dầu ở một nơi xa xôi, không thể tiếp cận được, lúc đầu, do 
các tuyến đường sắt phục vụ kém. Trong vài năm, những người đồng đội — những người 
vận chuyển dầu bằng xe ngựa — thực hiện một chế độ chuyên chế tàn bạo và tính những 
khoản tiền cắt cổ. Vì dầu mỏ là một mặt hàng tương đối rẻ, được tiêu chuẩn hóa, nên chỉ 
phí vận chuyển chắc chắn được coi là một yếu tố quan trọng trong cuộc cạnh tranh. Giải 
pháp hợp lý — xây dựng một mạng lưới đường ống toàn diện — vấp phải sự phản kháng 
øay gắt từ những người trong nhóm bị đe dọa. Trong cơn điên cuồng của Pithole năm 1865, 
Samuel Van Syckel đã đặt một đường ống sắt hai inch từ Oil Creek đến đường ray xe lửa 
cách đó sáu dặm. Bất chấp các vệ sĩ có vũ trang, các nhóm côn đồ đã xé nát các đoạn đường 
ống vào ban đêm. Khi Henry Harley tung ra đường ống thứ hai, họ lại đào đường ống và 
đốt cháy các thùng chứa, buộc Harley phải điều một đội quân nhỏ gồm các thám tử 
Pinkerton để dập tắt cuộc nổi dậy. Các thành viên hẳn đã biết họ đang chiến đấu vô vọng, 
nhưng trong một thời gian, họ đã cố gắng trì hoãn việc lắp đặt hệ thống đường ống. 


Giữa sự cai trị đã qua của những người đồng đội và sự thống trị trong tương lai bởi các 
đường ống hiệu quả, đã nảy sinh một khoảng thời gian trong đó các tuyến đường sắt thực 
hiện ảnh hưởng lan tỏa đối với mọi thứ xảy ra trong ngành. Lúc đầu, họ cố gắng vận 
chuyển các thùng trên những toa xe phẳng mở, nhưng chuyến đi lắc lư, đã làm vỡ các 
thùng chứa và làm đổ đồ bên trong. Sau Nội chiến, phương pháp nguy hiểm này được thay 
thế bằng những toa xe bồn thô sơ — những chiếc bồn thông đôi gắn trên toa xe phẳng — 
đã sớm được thay thế bằng những toa xe bồn đơn bằng sắt đã trở thành tiêu chuẩn của 
ngành. Những tiến bộ kỹ thuật như vậy cho phép các tuyến đường sắt vận chuyển dầu 
xuyên lục địa và mở rộng thị trường cho các sản phẩm dầu mỏ. 


Trong vài năm đầu, hoạt động kinh doanh dầu mỏ đạt lợi nhuận dễ dàng đến mức các nhà 
máy lọc dầu mọc lên ở sáu trung tâm cạnh tranh. Các trung tâm nội địa (Vùng Dầu mỏ, 
Pittsburgh và Cleveland) và các trung tâm trên biển (New York, Philadelphia và Baltimore) 
tham gia vào các cuộc chiến gay cấn để kiểm soát hoạt động kinh doanh. Được ưu ái bởi vị 
trí gần các giếng, các nhà máy lọc dầu ở phía tây Pennsylvania dường như có lợi thế khôn 
lường, nhưng họ phải nhập khẩu hóa chất, thùng, máy móc và nhân công và do đó lao 
động dưới những khó khăn khác nhau. Tuy nhiên, những nhà máy lọc dầu này đã tiết 
kiệm rất nhiều chi phí vận chuyển đến mức họ tưởng tượng sẽ trở thành người tối cao 
trong lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ. Sau đó, Rockefeller thừa nhận anh đã bị cám dỗ để 
chuyển hoạt động sang Pennsylvania, nhưng anh và các đối tác của mình không muốn rời 
bỏ gia đình của họ hoặc xóa bỏ khoản đầu tư đáng kể của họ vào Cleveland. Họ cũng lo sợ 
vinh quang của các Vùng Dầu có thể sớm đi vào lịch sử, như Rockefeller sau đó đã lưu ý 
trong một tuyên bố gợi nhớ đến bài thơ “Ozymandias” của Percy Bysshe Shelley: 


Bạn đã thấy Hố và Trung tâm Dầu khi - những nơi từng là những thành phố lớn, thịnh 
vượng, nơi những người đàn ông kiếm được hàng triệu đô la từ dầu mỏ. Giờ đây, chúng chỉ 
còn là những mảnh đất hoang vu, cỏ dại mọc um tàm, và không còn gì để nói về sự vĩ đại của 
chúng ngoài một vài phần rải rác của những ngôi nhà cổ và ký ức của một vài người đàn ông 
lớn tuổi. Những người thận trọng không muốn dồn hết vốn vào kinh doanh ở những nơi như 
ẬY. 


Rockefeller đã không thích thú nhận (vì lý do chính trị sau này), lý do quan trọng nhất 
khiến anh gắn bó với Cleveland: Đó là trung tâm của rất nhiều mạng lưới giao thông vận 
tải nên anh có rất nhiều khả năng để điều động trong các cuộc đàm phán vận chuyển hàng 
hóa. Trong những tháng mùa hè, anh có thể gửi dầu bằng đường thủy, nâng cao đáng kể 
khả năng thương lượng của anh với đường sắt. Công ty của anh “có thể chuyển dầu của họ 
vào mùa thích hợp trên hổ và kênh đào, nhờ các tàu tại Cleveland và từ Buffalo bên Kênh 
đào Erie [và | có thể giao dầu đến kho của họ ở New York với chỉ phí thấp hơn mức giá hiện 
tại tại mà các công ty đường sắt đang áp dụng.” Được trang bị vũ khí mạnh mẽ này, 
Rockefeller đã có được tốc độ đường sắt tuyệt vời đến mức cò thể bù đắp cho việc phải vận 
chuyển dầu thô đến Cleveland trước khi gửi dầu tỉnh luyện đến bờ biển Đại Tây Dương - 
một con đường liền mạch hơn nhiều so với vận chuyển từ Titusville thẳng đến New York. 
bằng đường sắt liên kết đến Chicago, Saint Louis và Cincinnati, Cleveland cũng đóng vai 
trò như một cửa ngõ tự nhiên đến các thị trường phía Tây. Các nhà máy lọc dầu khác của 
Cleveland rõ ràng cũng tính toán tương tự, và đến cuối năm 1866, thành phố đã hỗ trợ 50 
nhà máy lọc dầu, chỉ đứng sau Pittsburgh. Các nhà máy lọc dầu của Cleveland rất nhiều 


đến nỗi bầu không khí hôi thối, chát chúa của chúng bao trùm vùng ngoại ô, làm ô nhiễm 
bia từ các nhà máy địa phương và làm chua sữa. 


Bên cạnh việc tiếp cận với Kênh đào Erie và Hồ Erie, Cleveland còn được phục vụ bởi ba 
tuyến đường sắt chính giúp các nhà máy lọc dầu nội địa của nó tiếp cận trực tiếp các cảng 
phía đông: Trung tâm New York, chạy về phía bắc từ Thành phố New York đến Albany và 
sau đó về phía tây đến Buffalo, nơi tuyến Lake Shore của nó chạy dọc theo Hồ Erie đến 
Cleveland; Đường sắt Erie, cũng chạy xuyên bang New York đến một điểm ở phía nam 
Buffalo, nơi công ty con của nó, Đại Tây Dương và Great Western đi xuống Cleveland và 
Vùng Dầu; và Đường sắt Pennsylvania mạnh mẽ, đi từ New York và Philadelphia đến 
Harrisburg và Pittsburgh. Với kỹ thuật điêu luyện, Rockefeller và Flagler đã khéo léo điều 
khiển ba tuyến đường sắt trong những hoán vị dường như vô tận. Họ thậm chí còn xoay xở 
để thao túng những nhân vật đáng lưu ý như Jay Gould khét tiếng, người đã giành được 
Đường sắt Erie từ Commodore Vanderbilt vào năm 1868. Flagler chỉ ra Gould là người 
công bằng nhất trong các thủ lĩnh đường sắt trong các giao dịch của mình, và Rockefeller, 
khi được yêu cầu nêu tên. doanh nhân vĩ đại nhất mà ông từng gặp, ngay lập tức trích dẫn 
Gould. Bản thân Gould sau này khẳng định John D. Rockefeller sở hữu “thiên tài cao nhất 
về tổ chức xây dựng” trong lịch sử kinh tế Hoa Kỳ. 


Không lâu sau, các trung tâm lọc dầu khác nhau đã gấp rút thành lập liên minh chiến 
thuật với các mạng lưới đường sắt này. Như một sự phát triển tự nhiên trong cấu trúc 
tuyến đường của họ, New York Central và Erie muốn quảng bá Cleveland như một trung 
tâm lọc dầu và coi Rockefeller như một đồng minh quan trọng trong nỗ lực thúc đẩy hoạt 
động kinh doanh vận tải dầu của họ. Với việc dễ dàng tiếp cận các mỏ dầu qua sông 
Allegheny, Pittsburgh có vẻ là vị trí tối ưu, nhưng các nhà máy lọc dầu của nó luôn bị giữ 
làm con tin cho sự độc quyền vận chuyển hàng hóa của Đường sắt Pennsylvania. Sau một 
chính sách hoang đường và cuối cùng là phá hoại đối với Pittsburgh, Đường sắt 
Pennsylvania quyết định sẽ có lợi hơn khi vận chuyển dầu thô từ Oil Creek đến các nhà 


máy lọc dầu Philadelphia hoặc New York hơn là để nó được tinh chế ở Pittsburgh. Bằng 
cách phạt các nhà máy lọc dầu ở Pittsburgh với tỷ lệ nghiền nát, đường sắt đã tăng lợi 
nhuận ngắn hạn nhưng hy sinh tương lai của thành phố như một trung tâm lọc dầu và mở 
đường cho sự bá chủ của thành phố mà Pennsylvania muốn tận diệt nhất: Cleveland. Như 
Rockefeller sau này đã nói, thái độ của Đường sắt Pennsylvania giúp ông dễ dàng tìm ra 
nguyên nhân chung cho các đối thủ của nó, và ông đã tạo ra mối quan hệ với New York 
Central và Erie để áp chế Đường sắt Pennsylvania - rất khó ngăn chặn. 


Vào cuối những năm 1860, báo chí đã đầy rẫy các báo cáo rằng Đường sắt Pennsylvania đã 
ra quyết định Cleveland sẽ bị “xóa số như một trung tâm lọc dầu giống như một miếng bọt 
biển” - một tuyên bố mãi mãi khắc sâu vào ký ức không thể tha thứ của Rockefeller. Coi 
đây như một lời tuyên chiến, anh được khuyến khích đáp trả bằng các biện pháp đối phó 
mạnh mẽ nhất. Anh là người luôn hành động theo phương châm kinh doanh của Flagler là 
ủng hộ “các biện pháp sắc bén, mạnh mẽ và quyết đoán.” Tuyên bố của Pennsylvania gây 
ra phản ứng hoảng sợ ở Cleveland khi các nhà máy lọc dầu địa phương chuẩn bị chuyển 
hoạt động của họ đến Oil Creek. Bình tĩnh khi đối mặt với sự cuồng loạn như vậy, 
Rockefeller thấy có thể biến sự hỗn loạn này thành lợi thế. Bằng cách đe dọa tước bỏ lưu 
lượng vận chuyển dầu của những người khác, Đường sắt Pennsylvania đã đặt Erie và 
Trung tâm New York vào vị trí dễ bị tổn thương, Rockefeller và Flagler quyết định sử dụng 
đòn bẩy này để thu hút sự nhượng bộ cực lớn từ họ. 


Vào mùa xuân năm 1868, Jay Gould đã ký một thỏa thuận bí mật với Rockefeller và Flapler 
để chia cho họ cổ phần trong một công ty con tên là Allegheny Transportation Company, 
mạng lưới đường ống lớn đầu tiên phục vụ Oil Creek. Thông qua thỏa thuận, các nhà máy 
lọc dầu ở Cleveland đã nhận được khoản giảm giá đáng kinh ngạc 75% đối với dầu vận 
chuyển qua hệ thống Erie. Là một phần của thương vụ phi thường, Flagler cũng có hợp 
đồng với Atlantic và Great Western, một công ty con của Erie, mang lại cho Rockefeller, 
Andrews & Flagler mức giá ưu đãi cao với các chuyến hàng đường sắt giữa Cleveland và 
Vùng Dầu. 


Trong mùa nhượng bộ hậu hĩnh này, Flagler cũng tiếp cận Tướng J. H. Devereux, phó chủ 
tịch mới được bổ nhiệm của Công ty Đường sắt Lake Shore, đơn vị hình thành một phần 
của hệ thống Trung tâm New York. Được đào tạo như một kỹ sư xây dựng, Devereux đã cải 
tạo hệ thống đường sắt ở phía bắc Virginia để hỗ trợ quân đội Liên minh và được Lincoln 
khen ngợi về công việc của mình. Khi đàm phán về một khuôn khổ mới với anh ta, 
Rockefeller và Flagler đã tranh luận về mức giá ưu đãi sẽ hơn mức chiết khấu mà Công ty 
Đường sắt Pennsylvania mở rộng cho các khách hàng của mình trong các Khu vực Dầu 
mỏ. Nói cách khác, những công ty lọc dầu trẻ tuổi của Cleveland đã có thể biến bất lợi về 
địa lý của họ thành một công cụ thương lượng mạnh mẽ và đảm bảo mức lãi suất bí mật 
cho phép họ vận chuyển dầu thô đến Cleveland và sau đó dầu tỉnh luyện đến New York 
chỉ với $1,65 mỗi thùng so với mức giá niêm yết chính thức là $2.40. 


Để đổi lấy sự nhượng bộ lớn này, Rockefeller và Flagler không chỉ cố gắng siết chặt các 
tuyến đường sắt — họ đã quá khôn ngoan và khôn khéo cho điều đó — mà còn đưa ra 
những ưu đãi hấp dẫn. Ví dụ, họ đồng ý chịu trách nhiệm pháp lý về hỏa hoạn hoặc các tai 
nạn khác và ngừng sử dụng phương tiện giao thông đường thủy trong những tháng hè. 


Quả mận lớn nhất mà họ treo lơ lửng trước Devereux là lời hứa cung cấp cho Lake Shore 
một lượng đáng kinh ngạc sáu mươi toa xe dầu tỉnh luyện mỗi ngày. Vì Rockefeller thiếu 
năng lực lọc dầu để thực hiện cam kết đầy tham vọng này, nên rõ ràng anh đã chuẩn bị để 
điều phối các chuyến hàng với các nhà máy lọc dầu khác của Cleveland. Đối với bất kỳ 
tuyến đường sắt nào, viễn cảnh về những chuyến hàng ổn định là không thể cưỡng lại, vì 
họ có thể gửi những chuyến tàu chỉ gồm các toa chở dầu thay vì một loạt các toa chuyên 
chở các sản phẩm khác nhau ở những địa điểm khác nhau. Bằng cách hợp nhất nhiều chủ 
hàng nhỏ thành một chủ hàng lớn thực hiện các chuyến hàng đều đặn, với số lượng lớn, 
các tuyến đường sắt có thể giảm thời gian khứ hồi trung bình của các chuyến tàu đến New 
York từ 30 ngày xuống còn 10 ngày và vận hành một đội tàu gồm 600 toa thay vì 1800. 


Không bao giờ ngại ngùng về thành tích của mình, Rockefeller biết đã thực hiện một thỏa 
thuận mang tính cách mạng: “Đó là một khối lượng kinh doanh lớn, thường xuyên, cho 
đến nay vẫn chưa được giao cho những tuyến đường được đề cập.” Kể từ thời điểm đó, các 
công ty đường sắt có được lợi ích đặc biệt trong việc tạo ra một công ty độc quyền dầu mỏ 
khổng lồ nhằm giảm chỉ phí, tăng lợi nhuận và nói chung là đơn giản hóa cuộc sống của 
họ. Cũng như trong các ngành công nghiệp khác, đường sắt đóng góp vào sự phát triển của 
các doanh nghiệp lớn có quy mô kinh tế cho phép họ hoạt động hiệu quả hơn — một thực 
tế đáng ngại đối với các nhà máy lọc dầu nhỏ, đang gặp khó khăn, những người đang dần 
bị loại bỏ trong cuộc xung đột cạnh tranh tàn khốc. 


Không nghi ngờ gì nữa, thương vụ Lake Shore đã đánh dấu một bước ngoặt đối với 
Rockefeller, ngành công nghiệp dầu mỏ và toàn bộ nền kinh tế Mỹ. Nhiều thập kỷ sau, Ida 
Tarbell đã lên án đó là tội lỗi ban đầu của Rockefeller mà từ đó tất cả những người khác 
đều phải gánh chịu. “Ông Rockefeller chắc chắn đã thấy vào năm 1868 rằng ông ta không 
có ưu thế hợp pháp nào so với những người cạnh tranh với ông ta ở Cleveland.” Chỉ có 
Rockefeller sẵn sàng gian lận, Tarbell tố cáo, đã cho phép ông ta vượt qua tất cả. Tuyên bố 
này, được các nhà phê bình thâm độc nhất của Rockefeller lặp lại, đã phóng đại hóa trường 
hợp này, vì ngay cả trước khi Rockefeller chấp nhận khoản giảm giá đầu tiên, anh đã là 
nhà lọc dầu lớn nhất thế giới, có quy mô tương đương với ba nhà máy lọc dầu lớn nhất tiếp 
theo của Cleveland cộng lại. Trên thực tế, chính phạm vi hoạt động vô song đã giúp anh có 
được hợp đồng đặc biệt ngay từ đầu. Tuy nhiên, Tarbell đã nhận thức đúng lợi thế chính 
của vị trí chỉ huy khiến Rockefeller có quyền lực đặc biệt để buộc đường sắt-vận tải phải 
nhượng bộ. 


Khi kết thúc thương vụ lịch sử của họ, Rockefeller và Flagler không hề cắn rứt lương tâm 
và phấn khởi trước chiến thắng của họ. Flapler nói: “Tôi nhớ khi Standard nhận được 
khoản giảm giá đầu tiên. Tôi về nhà trong niềm vui sướng tột độ. Tôi nghĩ đã giành được 
một chiến thắng tuyệt vời.” Nhưng họ biết đã phạm phải một thực hành đen tối và gây 
tranh cãi, vì các khoản giảm giá được dự đoán là rất bí mật. Nhiều năm sau, Rockefeller 
giải thích với một nhà đàm phán đường sắt rằng các giao dịch của họ với Lake Shore dựa 
trên các thỏa thuận miệng chưa bao giờ được cam kết trên giấy tờ. “Người dân của chúng 
ta nghĩ rằng tốt nhất là Lake Shore, hay chúng tôi, có một hợp đồng, nhưng với thiện chí 
giữa chúng tôi và mong muốn thúc đẩy sự quan tâm của nhau, chúng tôi có thể phục vụ 
nhau tốt hơn bằng cách nói Chúng tôi không có hợp đồng.” Bởi vì nhiều giao dịch đường 


sắt kết thúc bằng một cái bắt tay chứ không phải chữ ký, Rockefeller có thể từ chối một 
cách dễ dàng sự tồn tại của chúng mà không sợ bị tố cáo sau này. 


Với tư cách là giám đốc điều hành vận tải, Flapler đã giám sát hiệp định mang tính bước 
ngoặt và Rockefeller luôn ghi công anh vì điều đó. Một số điều này bắt nguồn từ sự khiêm 
tốn của Rockefeller, nhưng nó cũng phản bội thói quen suốt đời che dấu vết của ông và giả 
vờ khi đưa ra các quyết định quan trọng. Mặc dù Rockefeller không dẫn đầu các cuộc đàm 
phán với Lake Shore, nhưng ông đã biết rõ về chúng. Vào ngày 19 tháng 8 năm 1868, ông 
gửi một bức thư hấp dẫn đến Cettie từ New York cho thấy sự cứng rắn của ông đối với các 
Vanderbilts, người kiểm soát Trung tâm New York, công ty mẹ của Lake Shore. “Anh đến 
gặp ông Vanderbilt vào ngày hôm qua, lúc 12 giờ trưa nhưng không gặp, ông ấy đang lo 
lắng về việc kinh doanh với anh và nói ông ấy có thể gặp anh theo các điều kiện. Anh đã lại 
thông tin cho người đưa tin, ông Vanderbilt có thể biết nơi để tìm văn phòng của anh sau 
này.” Điểm đáng được nhấn mạnh: John D. Rockefeller hai mươi chín tuổi yêu cầu 
Commodore Vanderbilt bảy mươi bốn tuổi, hoàng đế của thế giới đường sắt, hãy đến với 
anh ấy. Rockefeller không chịu khuất phục, bẻ cong hoặc cúi đầu trước người khác, nhất 
quyết phải giao dịch với người khác theo điều kiện, thời gian và hoàn cảnh của riêng mình, 
Rockefeller đã phân biệt rõ ràng trong suốt sự nghiệp của mình. 


Được hỗ trợ bởi thương vụ Lake Shore, Cleveland nhanh chóng vượt qua Pittsburgh để trở 
thành trung tâm lọc dầu hàng đầu và lần đầu tiên các nhà báo bắt đầu theo dõi sự thăng 
tiến của Rockefeller. Vào năm 1869, một nhà báo đã kinh ngạc trước sức mạnh mà người 
thanh niên này, theo cách nói của anh ta, đã đạt được ở Cleveland. “Anh ấy chiếm một vị 
trí trong giới kinh doanh của chúng tôi. Gắn bó chặt chẽ vào một loại hình kinh doanh, 
tránh tất cả các vị trí mang tính chất danh dự gây tốn thời gian, giữ mọi thứ liên quan đến 
công việc kinh doanh một cách bài bản để anh ta biết hàng đêm mình đứng vị trí nào so 
với thế giới.” 

Ngày nay, là một chủ đề bí ẩn, bị lãng quên, nhưng vấn đề giảm giú đường sắt đã tạo ra cuộc 
tranh luận sôi nổi ở Mỹ thời hậu Nội chiến vì chúng ảnh hưởng trực tiếp đến hình dạng của 
nền kinh tế và sự phân phối của cải. Các tuyến đường sắt đã có được sức mạnh để tạo ra một 
nền kinh tế tập trung, với các đơn vị kinh doanh ngày càng lớn hơn, hoặc để duy trì nền kinh 
tế quy mô nhỏ của nước Mỹ thời kỳ trước. Sự gia tăng của các khoản giảm giá đã thúc đẩy sự 
chuyển dịch hướng tới một nền kinh tế quốc gia hội nhập, với việc cúc công ty khổng lồ được 
hưởng giá cước tu đãi. 

Rockefeller lập luận một cách chính đáng rằng ông đã không phát minh ra khoản giảm giá 
và Đường sắt Pennsylvania đã cấp hàng nghìn khoản tiền này trong vòng sáu năm trước 
giao dịch Lake Shore nổi tiếng của ông. “Đó là một thực tế phổ biến trong tất cả các mô tả 
về hoạt động tự do, không đặc biệt với dầu; trong hàng hóa, ngũ cốc, mọi thứ.” Giảm giá 
chắc chắn đã đi kèm với việc mở rộng đường sắt. Khi tổng số tuyến đường sắt tăng gấp đôi 
lên 70.000 dặm trong vòng tám năm sau Nội chiến, các tuyến đường này phải gánh chi phí 
cố định cao và nợ ngoại quan nặng nề. Điều này buộc họ phải duy trì khối lượng vận 
chuyển lớn, ổn định để duy trì sự sống và đẩy họ vào những cuộc chiến tỷ giá ác liệt. Các 
khoản giảm giá không chỉ do các chủ hàng gạ gẫm mà còn được các đại lý vận tải hàng hóa 
đường sắt thúc đẩy một cách quyến rũ, mong muốn giành được công việc kinh doanh mới. 


Các khoản giảm giá cho phép họ duy trì sự hư cấu của tỷ giá niêm yết trong khi bí mật 
giảm giá cho những người gửi hàng ưa thích. Theo thời gian, mối quan hệ ngày càng trở 
nên gần gũi hơn và gian dối hơn giữa các đường sắt và các chủ hàng lớn. Trong nhiều thập 
kỷ, Rockefeller và các đồng nghiệp của ông được đi miễn phí trên tất cả các tuyến đường 
sắt lớn, điều mà họ coi không phải là phần thưởng mà là điều kiện tự nhiên trong công 
việc kinh doanh của họ. 


Rockefeller không bao giờ coi các khoản giảm giá là tội phạm hoặc bất hợp pháp hoặc như 
những ưu đãi chỉ được đảm bảo bằng cách bắt nạt của các công ty độc quyền. Ông ấy đã 
đúng khi nói tỷ giá niêm yết luôn là một trò hề, một điểm khởi đầu cho việc mặc cả. Nhiều 
nhà máy lọc dầu đã nhận được chiết khấu, không chỉ các công ty hàng đầu, và một số đối 
thủ nhỏ thực sự nhận được chiết khấu lớn, đặc biệt là từ Đường sắt Pennsylvania. Các bài 
báo kinh doanh của Rockefeller thể hiện nhiều sự bất bình trong nội bộ về sự bất bình 
đẳng này, mà ông và các đồng nghiệp của mình thường xuyên trừng phạt các quan chức 
đường sắt vào những thời điểm quan trọng trong các cuộc đàm phán. Nhưng mặc dù có rất 
nhiều trường hợp rải rác các công ty lọc dầu đối thủ nhận được khoản giảm giá tương 
đương, không có công ty nào khác nhận được nhiều khoản chiết khấu liên tục như vậy 
trong nhiều năm hoặc trên quy mô khổng lồ như Rockefeller. Do đó, thật khó hiểu khi ông 
cho các khoản giảm giá chỉ đóng một vai trò ngẫu nhiên trong thành công của ông. 


Vì vậy, liệu Ida Tarbell và những người gièm pha khác có được biện minh khi làm hoen ố 
toàn bộ sự nghiệp của Rockefeller dựa trên các khoản giảm giá cho ngành đường sắt 
không? Thật không may, cuộc tranh cãi đã diễn ra trong một khu vực xám xịt của đạo đức 
và luật pháp khiến cho một câu trả lời dứt khoát là không thể. Từ quan điểm kinh tế chặt 
chẽ, Rockefeller đã dựa trên nền tảng vững chắc khi ông nhấn mạnh những người gửi 
hàng số lượng lớn xứng đáng được giảm giá. “Ai có thể mua thịt bò rẻ nhất - bà nội trợ cho 
gia đình, người quản lý cho một câu lạc bộ hoặc khách sạn, hay chính ủy quân đội? Ai 
được hưởng chiết khấu tốt hơn từ một tuyến đường sắt, những người cung cấp cho nó 5000 
thùng mỗi ngày, hay những người cung cấp 500 thùng - hoặc 50 thùng?” Bên cạnh việc 
cung cấp các chuyến hàng dầu ổn định, công ty của Rockefeller còn đầu tư rất nhiều vào 
các nhà kho, bến cảng, giàn xếp hàng và các cơ sở đường sắt khác để các tuyến đường có 
thể thu được nhiều lợi nhuận hơn từ các chuyến hàng của anh ấy hơn là từ các chuyến 
hàng của các đối thủ trả mức phí cao hơn. Các chủ hàng nhỏ lẻ, không thường xuyên là rào 
cản của các tuyến đường sắt vì lý do đơn giản, họ buộc các đoàn tàu phải dừng lại nhiều 
lần để bốc từng chuyến hàng dầu. Để đáp ứng các điều khoản trong thỏa thuận với Lake 
Shore, Rockefeller phải vận hành hết công suất các nhà máy lọc dầu của mình ngay cả khi 
nhu cầu dầu hỏa giảm xuống. Do đó, ông đã phải trả giá cho các khoản giảm giá của mình 
và cảm thấy mức giá bình đẳng cho tất cả các chủ hàng là bất công với công ty của ông. 


Có lẽ bởi vì Ida Tarbell đã tập trung vào vấn đề giảm giá, Rockefeller đã nhấn mạnh một 
cách kịch liệt trong các cuộc phỏng vấn sau đó rằng lợi nhuận thực sự của công ty nằm ở 
chỗ khác. Ông thậm chí còn ám chỉ sự ồn ào về việc giảm giá làm chệch hướng sự chú ý 
của công chúng khỏi các khía cạnh khác, có lợi hơn trong hoạt động của ông: “Người ta đã 
nói nhiều về các khoản giảm giá và nhược điểm trong nhiều năm dài, và Standard Oil biết 
rõ công chúng không thích điều này. Họ biết lợi nhuận đến từ đâu, nhưng họ không cho là 
khôn ngoan khi thông báo cho công chúng, và đặc biệt là các đối thủ cạnh tranh về những 


nguồn bí mật thực sự về sức mạnh của họ.” Thật vậy, người ta có thể tranh luận rằng nỗi 
ám ảnh của những người cải cách với vấn đề giảm giá có thể đã làm họ mù quáng trước vô 
số tội lỗi khác. 

Mãi cho đến khi Đạo luật Thương mại Liên tiểu bang năm 1887, việc các tuyến đường sắt 
đưa ra các khoản giảm giá mới trở thành một hành vi phạm pháp, có thể bị trừng phạt và 
hành vi này đã không hoàn toàn chấm dứt cho đến khi Đạo luật Elkins ra đời 1903. Tuy 
nhiên, vào cuối Nội chiến, một niềm tin rộng rãi đã bắt đầu cho rằng đường sắt là phương 
tiện vận chuyển thông thường và nên tránh xa chủ nghĩa thiên vị. Ida Tarbell trích dẫn các 
điều khoản trong hiến pháp bang Pennsylvania, như cô diễn giải, bắt buộc các tuyến 
đường sắt phải đóng vai trò là hãng vận tải thông thường và tránh phân biệt đối xử. Tuy 
nhiên, trong phân tích cuối cùng, cô ấy đưa ra những lời chỉ trích khô khan của mình về 
Rockefeller, ít dựa trên các luật cụ thể hơn là dựa trên niềm tin của cô ấy rằng ông đã vi 
phạm luật chơi công bằng. “Đó là,” cô ấy viết trên Tạp chí McClure vào tháng 7 năm 1905, 
“việc giảm giá lúc đó cũng như bây giờ, được coi là một trong những hoạt động kinh doanh 
thấp hơn đặc trưng cho thương mại ở mọi thời kỳ, và chống lại những người đàn ông đấu 
tranh vì danh dự, và để những người đàn ông tham lam lợi dụng.” Trong nghiên cứu của 
mình vào năm 1917, một Rockefeller không ăn năn đã phản bác quan điểm của cô về đạo 
đức kinh doanh đang thịnh hành. “Tôi phủ nhận việc một thương gia hoặc nhà sản xuất có 
được mức giá tốt nhất có thể cho hàng hóa của mình được coi là một hành vi đáng khinh 
bỉ.” Đối với cáo buộc của Tarbell rằng việc giữ kín các khoản giảm giá chứng tỏ sự vô đạo 
đức của họ, Rockefeller phản bác đường sắt không mong muốn. quảng cáo giảm giá mà 
sau đó có thể được yêu cầu bởi những người gửi hàng khác. 


Lập luận thuyết phục nhất chống lại các khoản giảm giá là đường sắt đã nhận được điều lệ 
của nhà nước và do đó có quyền của lĩnh vực quan trọng - tài sản tư nhân đầu tư cho các 
hoạt động có tính chất công cộng. 


Năm 1867, một ủy ban của thượng viện Ohio tuyên bố các tuyến đường sắt, với tư cách là 
các hãng vận tải thông thường, nên tính phí ngang nhau, nhưng một dự luật kết hợp 
những ý tưởng này đã bị đánh bại. Năm sau, ngay khi Rockefeller thực hiện thỏa thuận 
Lake Shore của mình, một ủy ban thượng viện Pennsylvania đã báo cáo các tuyến đường 
sắt là các hãng vận tải thông thường và “không có quyền thể hiện sự phân biệt giữa các 
khách hàng của họ”; nhưng, một lần nữa, không có thay đổi quy định nào xảy ra sau đó. 
Gần hai mươi năm trôi qua trước khi các nhà cải cách thành công trong việc đưa ra quy 
định công khai buộc phải chấm dứt chủ nghĩa thiên vị đường sắt vốn đã khiến nông dân và 
các chủ hàng nhỏ lẻ khác trên khắp nước Mỹ cảm thán. Trong khi đó, Rockefeller hưởng 
lợi rất nhiều từ sự thất bại của các cơ quan công quyền trong việc chấn chỉnh sự bất bình 
đẳng của hệ thống giao thông, và công ty của ông có thể hiểu rõ là đã tiếp tục những nỗ lực 
vận động hành lang mạnh mẽ để duy trì hiện trạng. 


KHU TRIỆU PHÚ 


Rockefeller đã nhanh chóng đạt được mức độ đáng kính mà dường như không thể tưởng 
tượng được mười lăm năm trước khi anh và gia đình sa sút tỉnh thần của mình chen chúc 


trong ngôi nhà Humiston ở Strongsville. Vào tháng 8 năm 1868, sau thỏa thuận giảm giá 
với Đường sắt Lake Shore, anh đã chứng nhận địa vị được nâng cao của mình ở Cleveland 
khi anh và Cettie chuyển từ Phố Cheshire đến một ngôi nhà bằng gạch kiên cố ở 424 Đại lộ 
Euclid. Động thái này đã kịch tính hóa quãng đường rộng lớn mà anh đã đi sau vài năm 
kinh doanh dầu mỏ. Các công ty địa ốc địa phương đã gắn Đại lộ Euclid là “con đường đẹp 
nhất thế giới”, với những ngôi nhà phản ánh sự thịnh vượng của địa phương về dầu mỏ, 
sắt, ngân hàng, gỗ, đường sắt và bất động sản. Tất cả sự sang trọng mới của thành phố đã 
được phản ánh trong con phố của những ngôi nhà đồ sộ này. Địa chỉ cư trú của những 
người nổi tiếng địa phương như Henry B.Payne, Amasa Stone và John Hay, Đại lộ Euclid 
có nhiều biệt thự đến nỗi nó đã trở nên nổi tiếng với danh hiệu Millionaires' Row - “khu 
triệu phú”. 


Lư XS -‹ - 
N_ 


Millionaires° Row 


Với vẻ hùng vĩ rộng rãi của một con phố thời Victoria đẹp đẽ, lúc nào cũng tấp nập những 
con ngựa và xe ngựa thời thượng, đại lộ rộng có hàng cây du kép tạo nên những tán cây cao 
và rợp bóng trên đầu. Những ngôi nhà sừng sững, những bãi cỏ được cắt tỉa và những bụi 
cây tạo dáng tạo nên những vùng đệm giữa những ngôi nhà và những cánh cổng phía 
trước xa xôi của chúng. Vì có rất ít ngôi nhà được ngăn cách với những ngôi nhà liền kề 
bằng hàng rào, nên con phố đôi khi tạo ấn tượng như một công viên duy nhất, với những 
ngôi nhà trang nhã đứng trong một không gian rộng lớn của cây xanh. 


Trong khi ngôi nhà của Rockefeller trông nhỏ và chật chội bên cạnh tòa nhà cao vút của 
Amasa Stone và những đồ vật quái đị lòe loẹt khác, nó là một cấu trúc hai tầng đáng kể với 
mái mansard, mái hiên và cửa sổ hình vòm, được che chắn khỏi đường phố bởi một hàng 
rào sắt kéo dài toàn bộ Mặt tiền 116 feet. Rockefeller có thể mua được thứ gì đó xa hoa hơn 


ngôi nhà trị giá 40.000 đô la này, và những người đi đường có thể nghĩ chủ nhân của nó 
kém hơn, nhưng đây chính xác là nhận thức sai lầm mà anh muốn truyền tải. Khác xa với 
việc cố gắng phô trương sự giàu có của mình, anh muốn hòa vào khung cảnh. Ngay cả khi 
ở nhà, Rockefeller vẫn kín đáo và cư xử như thể đang che giấu bí mật nào đó trước những 
cặp mắt tò mò. Ngoài ra, anh còn có sự khó chịu của người Thanh giáo với tài sản. Một lần 
nữa, giống như nhà tư bản lý tưởng của Weber, “anh ta tránh phô trương và chỉ tiêu không 
cần thiết, cũng như có ý thức hưởng thụ quyền lực của mình và cảm thấy xấu hổ trước 
những dấu hiệu bề ngoài của sự công nhận của xã hội mà anh ta nhận được.” 


Yêu thích những ngôi nhà rộng rãi, bình thường mà anh có thể sửa sang lại không ngừng, 
Rockefeller hẳn sẽ bị cản trở bởi một ngôi nhà không cần cải tạo. Bản chất không theo chủ 
nghĩa nào, anh quan tâm đến mặt bằng và nội thất của ngôi nhà hơn là sự tỉnh tế của trang 
trí kiến trúc. “Tôi ghét sự rườm rà,” anh từng nói. “Những điều hữu ích, những điều đẹp 
đẽ, thật đáng ngưỡng mộ; nhưng rườm tà, chỉ giả vờ là một cái gì đó rất tốt đẹp, khiến tôi 
rất chán.” Với tình yêu của một chàng trai nông thôn với không gian mở, anh ghét bất cứ 
thứ gì bị gò bó hoặc lộn xộn và có lẽ đã chọn ngôi nhà ở Đại lộ Euclid với những căn phòng 
rộng và có trần cao, bao gồm một phòng khách, và một phòng ăn ở tầng dưới cùng với bốn 
phòng ngủ ở tầng trên. 


Rockefeller dành nhiều thời gian và chỉ phí cho cây cối và vườn hơn là cho chính ngôi nhà. 
Để mở rộng khu vườn, anh mua một lô liền kề nhưng bị ngôi nhà đi kèm làm khuất tầm 
nhìn. Sau đó, anh đã tặng ngôi nhà cho một trường nữ sinh mới đang được xây dựng cách 
đó một dãy nhà. Tại nơi được ca ngợi là một kỳ quan kỹ thuật vào thời điểm đó, ngôi nhà 
gạch thu hút các tờ báo địa phương và người xem. “Ông Rockefeller... thiết lập [ngôi nhà] 
trên những nền tảng mới, nơi nó vẫn tốt hơn bao giờ hết,” Lucy Spelman nói về chiến công 
của em rể. “Đây là một công việc kỳ diệu, nhưng sau đó cậu ấy luôn thực hiện những điều 
kỳ diệu. ˆ 

Phía sau ngôi nhà, anh xây một chuồng ngựa bằng đá và ngôi nhà xe ngựa nguy nga hơn 
chính dinh thự. Dài hơn một trăm feet, nó có những thanh xà ngang lớn, những tấm gỗ 
thông và những chiếc đèn chùm tỉnh xảo. Một tay đua lão luyện với một đôi ngựa hoặc 
bốn, Rockefeller có niềm đam mê tốc độ, và Đại lộ Euclid cung cấp một con đường thẳng 
hoàn hảo cho các cuộc đua. Nếu có ai đó cố gắng vượt qua, Rockefeller siêu cạnh tranh sẽ 
tự động biến nó thành thử thách về tốc độ. John, William và Frank là những người sở hữu 
cổ phần trong một câu lạc bộ đua xe có tên Công ty Công viên Lái xe Cleveland, câu lạc bộ 
nghiệp dư đầu tiên thuộc loại này ở Mỹ. Không thể làm bất cứ điều gì một cách bình 
thường, Rockefeller trở nên ám ảnh về sở thích của mình, mà đôi khi anh có thể mê mẩn 
thái quá. Vào những năm 1870, hồ sơ cho thấy, anh đã trả những khoản tiền khổng lồ - từ 
$10.000 đến $12.500 - cho những con ngựa thuần chủng với những cái tên đầy sức gợi như 
Midnipht, Flash, Jesse, Baron và Trifle. 


Trong những ngày đầu kinh doanh, Rockefeller thường xuyên bị đau cổ dữ đội có thể là 
nguyên nhân do căng thẳng trong công việc, và anh đã tìm đến ngựa như một phương 
pháp trị liệu. “Tôi sẽ rời văn phòng vào buổi chiều và lái một đôi ngựa nhanh hết sức có 
thể: chạy nước kiệu, bứt tốc, phi nước đại — mọi thứ.” Vì Cettie cũng thích ngựa nên họ 
thường cưỡi cùng nhau. Phong cách đua xe của anh cũng bộc lộ: Anh không bao giờ áp 


dụng các biện pháp cưỡng bức, tàn nhẫn đối với những con ngựa ngoan cố mà nghiên cứu 
kỹ chúng và cố gắng dỗ dành chúng một cách nhẹ nhàng và hết sức kiên nhẫn. “Tôi nhớ 
khi tôi và em trai William thường đi cưỡi ngựa,” anh nói. “Lúc nào tôi cũng sẽ vào trước. 
Con ngựa của em ấy sẽ ướt đẫm mồ hôi. Con ngựa của tôi cũng vậy - lúc đó tôi rất ngầu. 
Tôi luôn nói chuyện với những con ngựa của mình — lặng lẽ, đều đặn — không bao giờ bị 
kích động.” Phong cách này cũng đặc trưng cho cách tiếp cận của anh đối với việc quản lý 
đế chế dầu mỏ rộng lớn của mình. 


Không giống như người cha lừa đảo của mình, John D. Rockefeller vẫn kiên định, gần như 
thận trọng, neo vào cuộc sống gia đình. Giống như Jay Gould - người không uống rượu, 
hút thuốc hoặc không giao du với phụ nữ - các chiến thuật kinh doanh khắc nghiệt của 
Rockefeller được cân bằng bằng cách cư xử mẫu mực khi ở nhà, nơi anh là một người 
chồng thời Victoria ngọt ngào, tôn trọng. Để mượn lời Flaubert, “để tạo ra một cuộc cách 
mạng mạnh mẽ trong kinh doanh, anh ta cần phải hoàn toàn bình thường ở nhà”. Trong 
cuộc chiến vĩnh viễn với ma quỷ, John và Cettie đã cho phép niềm tin tôn giáo của họ xác 
định toàn bộ chương trình văn hóa của họ. Chẳng hạn, họ đã đăng ký chỗ ngồi tại sân 
khấu kịch, nhưng nhà hát và opera quá xa lạ đối với những người theo đạo Cơ đốc tự xưng 
này. Tránh xa các tình huống xã hội không thể đoán trước một cách an toàn, họ chỉ giao du 
trong một nhóm nhỏ gồm các thành viên gia đình, cộng sự kinh doanh và bạn bè trong nhà 
thờ và không bao giờ đi câu lạc bộ hoặc tiệc tối. Rockefeller nói: “Cuộc sống câu lạc bộ 
không hấp dẫn tôi. Tôi đã gặp tất cả những người tôi cần gặp trong công việc của mình... 
Gia đình tôi thà để tôi ở nhà — ngay cả khi tôi ngủ ngáy trên một chiếc ghế êm ái — hơn là 
đi ra ngoài vào buổi tối, và chắc chắn tôi thích ở nhà hơn.” Ông đặc biệt thích sự đồng 
hành của các mục sư có phong cách từ tốn, hài hước phù hợp với phong cách của ông. Vì 
vậy, Rockefeller hầu như không bị ảnh hưởng bởi sự suy đổi của Thời đại Vàng son. 


Phần lớn sở thích của Rockefeller đối với cuộc sống gia đình xuất phát từ tính nghiêm khắc 
của ông. Thậm chí lúc cuối đời, khi nhận lời mời đến một bữa tiệc nướng ở khách sạn, ông 
đã đi điều tra địa điểm trước. Khi phát hiện những chai bia rỗng trong khuôn viên, ông đã 
kịp rút lui. Vì ông và Cettie tham gia sâu vào công việc tiết độ - họ làm mọi thứ, từ tài trợ 
cho các chuyến tham quan thuyết trình đến vận động hành lang để đưa các nguyên tắc tiết 
độ vào sách giáo khoa của trường - nên họ đã tránh sự có mặt của rượu, và điều này đã làm 
hạn chế nghiêm trọng các hoạt động xã hội của họ. Tuy nhiên, trong thế giới bao quanh, 
họ đã có một cuộc sống gia đình hạnh phúc. 


Rockefeller phản đối quan điểm ông là một người say mê kinh doanh, một nô lệ cho văn 
phòng. “Tôi không biết gì đáng khinh bỉ và thảm hại hơn một người đàn ông dành tất cả 
thời gian trong ngày để kiếm tiền,” ông ghi lại trong hồi ký của mình. sau bữa trưa và 
thường ngủ gật trên ghế salon sau bữa tối. Để giải thích cho tuổi thọ phi thường của mình, 
sau đó, ông nói, không nghi ngờ gì đã nói quá vấn đề, “Tôi sống lâu bởi vì tôi trốn tránh: 
làm ít việc hơn, sống ở ngoài trời nhiều hơn, tận hưởng không khí thoáng đãng, ánh nắng 
mặt trời và tập thể dục.” Ở tuổi ba mươi, anh đã lắp đặt một dây điện báo giữa nhà và văn 
phòng để có thể dành ba hoặc bốn buổi chiều mỗi tuần ở nhà, trồng cây, làm vườn và tận 
hưởng ánh nắng mặt trời. Rockefeller không làm việc này với tinh thần giải trí đơn thuần 
mà kết hợp giữa công việc và nghỉ ngơi để cải thiện năng suất của bản thân. Theo thời 
gian, anh ấy đã trở thành một nhà truyền giáo về các vấn đề liên quan đến sức khỏe. “Thật 


đáng chú ý là tất cả chúng ta có thể làm được nhiều hơn nếu chúng ta tránh nóng vội, và đi 
với tốc độ vừa phải và không cố sức quá nhiều.” 

Cuộc sống của Rockefeller có một nhịp đồng hồ đều đặn khiến người ngoài có vẻ thấy máy 
móc nhưng ông lại thấy nhẹ nhàng. Ông dường như không cần thời gian để tận hưởng sự 
nhàn rỗi bình thường của con người, ít đam mê những trò bất chính. Trong cuộc đời ngăn 
nắp cứng nhắc của mình, mỗi giờ đều được tính chặt chẽ, cho dù là dành cho công việc, 
tôn giáo, gia đình hay tập thể dục. Có lẽ những nghi thức hàng ngày đã giúp ông đối phó 
với những căng thẳng tiềm ẩn có thể trở nên không thể vượt qua, vì mặc dù cố gắng tạo ra 
một bầu không khí bình tĩnh không sợ hãi, ông đã phải chịu áp lực rất lớn trong việc tạo ra 
đế chế dầu mỏ của mình. Ông băn khoăn không ngừng về công ty của mình và, bên dưới 
bề mặt, không ngừng căng thẳng. Trong một vài lần thừa nhận điểm yếu của mình, ông ấy 
nhớ lại “trong nhiều năm qua, tôi chưa bao giờ có một giấc ngủ ngon vào ban đêm, lo lắng 
về việc nó sẽ diễn ra như thế nào... Tôi trằn trọc trên giường hết đêm này đến đêm khác lo 
lắng về kết quả... Tất cả tài sản tôi kiếm được không bù đắp được sự lo lắng trong thời kỳ 
đó.” 

Vào thời điểm họ chuyển đến Đại lộ Euclid, gia đình Rockefellers đã có một đứa con, 
Elizabeth (luôn được gọi là Bessie), được sinh ra trong ngôi nhà trên Phố Cheshire vào 
năm 1866. (Khi Cettie bị giam giữ trong thời gian sinh nở và không thể đến nhà thờ, John 
đã ghi chú lại bài giảng và đọc lại cho cô nghe sau đó.) Tất cả những đứa trẻ còn lại đều 
được sinh ra trong một phòng ngủ trên lầu tại Đại lộ Euclid. Đứa con thứ hai của họ, Alice, 
sinh vào tháng 7 năm 1869 nhưng mất một năm sau đó; sau đó đến Alta (1871), Edith 
(1872), và John Jr. (1874). Chúng được đố bởi một bác sĩ tiên phong, Tiến sĩ Myra Herrick, 
bác sĩ phụ nữ đầu tiên của Cleveland, người đã tổ chức một trường đại học vi lượng đồng 
căn ngắn hạn để đào tạo phụ nữ trong lĩnh vực này. Khi cô thành lập một trạm y tế miễn 
phí, chỉ có nhân viên là nữ, để hỗ trợ những phụ nữ có thu nhập thấp, Cettie và Mary 
Flagler là những người đóng góp nổi bật. 


Rockefeller là một người cha theo chủ nghĩa quân bình, linh hoạt một cách đáng ngạc 
nhiên, không bao giờ thu mình lại trong việc chăm sóc con cái. Chị dâu của anh, Lute, 
người đã từ bỏ việc dạy học và đến sống với họ, kể về cách John giảm bớt gánh nặng trên 
vai Cettie khi anh ở nhà: “Cậu ấy sẽ thức dậy từ giấc ngủ ngắn khi nghe thấy tiếng trẻ 
khóc. và bế đứa nhỏ lên xuống phòng cho đến khi nó yên lặng.” Rockefeller luôn kiên 
nhẫn với con cái và hiếm khi mất bình tĩnh hay thốt ra lời khó nghe. Là con trai của một 
người cha mất tự chủ, anh ấy thể hiện rõ quan điểm là một bậc cha mẹ giàu tình cảm và 
một người thân của gia đình. 


Tuy nhiên, giống như Big Bill, Rockefeller có thể là một người bạn đồng hành của các con. 
Anh sẽ quỳ xuống bằng bốn chân và mang chúng trên lưng. Khi họ chơi trò buff của người 
mù, anh đã kích thích chúng bằng những pha nhào lộn táo bạo, những cú đâm bất ngờ và 
những cú xoay vòng bất ngờ, tiếp theo là những tiếng reo vui khi anh chiến thắng. Thích 
thú với thế giới tưởng tượng của chúng, anh thích tụ tập những đứa trẻ xung quanh và kể 
những câu chuyện cổ tích. Cũng giống như cha mình, anh có một nguồn cung cấp các pha 
nguy hiểm vô tận. Vào bữa tối, anh làm cho lũ trẻ lóa mắt bằng cách cân những đĩa sành 
sứ trên đầu mũi; anh cũng đặt những chiếc bánh quy giòn lên mũi, rồi bất ngờ lật chúng 


lên và cho vào miệng. Anh dạy lũ trẻ bơi lội, chèo thuyền, trượt băng và cưỡi ngựa, và anh 
có biệt tài nghĩ ra những chuyến đi chơi đầy trí tưởng tượng. Vào những đêm trăng sáng tại 
Eorest Hill - bất động sản ở Cleveland mà Rockefeller mua vào những năm 1870 - họ đã 
mạo hiểm thực hiện các chuyến đi bằng xe đạp, Rockefeller để một chiếc khăn tay lớn màu 
trắng vào túi áo khoác và dẫn lũ trẻ đi qua những con đường rừng quanh co, bí ẩn. John ]r 
không bao giờ quên trượt băng với cha mình: “Hồ rất sâu, vì vậy chúng tôi đặt dưới mỗi 
cánh tay những tấm ván dài hẹp để giữ chúng tôi trong trường hợp chúng tôi xuyên thủng 
lớp băng. Đó là đặc điểm của Cha. Ông luôn chú ý kiểm tra kỹ lưỡng bất kỳ điều gì; sau khi 
được thuyết phục nó an toàn, hãy tiến hành mà không cần thắc mắc gì thêm.” 


Có lẽ để thay thế cho sân khấu kịch và các trò giải trí khác bị tôn giáo cấm đoán, John và 
Cettie đã khuyến khích tài năng âm nhạc của bọn trẻ và mỗi đứa học một nhạc cụ. Họ 
thành lập nhóm tứ tấu của riêng mình— với Bessie chơi violin, Alta chơi piano, Edith chơi 
cello và John Jr. chơi violin — để ngôi nhà vang vọng với các tác phẩm của Mozatt, 
Beethoven và Handel. Những đứa trẻ tiếp cận âm nhạc như một môn nghệ thuật nghiêm 
túc, không phải trò giải trí phù phiếm, và biểu diễn thường xuyên tại các sự kiện của nhà 
thờ. Họ không bị cấm chơi nhạc nổi tiếng đương đại. 


Có nhiều niềm vui trong gia đình Rockefeller hơn chúng ta có thể nghi ngờ, thì cũng có 
một sự tỉnh táo tiềm ẩn. Các con của ông nhớ lại những khoảnh khắc vui đùa, nhưng 
những người ngoài cuộc đã bị ấn tượng bởi bầu không khí u ám, ngột ngạt và tìm thấy điều 
øì đó gần như ma quái về ngôi nhà, với một người gia sư bất mãn đã để lại lời mô tả ghê 
rợn: “Tiếng cười của tuổi trẻ, sự nô đùa, thứ mà lẽ ra phải có giữa những người trẻ tuổi và 
hạnh phúc lại hoàn toàn thiếu, gần như không có. Đó là một đường chân trời u ám, với 
một sự nặng nề bao trùm cả hộ gia đình. Im lặng và u ám ở khắp mọi nơi.” 


Rockefeller ngăn cản các con của mình cách ly với thế giới và thuê các gia sư để giáo dục 
chúng tại nhà. Ngoài nhà thờ, họ không bao giờ tham gia vào các chức năng xã hội hoặc 
công dân bên ngoài và có nỗi sợ hãi rất Baptist đối với những trò giải trí trần tục. Vào mùa 
hè, bạn bè của bọn trẻ có thể đến thăm một hoặc hai tuần một lần, nhưng không bao giờ 
ngược lại, và thậm chí những người bạn chơi này còn là con của những người bạn đồng 
hành trong nhà thờ của Cettie. Như John Jr. đã nhớ, “Sở thích của chúng tôi tập trung vào 
ngôi nhà; bạn bè của chúng tôi đến. Chúng tôi hiếm khi đến nhà hàng xóm.” John Jr ám 
chỉ những đứa trẻ được đưa đến không phải là bạn đồng hành thực sự và hầu hết vì mối 
quan hệ của cha mẹ. “Chúng tôi không có bạn thời thơ ấu, không có bạn ở trường.” Nó 
khác xa với hình ảnh của Thorstein Veblen về tầng lớp giải trí hư hỏng. 


Tin chắc cuộc đấu tranh là mấu chốt của tính cách, Rockefeller phải đối mặt với một 
nhiệm vụ tế nhị trong việc nuôi dạy những đứa con. Anh muốn tích lũy tài sản đồng thời 
khắc sâu vào chúng những giá trị của thời niên thiếu xơ xác. Bước đầu tiên để cứu chúng 
khỏi sự xa hoa là giữ kín về sự sung túc của cha chúng. Cho đến khi trưởng thành, những 
đứa con của Rockefeller chưa bao giờ đến thăm văn phòng hoặc nhà máy lọc dầu của ông, 
và thậm chí sau đó chúng được đi cùng với các quan chức công ty, không bao giờ là Cha. Ở 
nhà, Rockefeller đã tạo ra một nền kinh tế thị trường đáng tin cậy, gọi Cettie là “tổng giám 
đốc” và yêu cầu lũ trẻ phải giữ sổ sách tài khoản cẩn thận. Họ kiếm tiền tiêu vặt bằng cách 
làm việc vặt và nhận được hai xu để diệt ruồi, mười xu để mài bút chì, năm xu mỗi giờ để 


luyện tập nhạc cụ và một đô la để sửa bình hoa. Họ được chia hai xu mỗi ngày nếu kiêng 
kẹo và một xu tiền thưởng cho mỗi ngày kiêng liên tiếp. Mỗi người làm việc trong một khu 
vườn rau riêng biệt, kiếm được một xu cho mười đám cỏ dại mà họ nhổ được. John Jr nhận 
được mười lăm xu một giờ cho việc chặt củi và mười xu mỗi ngày cho những con đường 
đầy lá. Rockefeller tự hào về việc đào tạo các con thành những người thợ gia đình thu nhỏ. 
Nhiều năm sau, trên chuyến tàu với đứa con gái mười ba tuổi, anh nói với một người bạn 
đồng hành, “Cô bé này đã kiếm được tiền rồi. Bạn không bao giờ có thể tưởng tượng con bé 
làm điều đó như thế nào. Tôi đã biết được mức trung bình hóa đơn của mình khi quản lý 
øa cần thận và tôi đã nói với nó có thể kiếm được tiền thưởng nếu tiết kiệm hàng tháng số 
tiền này, vì vậy con bé đi xung quanh mỗi đêm và tắt đèn. không cần thiết.” 


Cettie cũng cảnh giác không kém. Khi lũ trẻ tranh nhau đi xe đạp, John để nghị mua cho 
mỗi đứa một chiếc. “Không,” Cettie nói, “chúng ta sẽ chỉ mua một chiếc cho tất cả.” 
“Nhưng, em yêu,” John phản đối, “xe ba bánh không tốn nhiều tiền.” “Đó là sự thật,” cô ấy 
trả lời. “Nó không phải là chi phí. Nhưng nếu chúng chỉ có một chiếc, chúng sẽ học cách 
nhường nhịn lẫn nhau.” Vì vậy, bọn trẻ dùng chung một chiếc xe đạp. Thật đáng kinh 
ngạc, bốn đứa trẻ có lẽ đã lớn lên với mức độ thoải mái không hơn nhiều so với những gì 
Rockefeller từng biết khi còn là một cậu bé. Ngoại trừ ngày Chủ Nhật, các cô gái mặc váy 
gingham đơn giản và tay lửng. Trong cuộc sống sau này, John Jr. ngượng ngùng thú nhận 
cho đến năm 8§ tuổi anh chỉ mặc váy vì anh là con út và ba anh chị đều là con gái. 
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Thư ký nhà Rockefeller nhìn thấy nhiều trẻ em vì chúng thích ngồi yên lặng và quan sát 
tiếng lách cách bí ẩn của dây điện báo trong văn phòng của cô. Cô mô tả Rockefeller là 
người cực kỳ dịu dàng với lũ trẻ nhưng lại tuân theo những nguyên tắc cố định mà ông đã 
giải thích bằng sự lặp đi lặp lại một cách mệt mỏi. Những đứa trẻ thường được nói với 
nhau rằng những lá bài là tội lỗi đến nỗi chúng không thể phân biệt được bộ bài này với bộ 
bài khác. Để dạy cách tự kiểm chế, Rockefeller chỉ cho chúng một miếng pho mát mỗi 
ngày. Một buổi chiều, cô bé Alta giằng co với chị gái Edith vì đã ăn hai miếng pho mát. 


Như cô thư ký nhớ lại: “Cả buổi chiều hôm đó bất cứ khi nào Edith đến gần cha cô bé sẽ 
nói một cách chậm rãi, “Edith thật tham lam.” Một lúc khác, cả John và Alta bé nhỏ đều 
kêu lên,“Edith ham ăn nhất.” Ông Rockefeller nói một cách nghiêm nghị, “Edith thật ích 
kỷ.” 

Giờ giấc cũng quan trọng. Người ta không thể đến quá sớm cũng không quá muộn. Trên 
thực tế, có một sự tôn sùng về sự đúng giờ đến mức đôi khi gây ra sự lo lắng rõ rệt ở những 
đứa trẻ. Thư ký nhà Rockefeller nói John Jr đã tính toán cho đến giây thứ hai, mất bao lâu 
để đi từ văn phòng điện báo của cô ấy đến phòng học ở tầng trên. “Sau đó, bất cứ khi nào 
tôi đọc sách cho lũ trẻ gần giờ học, John sẽ ngồi với chiếc đồng hổ trên tay, và việc cậu ấy 
đứng dậy là tín hiệu cho việc đọc sách dừng lại và cho các cô gái đi theo cậu ấy.” 


Mỗi buổi sáng trước khi ăn sáng, Rockefeller dẫn cả gia đình đến cầu nguyện, lầy một xu 
tiền phạt cho những người đến sau. Mọi người thay phiên nhau đọc thuộc lòng câu Kinh 
thánh, và John hoặc Cettie giải thích những phần khó và cầu nguyện. Trước khi đi ngủ, 
Cettie lắng nghe bọn trẻ đọc kinh cầu nguyện, và không gì có thể khiến bon trẻ thoát khỏi 
nghĩa vụ thiêng liêng này. Họ được khuyến khích cầu nguyện, đặc biệt là trong các buổi 
nhóm cầu nguyện tối Thứ Sáu. Như John Jr. nhớ lại, khi còn nhỏ, họ được khuyến khích 
“tham gia như những người lớn tuổi hơn, bằng một lời cầu nguyện ngắn gọn hoặc câu 
châm ngôn về kinh nghiệm cá nhân.” 


Chủ nhật là một ngày đông đúc, bắt đầu với các buổi cầu nguyện buổi sáng và học Chủ 
nhật, sau đó tiếp tục qua các buổi nhóm cầu nguyện buổi chiều và đỉnh điểm là các bài 
thánh ca buổi tối. Nếu bọn trẻ có thời gian rảnh rỗi, chúng không thể đọc tiểu thuyết hoặc 
văn học thế gian mà phải đọc Kinh thánh và văn học chủ nhật. Thật kỳ lạ, những đứa trẻ 
không nhớ điều này là áp bức. Như John Jr. đã nhận xét, “Một ngày với những hạn chế 
như thế này sẽ khiến đứa trẻ hiện đại kinh hãi. Và tôi những hổi ức hạnh phúc nhất là 
những ngày Chủ nhật của thời thơ ấu.” Cettie đã biến Chủ nhật thành một ngày để suy 
ngẫm nghiêm túc, yêu cầu bọn trẻ suy ngẫm về những câu châm ngôn có sức nặng như 
“Người chiến thắng bản thân là người chiến thắng vĩ đại nhất” hay “Bí quyết sống hợp lý là 
sự đơn giản.” Dẫn dắt lũ trẻ trong “cuộc nói chuyện tại nhà” kéo dài một giờ, cô yêu cầu 
mỗi đứa chọn một “tội lỗi đang đeo bám” và sau đó cầu nguyện với đứa trẻ, cầu xin sự giúp 
đỡ của Đức Chúa Trời trong việc chống lại tội lỗi. Thông điệp ngầm của Baptist là con 
người vốn đã thiếu sót nhưng — với sự cầu nguyện, ý chí và ân điển của Đức Chúa Trời — 
có khả năng cải thiện vô hạn. 


Trong kinh doanh, John D. Rockefeller hoạt động trong một thế giới thô bạo, tổi tệ, trong 
khi ở nhà, anh được bao quanh bởi một hậu cung của những người phụ nữ, bao gồm vợ, 
chị dâu, mẹ đẻ, mẹ vợ, và ba cô con gái. Anh có vẻ thoái mái như nhau trong những lĩnh 
vực tồn tại nam tính và nữ tính này. Khi họ mới kết hôn, John và Cettie sống với mẹ E]iza, 
nhưng bà vẫn ở lại trên Phố Cheshire khi họ chuyển đến Đại lộ Euclid. Trong suốt quãng 
đời còn lại của mình, Eliza luân chuyển nhà giữa 5 đứa con, những người đã cung cấp cho 
bà sự an toàn hơn những gì từng biết với người chồng hoang đàng của mình. Rõ ràng là bà 
ấy đã có một số ý tưởng về nơi Bill sống, vì bà có một địa chỉ gửi thư và chuyển tiếp những 
bức thư từ các cháu của họ cho ông ấy. Trong một lúc bối rối, những đứa cháu biết ông nội 


vui tính của họ đã sống một cuộc đời kỳ quặc ở một nơi nào đó ngoài miền Tây, nhưng bức 
tranh đã bị cố tình làm vấn đục. 


Thật khó để theo dõi lại các chuyển động của Bill một cách chính xác, vì John D. hiếm khi 
đề cập đến ông trong các bài báo kinh doanh hoặc riêng tư. Bill và người vợ thứ hai, 
Margaret, chuyển đến Illinois vào năm 1867 và mua một trang trại rộng 160 mẫu Anh ở 
Maroa, với John bí mật gửi tiền để giúp hoàn thành việc mua bán. Khi khu vực trở nên 
quen thuộc với Bill, cặp vợ chồng lại chuyển đến Freeport, Illinois vào năm 1875, và tại đây 
cuộc lang thang của Margaret, ít nhất, đã kết thúc. Theo những câu chuyện được những 
người hàng xóm ở Freeport kể lại sau đó, Bill - được họ biết đến với cái tên Tiến sĩ William 
Levingston - được coi là một kẻ khoe khoang và lừa đảo tục tĩu, một bác sĩ lang băm khét 
tiếng tự nhận chuyên về điều trị ung thư và thận và mua bình thuốc lợi tiểu từ một kẻ chế 
thuốc ở địa phương mà sau đó đã bán lại trên đường. Giống như Eliza đau khổ đã phải 
chịu đựng những cuộc chỉa ly kéo dài, giờ đến lượt Margaret phải chờ đợi khi Bill biến mất 
hàng tháng trời trước khi trở về nhà với những xấp tiền dày cộp, luôn cẩn thận gấp tờ 100 
đô la ở bên ngoài. Tuy nhiên, Big Bill không bao giờ hoàn toàn mất liên lạc với gia đình 
Rockefeller của mình. Với sự bất ngờ, ông xuất hiện ở Cleveland, vui vẻ và vô tư, và dành 
vài ngày để bắn vào các mục tiêu và vui chơi trước khi biến mất trong một năm nữa. John 
duy trì một thái độ lịch sự lạnh lùng đối với cha mình, và các cuộc gặp gỡ của họ có xu 
hướng vừa ngắn gọn vừa không thường xuyên. Sau này, chúng ta sẽ có nhiều điều để nói 
về cuộc phiêu lưu kỳ lạ của BilI, vì khi con trai trở nên nổi tiếng, nơi ở của Doc Rockefeller 
đã trở thành nỗi ám ảnh quốc gia khi các phóng viên cố gắng tái tạo lại sự nghiệp của ông. 


Khi kết hôn với Laura “Cettie” Spelman, Rockefeller đã tìm được một người phụ nữ có 
lòng kiên trì và đức tin dịu dàng của mẹ anh. Một bức ảnh năm 1872 cho thấy một người 
phụ nữ tóc đen ngắn, mỏng manh, có khuôn mặt rộng, gò má cao và đôi mắt sâu tha thiết. 
Bén duyên với tôn giáo, cô ấy có nhiều khả năng bị bắt gặp khi đang thiền định về một bài 
thuyết pháp hơn là tán gẫu về một chuyến thám hiểm mua sắm. Cuộc hôn nhân của cô và 
John rất hòa thuận, trang trọng và không có cãi vã. Giống như chồng mình, Cettie rất dân 
chủ, coi thường sự tiêu pha dễ thấy và sự hợm hĩnh của những người giàu có. Cô ấy khinh 
bỉ những thứ rườm tà và coi thời trang là những thứ vô ích, ngớ ngẩn. Mặc dù luôn ủng hộ 
chồng trong những tham vọng của anh ấy, cô đã thấm nhuần “cuộc đấu tranh tuyệt vọng 
để có được đồng đô la toàn năng.” người phụ nữ chỉ cần hai chiếc váy trong tủ quần áo 
của mình. Ngay cả khi chồng trở nên giàu có, cô vẫn tiếp tục tự mình thực hiện nhiều công 
việc nhà, chỉ thuê hai người giúp việc và một người đánh xe khi họ có đủ khả năng chỉ trả. 


John rộng rãi hơn vợ, người sa sút sau khi kết hôn. Mặc dù đã sớm bị cong cổ chân, cô đã 
mất đi phần lớn trí tuệ khi chuyển từ giáo viên sang làm mẹ, không ngừng uốn nắn những 
đứa con của mình. Cô ấy thích trích dẫn câu châm ngôn, “Trở thành một người vợ và 
người mẹ tốt là đặc quyền cao nhất và khó nhất của người phụ nữ.” Laura quá coi trọng 
nhiệm vụ làm mẹ của mình. Như con trai nói, bà “nói chuyện liên tục với chúng tôi về bổn 
phận — và làm vui lòng Chúa cũng như làm vui lòng cha mẹ. Bà đã thấm nhuần ý thức cá 
nhân về điều đúng và điều sai, rèn luyện ý chí của chúng tôi và khiến chúng tôi muốn làm 
những việc chúng tôi phải làm.” Không kém chồng mình, cô tin vào việc sử dụng thời gian 
một cách tiết kiệm. Như một người quan sát đã nói: “Cô ấy nhận ra trách nhiệm của mình, 
tuân theo một chế độ công việc hàng ngày cố định, chia ngày nghỉ của mình một cách có 


phương pháp thành giờ và phút, để không bỏ sót giây phút nào và không được bỏ bê nhiệm 
vụ.” 


Có một mối nguy hiểm trong chính sự đồng nhất của các giá trị giữa John và Cettie, vì nó 
làm cho đời sống trí tuệ của họ trở nên trống rỗng, không có chỗ cho sự bất đồng. Nếu ý 
kiến của họ xung đột, John có thể đã tiếp xúc với những quan điểm phê bình có thể cứu 
anh khỏi sự thái quá trong kinh doanh của mình. Thay vào đó, cuộc hôn nhân của anh 
củng cố ý thức nhân đức của anh rằng anh là một trong những người lính của Đức Chúa 
Trời và do đó nhất định sẽ bị phỉ báng bởi những kẻ tội lỗi. Tương tự, Cettie cũng phải chịu 
đựng sự tẩy chay khủng khiếp đi kèm với sự giàu có của Rockefeller. “Bà ấy luôn giống 
như những bà mẹ Spartan,” con gái cô Edith nói. “Mọi thứ đến với bà ấy, bà đều chấp 
nhận, và bà mang thân hình yếu ớt của mình với sự kiên nhẫn không øì lay chuyển được... 
Bà có niềm tin và sự tin tưởng vào những người bà yêu quý và không bao giờ chất vấn hay 
chỉ trích.” 


Lucy, chị gái của Cettie - dì Lute, như bọn trẻ gọi đã có ảnh hưởng sâu sắc trong khung 
cảnh khô cằn này. Mối quan hệ thân thiết của hai chị em cảm động từ khi Lute, hơn hai 
tuổi, là con nuôi. Bởi một sự trùng hợp kỳ lạ, họ trông giống nhau đến mức mọi người đều 
cho họ là chị em ruột. Lute thông minh và trau đổi, đọc văn học đương đại, và cho John và 
Laura một cửa sổ về văn hóa thế tục khi cô đọc to sau bữa tối. Cực kỳ thích chị dâu của 
mình, Rockefeller nhận thấy cô ấy rất hài hước và lanh lợi và thích thú khi bắt chước cách 
cô ấy vén váy khi lên cầu thang; cô thường quay lại và thấy anh lén lút leo lên các bậc 
thang phía sau, khoắc cho cô chiếc áo ấm của anh, khiến cả gia đình thích thú. Theo thời 
gian, Lute đã phát triển tính cách của một người quản gia già và những đứa trẻ, đối với tất 
cả tình yêu của chúng, thấy cô đã cố gắng. Cô là một nhân vật được yêu mến và một phần 
không thể thiếu của gia đình, và cô “bổ sung văn hóa" cho một hộ gia đình tuân theo giáo lý 
Cơ đốc một cách cứng nhắc. 


Nhà Rockefeller tại số 40 Đại lộ Euclid - Millionaires' Row 


NHỮNG KẺ MƯU MÔ 


Cuộc cách mạng công nghiệp vĩ đại đã làm biến đổi nước Mỹ sau Nội chiến đã gây ra sự 
bùng nổ lạm phát khiến đất nước ngập tràn hàng hóa. Khi nguồn cung mở rộng dẫn đến 
giá thấp hơn và giảm phát phá sản, nó đã tạo ra khuôn mẫu cho phần còn lại của thế kỷ 19, 
nơi trải qua những tiến bộ kinh tế to lớn, bị chấm dứt bởi sự sụt giảm nghiêm trọng. Bị thu 
hút bởi lợi nhuận dễ dàng, nhiều nhà đầu tư đổ xô vào một lĩnh vực mới đầy hứa hẹn và 
khi thu được lợi nhuận lớn do sản xuất quá mức, họ thấy không thể thu hồi vốn đầu tư của 
mình. Điều này đặc biệt đúng trong các ngành công nghiệp mới, nơi mọi người thiếu sự 
thận trọng được đúc kết từ kinh nghiệm và do đó mở rộng với sự liều lĩnh. Kết quả là, 
nhiều nhà kinh doanh bắt đầu không tin tưởng vào sự cạnh tranh không được kiểm soát và 
tán tỉnh những khái niệm mới về hợp tác — các nhóm, công ty độc quyền và các thỏa 
thuận tiếp thị khác có thể hạn chế sản xuất và tăng giá một cách giả tạo. 


Trong tình hình đó, giá dầu thô đặc biệt biến động. Dựa trên việc xác định vị trí của các 
vực sâu, không thể nhìn thấy, ngành công nghiệp này là một vấn đề khó đoán. Mỗi khi 
một con quỷ may mắn nào đó trúng phải một con chuột chũi, sự may rủi này lại khiến giá 
cả giảm xuống. Năm 1865, các nhà sản xuất bắt đầu khai thác bằng thuốc nổ (sau này là 
nitroglycerine) sâu bên trong, tăng thêm dư thừa. Trong vòng một hoặc hai năm sau Nội 
chiến, trận lụt dầu đã khiến giá trượt xuống mức thấp nhất 2,40 đô la một thùng — họ đã 
giao dịch ở mức cao nhất là 12 đô la vào năm 1864 — khiến các nhà sản xuất phải cân nhắc 
việc hình thành một cartel để tăng giá. Tình trạng khó khăn tương tự kéo theo việc lọc dầu, 
lúc đầu đã tạo ra lợi nhuận khủng khiếp. Như Rockefeller đã nói một cách chua chát, 
những nhà lọc dầu hư hỏng “rất thất vọng nếu họ không kiếm được một trăm phần trăm 
lợi nhuận trong một năm — đôi khi trong sáu tháng.” Với lợi nhuận cao ngất trời và chỉ 
phí khởi động thấp đến mức nực cười, lĩnh vực này đã sớm trở nên quá tải. Rockefeller cho 
biết: “Tiếp theo là những người thợ rèn và những người thợ may và những cậu bé theo gót, 
tất cả đều háo hức với khoản lợi nhuận lớn này.” 


Vào cuối những năm 1860, động lực này đã tạo ra một sự sụt giảm nghiêm trọng trong 
ngành công nghiệp dầu mỏ, khiến ngành suy thoái trong 5 năm tiếp theo. Giá dầu hỏa 
thấp, lợi ích cho người tiêu dùng, thảm họa với các nhà máy lọc dầu, những người đã 
chứng kiến tỷ suất lợi nhuận giữa giá dầu thô và dầu tỉnh luyện giảm đến mức biến mất. 
Đầu cơ rầm rộ đã gây dựng lại ngành công nghiệp đến mức tổng công suất lọc dầu vào năm 
1870 cao gấp ba lần lượng dầu thô được bơm vào. Vào thời điểm đó, Rockefeller ước tính, 


90% tất cả các nhà máy lọc dầu đang hoạt động trong màu đỏ. Tại thời điểm bế tắc ảm đạm 
này, John H. Alexander, một đối thủ hàng đầu của Cleveland, đã đề nghị bán công ty cho 
William Rockefeller với giá 10 xu, khi toàn bộ ngành công nghiệp phải đối mặt với sự tàn 
lụi. Tệ hơn nữa, thị trường dầu đã không tự điều chỉnh theo cơ chế mà các nhà kinh tế học 
tân cổ điển yêu thích. Các nhà sản xuất và lọc dầu đã không đóng cửa hoạt động theo số 
lượng dự kiến, khiến Rockefeller nghi ngờ hoạt động của bàn tay vô hình trong lý thuyết 
của Adam Smith: “Quá nhiều giếng đã chảy khiến giá dầu tiếp tục giảm, nhưng họ vẫn tiếp 
tục khoan.” Ngành công nghiệp này đã bị mắc kẹt trong một cuộc khủng hoảng toàn diện 
do sản xuất quá mức mà không thể cứu vãn được. 


Vì vậy, vào năm 1869, một năm sau cuộc đảo chính đường sắt nổi tiếng của mình, 
Rockefeller lo sợ tài sản của mình có thể bị cướp mất khỏi tay. Là một người có xu hướng 
lạc quan, “nhìn thấy cơ hội trong mọi thảm họa”, anh ấy đã nghiên cứu tình huống một 
cách thấu đáo thay vì than vãn về vận rủi của mình. Anh thấy thành công của cá nhân giờ 
đây bị đe dọa bởi sự thất bại trong toàn ngành và do đó đòi hỏi một hệ thống mới. Đây là 
một cái nhìn sâu sắc. Thay vì chỉ chăm chăm vào công việc kinh doanh của riêng mình, 
anh bắt đầu quan niệm ngành công nghiệp này cần một liên minh chiến lược và kế hoạch 
dài hạn. 


Rockefeller trích dẫn những năm 1869 và 1870 là thời điểm bắt đầu chiến dịch của anh để 
thay thế cạnh tranh bằng hợp tác trong ngành. Anh quyết định thủ phạm là “sự phát triển 
quá mức của ngành công nghiệp lọc dầu,” đã tạo ra “sự cạnh tranh tàn khốc.” Nếu ngành 
công nghiệp tổi tàn này muốn tạo ra lợi nhuận và lâu dài, anh sẽ phải chế ngự và kỷ luật 
nó. Là người tiên phong đưa ra các giải pháp mà không cần bất kỳ hướng dẫn nào từ các 
văn bản kinh tế, anh bắt đầu hình dung ra một tập đoàn khổng lồ sẽ giảm bớt tình trạng 
thừa công suất, ổn định giá cả và hợp lý hóa ngành công nghiệp. Trong Nội chiến, những 
người thợ khoan đã thành lập Hiệp hội Oil Creek để cắt giảm sản lượng và nâng giá, và vào 
ngày 1 tháng 2 năm 1869, họ lại gặp nhau tại Thành phố Dầu để thành lập Hiệp hội các 
nhà sản xuất đầu mỏ để bảo vệ lợi ích của mình. 


Để đưa ra một giải pháp toàn diện cho ngành, Rockefeller một lần nữa cần tiền: tiền để tạo 
ra lợi thế theo quy mô, tiền để dự trữ - chịu đựng thời kỳ suy thoái, tiền để nâng cao hiệu 
quả. “Và để mua nhiều nhà máy lọc dầu vốn là nguồn cung cấp thừa và gây nhầm lẫn, 
chúng tôi cần rất nhiều tiền.” Phần khó đối với Rockefeller và Flagler là làm thế nào để bổ 
sung vốn mà không từ bỏ quyền kiểm soát; giải pháp là kết hợp, điều này sẽ cho phép họ 
bán cổ phần để lựa chọn các nhà đầu tư bên ngoài. Rockefeller nói: “Tôi ước mình có đủ bộ 
não để nghĩ ra nó. Đó là Henry M. Flagler.” 


May mắn thay, nhiều bang hiện đã thông qua luật cho phép các công ty mẹ thành lập. Một 
trở ngại - và đó là một trở ngại lớn đối với Rockefeller - những công ty này không thể sở 
hữu tài sản bên ngoài bang. Vào ngày 10 tháng 1 năm 1870, quan hệ đối tác của 
Rockefeller, Andrews và Flagler bị bãi bỏ và được thay thế bằng một công ty cổ phần gọi là 
Standard Oil Company (Ohio), với John D. Rockefeller là chủ tịch, William Rockefeller là 
phó chủ tịch, và Henry M. Flagler làm thư ký và thủ quỹ. Bên cạnh tiếng vang của nhà máy 
lọc dầu Standard Works, cái tên này còn quảng cáo chất lượng đồng nhất dầu hỏa của họ 
vào thời điểm mà người tiêu dùng lo sợ vụ nổ do tạp chất. Với 1 triệu đô la vốn - 11 triệu đô 


la tiền đương đại - công ty mới đã trở thành một dấu mốc ngay lập tức trong lịch sử kinh 
doanh, vì “không có mối quan tâm nào khác ở đất nước được tổ chức với số vốn như vậy,” 
Rockefeller nói. Đã là một đế chế nhỏ, Standard Oil kiểm soát 10% sản lượng lọc dầu của 
Mỹ, cũng như nhà máy đóng thùng, nhà kho, cơ sở vận chuyển và đội xe bồn. Ngay từ đầu, 
các kế hoạch của Rockefeller đã có một phạm vi rộng lớn về tính tự do. Khi anh nói với 
doanh nhân John Prindle của Cleveland, “Công ty Standard Oil một ngày nào đó sẽ lọc dầu 
và sản xuất tất cả các thùng.” 
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Mặc dù không được đào tạo về luật pháp, Henry M. Flagler đã lo việc thành lập. Gần 60 
năm sau, khi tài liệu này bị lật tẩy trong một cuộc tranh chấp pháp lý, người ta đã phải 
sửng sốt vì sự đơn giản của nó. Thay vì một tờ giấy in nổi lạ mắt, có con dấu nhỏ, một 
phóng viên đã mô tả nó là “một tờ giấy hợp pháp rẻ tiền, màu vàng nhạt và chất liệu kém, 
cấp cho Công ty Standard Oil quyền tham gia kinh doanh.” Rockefeller quyết định những 
người lãnh đạo sẽ không nhận lương mà chỉ kiếm lợi từ việc cổ phiếu của họ tăng giá và cổ 
tức - điều Rockefeller nghĩ là một biện pháp kích thích hiệu quả hơn. 


Standard Oil khởi nghiệp trong một dãy văn phòng khiêm tốn trong một tòa nhà bốn tầng 
được gọi là Cushing Block trên Quảng trường Công cộng. Văn phòng được chia sẻ bởi 
Rockefeller và Flagler rất ảm đạm và khắc khổ. Được trang trí bằng chất liệu hoa vân thực, 
nó có một chiếc ghế dài bọc da màu đen và bốn chiếc ghế gỗ óc chó màu đen với phần lưng 
và cánh tay được chạm khắc công phu, cùng với một lò sưởi để cung cấp hơi ấm vào mùa 
đông. Rockefeller không bao giờ cho phép trang trí văn phòng của mình phô trương sự 
thịnh vượng của công việc kinh doanh của mình, vì sợ nó sẽ khơi dậy sự tò mò không 
mong muốn. 


Ngay từ đầu, anh đã sở hữu nhiều cổ phiếu của Standard Oil hơn bất kỳ ai khác và tận 
dụng mọi cơ hội để tăng thêm cổ phần. Trong số 10.000 cổ phiếu ban đầu, anh chiếm 2.667 
cổ phiếu, trong khi Flagler, Andrews và William Rockefeller mỗi người nhận 1.333 cổ 
phiếu; Stephen Harkness lấy 1.334; và các đối tác cũ của Rockefeller, Andrews và Flagpler 
chia 1.000 cổ phiếu khác, 1.000 cổ phiếu cuối cùng thuộc về Oliver B. Jennings, anh rể của 


William Rockefeller và là nhà đầu tư bên ngoài đầu tiên. Một người thích phiêu lưu, 
Jennings đã đến California trong cơn sốt tìm vàng và kiếm lợi từ việc bán dụng cụ cho 
những người thăm dò. 


Các nhà đầu tư giàu có đã không xếp hàng để đầu tư vào Standard Oil, vì đây là thời điểm 
không tốt cho các dự án kinh doanh mới. Vào ngày 24 tháng 9 năm 1869 - ngày Thứ Sáu 
Đen khét tiếng - kế hoạch của Jay Gould và Jim Fisk nhằm lũng đoạn thị trường vàng bằng 
cách thao túng chính sách tiền tệ của Tổng thống Grant đã sụp đổ, gây ra hoảng loạn tài 
chính và phá hủy hơn một chục ngân hàng ở Phố Wall. Bên cạnh đó, hào quang đầu cơ của 
ngành dầu khí vẫn khiến nhiều nhà kinh doanh danh tiếng nản lòng. Rockefeller không 
bao giờ quên kế hoạch của mình đã bị chế giễu một cách man rợ như một “sợi dây cát” hay 
cách các nhà kinh doanh hiền triết nói với ông những nỗ lực tương tự nhằm tạo ra một tập 
đoàn vận chuyển Great Lakes đã thất bại. Một nhà tài chính lão thành cảnh báo: “Thử 
nghiệm này sẽ dẫn đến thành công lớn hoặc thất bại thảm hại.” Như Rockefeller nhớ lại, 
đó là “một khóa học mà những người đàn ông kinh doanh già dặn và bảo thủ hơn phải rút 
lui và bị coi là liều lĩnh, gần như là điểm của sự điên rổ.” Để chứng minh họ sai, 
Rockefeller đã cố gắng trả cổ tức 105% cho cổ phiếu Standard Oil trong năm hoạt động đầu 
tiên bất chấp một trong những cuộc tắm máu tài chính tồi tệ nhất trong lịch sử ban đầu 
của ngành. 


Người đàn ông mắc chứng thèm muốn trật tự siêu tốc sắp áp đặt quy tắc sắt đá của mình 
cho công việc kinh doanh vô luật pháp, vô thần này. Như Ida Tarbell đã mô tả Rockefeller 
vào năm 1870, ông ấy là “một người thích nghiền ngẫm, thận trọng, bí mật, nhìn thấy tất 
cả những nguy hiểm có thể xảy ra cũng như tất cả các cơ hội có thể trong mọi việc, và ông 
đã nghiên cứu, với tư cách là một kỳ thủ cờ vua, tất cả các cách kết hợp có thể có, có thể 
khẳng định uy thế tối cao của ông ta.” Khi anh quét qua chiến trường, mục tiêu đầu tiên 
nằm ngay gần nhà: 26 công ty lọc dầu đối thủ của Cleveland. Chiến lược của anh sẽ là 
chinh phục một phần của chiến trường, củng cố lực lượng của mình, sau đó nhanh chóng 
chuyển sang cuộc chỉnh phục tiếp theo. Chiến thắng trước các nhà máy lọc dầu Cleveland 
sẽ là chiến dịch đầu tiên nhưng cũng là chiến dịch gây tranh cãi nhất trong sự nghiệp. 


Đối với những người ngưỡng mộ, năm 1872 là năm kỷ niệm trong cuộc đời của John D. 
Rockefeller, trong khi đối với các nhà phê bình, đây là chương đen tối nhất. Năm ấy bộc lộ 
cả những phẩm chất tốt nhất và tối nhất của anh ấy với tư cách là một doanh nhân: khả 
năng lãnh đạo với tầm nhìn xa, sự kiên trì can đảm, nhưng cũng là ham muốn thống trị, sự 
tự cho mình là đấng thiên sai, và sự khinh thường của anh đối với những kẻ thiển cận. 
người đã phạm sai lầm khi cản đường anh. Điều các đối thủ coi là một cuộc tranh giành 
quyền lực trần trụi, Rockefeller coi như một hành động cứu rỗi anh hùng, không kém gì 
việc giải cứu doanh nghiệp dầu mỏ. 


Tình trạng buôn bán dầu hỏa tiếp tục xấu đi vào năm 1871 khi giá giảm thêm 25%. Khi các 
đối thủ cạnh tranh phá sản, Standard Oil tuyên bố chia cổ tức 40%, với một khoản thặng 
dư nhỏ để dành. Mặc dù vậy, John D. Rockefeller đã bán bớt một khối nhỏ cổ phiếu 
Standard Ơil - lần duy nhất anh mất lòng tin trong giây lát - khiến em trai William than 
thở, “Sự lo lắng bán đi của anh ấy khiến tôi cảm thấy bất an.” Sự nản lòng này chỉ tổn tại 
trong thời gian ngắn. Cuối năm 1871, Rockefeller thiết kế vụ mua lại bí mật Bostwick & 


Tilford, những người mua dầu hàng đầu của New York, những người sở hữu sà lan, và một 
nhà máy lọc dầu lớn tại Hunters Point trên Sông Đông. Một cựu nhân viên ngân hàng 
Kentucky, người cũng kinh doanh bông và ngũ cốc, Jabez Abel Bostwick là một người sùng 
đạo Baptist theo khuôn mẫu Rockefeller: “Nghiêm khắc đến mức trong các giao dịch kinh 
doanh của mình, thích công bằng hơn tình cảm,” như một người đương thời đã nói. Việc 
mua công ty của Bostwick đã mang lại cho Rockefeller một công cụ thu mua tỉnh vi vào 
thời điểm quan trọng. Giá dầu hiện đang được thiết lập trên các sàn giao dịch ở phía tây 
Pennsylvania, với các tổ chức hợp tác mạnh mẽ đẩy các nhà đầu cơ đơn độc từng thống trị 
giao dịch sang một bên. Động thái này đã đặt ra một khuôn mẫu về hành động lén lút phủ 
bóng lên sự nghiệp của Rockefeller: Đổi tên thành J. A. Bostwick and Company, công ty 
mới mua lại đã trơ trến giả mạo sự độc lập của Standard Ơil trong khi hoạt động như một 
chân rết của mình. 


Vào ngày 1 tháng 1 năm 1872, ủy ban điều hành Standard Oil, chuẩn bị cho những sự kiện 
hỗn loạn phía trước, đã tăng vốn của công ty từ 1 triệu lên 2,5 triệu đô la và sau đó lên 3,5 
triệu đô la vào ngày hôm sau. Trong số các cổ đông mới có một số nhân vật nổi tiếng của 
ngân hàng Cleveland, bao gồm Truman P. Handy, Amasa Stone và Stilliman Witt. Một nhà 
đầu tư mới hấp dẫn là Benjamin Brewster, hậu duệ trực tiếp của Elder Brewster của thuộc 
địa Plymouth, người đã kiếm được nhiều tiền với Oliver Jennings trong cơn sốt tìm vàng ở 
California. Đó là một dấu hiệu cho thấy sự tự tin đặc biệt của Rockefeller rằng đã tập hợp 
các nhà điều hành và nhà đầu tư mạnh mẽ vào thời điểm tồi tệ, như thể bầu không khí 
chán nản chỉ củng cố quyết tâm của anh. “Chúng tôi đang thu thập thông tin xác nhận 
chúng tôi với ý tưởng việc mở rộng Standard Oil of Ohio của riêng chúng tôi và thực sự thu 
hút các đối tác vì lợi ích lọc dầu sẽ hoàn thành việc bảo vệ toàn bộ ngành công nghiệp dầu 
mỏ.” Vào ngày 1 tháng 1 năm 1872, ủy ban điều hành đã đưa ra quyết định lịch sử là mua 
“một số tài sản lọc dầu ở Cleveland và những nơi khác”. Nghị quyết tưởng chừng như vô 
thưởng vô phạt này lại là phát súng mở đầu cho một cuộc giao tranh đẫm máu mà các sử 
gia đã gán cho cái mác Cuộc thảm sát Cleveland. 


Tình trạng hỗn loạn ở Cleveland bắt đầu khi Rockefeller thực hiện một thỏa thuận bí mật 
và vô cùng mỉa mai với Tom Scott, lãnh chúa của Đường sắt Pennsylvania. Như đã lưu ý, 
Pennsylvania đã đe dọa xóa bỏ Cleveland như một trung tâm lọc dầu, khiến Rockefeller 
phải củng cố mối quan hệ của mình với hệ thống Erie và New York Central. Rockefeller 
không có tình cảm cá nhân với Scott và sau đó đã gán cho anh ta “có lẽ là quyền lực thống 
trị, chuyên quyển nhất từng tồn tại, trước đây hoặc kể từ đó, trong ngành kinh doanh 
đường sắt của đất nước chúng ta.” Giống như nhiều giám đốc điều hành đường sắt khác, 
Scott đã tạo nên danh tiếng của mình trong cuộc Nội chiến bằng cách giữ cho các tuyến 
đường sắt thông suốt giữa Washington và miền Bắc và được bổ nhiệm làm trợ lý Bộ trưởng 
Chiến tranh. Một người đàn ông bảnh bao, sắc sảo với bộ râu dài và uốn xoăn hai bên, anh 
ta đội một chiếc mũ phớt khổng lồ và toát ra một khí chất quyền lực. Về kẻ thao túng 
chính trị bậc thầy này, Wendell Phillips nhận xét “khi ông ta vận chuyển hàng may mặc 
của mình trên khắp đất nước, các thành viên của 20 cơ quan lập pháp xào xạc như lá khô 
trong gió mùa đông.” Mặc dù Andrew Carnegie là người bảo vệ Scott trước khi đi vào lĩnh 
vực kinh doanh sắt thép, giám đốc điều hành đường sắt đã không kháng cự Rockefeller tôn 
nghiêm. 


Thomas Alexander Scott 


Tuy nhiên, trong các vấn đề kinh doanh, Rockefeller đã sẵn sàng để tự mình thỏa thuận 
với ma quỷ. Vì sợ liên minh giữa Đường sắt Pennsylvania với các nhà máy lọc dầu ở 
Pittsburgh và Philadelphia, nên anh ấy đã hành động. Rockefeller nói về các đối thủ của 
mình: “Họ đã quỳ gối trước [Scott| để có được mức giá. Họ tôn kính cơ quan Quản lý 
Đường sắt Pennsylvania; sẽ làm bất cứ điều gì theo yêu cầu của họ; sẽ làm bất cứ điều gì để 
đáp lại sự giúp đỡ trong việc vận chuyển dầu.” Vì vậy, Rockefeller đã chấp nhận sự tấn 
công từ Scott, bất ngờ đến từ Peter H. Watson, một quan chức của Công ty Đường sắt Lake 
Shore, đối thủ và đồng minh thân thiết của Commodore Vanderbilt. Là chủ tịch của chỉ 
nhánh Lake Shore từ Cleveland đến Oil Creek, Watson có cổ phần cá nhân trong việc thúc 
đẩy vận may của khách hàng lớn nhất của mình, Standard Oil. Khi Standard Oil mở rộng 
vốn vào tháng 1 năm 1872, Watson lặng lẽ bỏ túi năm trăm cổ phiếu trong một ví dụ khác 
về sự xích mích ngày càng tăng giữa Rockefeller và đường sắt. Có lẽ nhờ Watson mà 
Commodore Vanderbilt đã kín đáo đầu tư $50.000 vào Standard Oil năm đó. 


Vào ngày 30 tháng 11 năm 1871, Watson gặp Rockefeller và Flagler tại khách sạn Saint 
Nicholas ở New York và trình bày một kế hoạch táo bạo do Tom Scott nghĩ ra, người đã đề 
xuất một liên minh giữa ba tuyến đường sắt mạnh nhất - Pennsylvania, Trung tâm New 
York và Erie — và một số nhà máy lọc dầu, đặc biệt là Standard Oil. Để thực hiện điều này, 
Scott đã có được một điều lệ đặc biệt cho một tổ chức vỏ bọc mang cái tên nhạt nhẽo dễ gây 


nhầm lẫn là Công ty Cải tiến Miền Nam (SIC). Sau Nội chiến, cơ quan lập pháp bang 
Pennsylvania đã tạo ra hàng chục điều lệ như vậy bằng cách ban hành đặc biệt. Những 
công ty cải tiến này sở hữu những quyền hạn rộng lớn và mơ hồ - bao gồm cả quyền nắm 
giữ cổ phần trong các công ty bên ngoài Pennsylvania - đến nỗi một số nhà sử học kinh tế 
đã đặt tên cho họ là những công ty nắm giữ thực sự đầu tiên. Đường sắt Pennsylvania đã 
mua các công cụ quyền lực đặc biệt của công ty và đôi khi đổi chúng để lấy ưu đãi. 


Theo các điều khoản của hiệp định được để xuất, các tuyến đường sắt sẽ tăng mạnh giá 
cước vận chuyển đối với tất cả các nhà máy lọc dầu, nhưng các nhà máy lọc dầu trong SIC 
sẽ nhận được khoản giảm giá đáng kể - giảm giá tới 50% cho các chuyến hàng dầu thô và 
đầu tỉnh luyện - khiến lợi thế cạnh tranh của họ so với các đối thủ mở rộng đáng kể. Trong 
sự đổi mới chết người nhất, các thành viên SIC cũng sẽ nhận được “bồi thường” đối với các 
chuyến hàng do các nhà máy lọc dầu đối thủ thực hiện — nghĩa là, các tuyến đường sắt sẽ 
giảm giá cho các thành viên SIC trên mỗi thùng vận chuyển cho các nhà máy lọc dầu khác. 
Ví dụ, đối với các chuyến hàng từ miền tây Pennsylvania đến Cleveland, Standard Oil sẽ 
được giảm giá bốn mưởơi xu cho mỗi thùng mà hãng vận chuyển, cộng thêm bốn mươi xu 
nữa cho mỗi thùng của các đối thủ cạnh tranh đến Cleveland! Một người viết tiểu sử của 
Rockefeller đã gọi đây là “một công cụ cạnh tranh tàn khốc vô song trong ngành.” Thông 
qua một điều khoản khác, Standard Oil và các công ty lọc dầu khác của SIC sẽ nhận được 
thông tin toàn diện về lưu lượng vận chuyển của đối thủ cạnh tranh - vô giá khi định giá 
thấp hơn. Các thành viên SIC đương nhiên tuyên thệ giữ bí mật về hoạt động bên trong 
của kế hoạch đáng báo động này. Tựu chung lại, đó là một sự cấu kết đáng kinh ngạc, quy 
mô lớn mà ngành công nghiệp Mỹ chưa từng chứng kiến. 


Mặc dù Rockefeller và các đồng sự cho rằng tất cả các nhà máy lọc dầu đều được mời tham 
gia SIC một cách vô tư, nhóm đã loại trừ các nhà máy lọc dầu từ Oil Creek và New York, và 
Standard Oil là động lực không thể chối cãi. Trong số 2.000 cổ phiếu đã phát hành, hơn 1/4 
do John và William Rockefeller và Henry Flagler nắm øgiữ; tính cả Jabez Bostwick và Oliver 
H. Payne (sắp trở thành lãnh đạo của Standard Oil), băng đảng Rockefeller kiểm soát 900 
trong tổng số 2.000 cổ phiếu. Chủ tịch SIC là Peter H. Watson, người nắm giữ 100 cổ phiếu 
và hiện cũng là cổ đông của Standard Oil, do đó đảm bảo uy thế của các nhà máy lọc dầu 
Cleveland đối với các thành viên Pittsburgh và Philadelphia của nhóm. 


Tại sao các công ty đường sắt hàng đầu của quốc gia lại đưa ra những điều khoản hào 
phóng cho Rockefeller và các đồng minh? Họ đã được lợi như thế nào từ hiệp hội này? Thứ 
nhất, các tuyến đường sắt đã tham gia vào các cuộc chiến giá giữa các giai đoạn, khốc liệt 
đến mức giá cước vận tải đã giảm mạnh. Không kém gì các nhà sản xuất dầu, họ cần ai đó 
phân xử các tranh chấp và cứu họ khỏi các chiến thuật khó khăn của chính họ. Nền tảng 
của SIC có một điều khoản Standard Oil sẽ đóng vai trò là “người đi trước” cho ba tuyến 
đường sắt và đảm bảo mỗi tuyến nhận được một phần xác định trước về lưu lượng đầu: 
45% lượng dầu do các thành viên SIC vận chuyển sẽ đi qua Đường sắt Pennsylvania, 27,5% 
trên Erie và 27,5% trên New York Central. Rockefeller biết trừ khi các tuyến đường sắt có 
quyền kiểm soát lớn hơn đối với hoạt động kinh doanh dầu mỏ, họ “không thể làm cho các 
bộ phận kinh doanh trở nên cần thiết để ngăn chặn việc cắt giảm lãi suất.” Rockefeller sẽ 
trở thành trọng tài chính của họ và cố gắng điều hành nhóm một cách công bằng. Như đã 
đề cập, các tuyến đường sắt cũng có lợi ích kinh tế trong việc hợp nhất nhiều hơn giữa các 


nhà máy lọc dầu để hợp lý hóa hoạt động của chính họ. Một yếu tố khác đã thôi thúc 
Rockefeller đến với đường sắt: Trong một cuộc điều động chiến thuật có tầm nhìn xa, anh 
đã bắt đầu tích lũy hàng trăm toa xe bồn, số xe này sẽ luôn thiếu hụt. 


SIC — sớm bị vạch trần như một âm mưu khét tiếng — là một bước đi tuyệt vời trong 
nhiệm vụ thống trị công nghiệp của Rockefeller. Cả nhà máy lọc dầu và đường sắt đều phải 
vật lộn với tình trạng dư thừa công suất và các cuộc chiến tranh về giá tự sát. Sự hiểu biết 
sâu sắc của Rockefeller là ông có thể giải quyết các vấn đề của ngành công nghiệp dầu mỏ 
bằng cách giải quyết các vấn đề của đường sắt cùng một lúc, tạo ra một cartel kép về dầu và 
đường sắt. Một trong những điểm mạnh của Rockefeller trong các tình huống thương 
lượng là ông đã tìm ra những gì mình muốn và những gì bên kia muốn và sau đó đưa ra 
các điều khoản đôi bên cùng có lợi. Thay vì phá hỏng các tuyến đường sắt, Rockefeller đã 
cố gắng giúp họ phát triển thịnh vượng, mặc dù theo cách củng cố vị trí của chính mình. 


Sau đó, cố gắng tránh xa tình trạng thất bại của SIC, Rockefeller đã chế giễu những cáo 
buộc rằng ông là kẻ chỉ huy. Ông khẳng định, tất cả những gì đã xảy ra, ông biết nó sẽ thất 
bại và coi nó đơn giản như một sự điều động chiến thuật. “Chúng tôi tham gia bởi vì [Tom 
Scotf] và những người đàn ông Philadelphia và Pittsburgh, chúng tôi hy vọng, cuối cùng sẽ 
hữu ích cho chúng tôi. Chúng tôi sẵn sàng đi cùng họ trong chừng mực có thể sử dụng kế 
hoạch; để khi nó thất bại, chúng tôi có thể nói, “Bây giờ hãy thử kế hoạch của chúng tôi'.” 
Kế hoạch của Rockefeller là hợp nhất ngành công nghiệp dưới tên Standard Oil. Bằng sự 
thừa nhận của chính mình, ông đã không phản đối SIC vì lý do đạo đức mà chỉ vì một vấn 
đề thực tế, tin nó sẽ không áp dụng kỷ luật cần thiết cho các nhà lọc dầu thành viên. Kế 
hoạch không bao giờ làm phiền lương tâm của ông. “Điều đó đã đúng”, Rockefeller đã nói 
trong những năm sau này. “Tôi biết đó là vấn đề lương tâm. Nó ở ngay trước tôi và Chúa. 
Nếu tôi phải làm điều đó vào ngày mai, tôi sẽ làm lại theo cách tương tự — hãy làm điều đó 
cả trăm lần.” Ngay cả trong nhận thức muộn màng, ông ấy không thể chấp nhận những 
nghi ngờ về sự nghiệp của mình mà phải trình bày nó như một cuộc hành quân dài, chiến 
thắng, được tôn nghiêm. bởi tôn giáo của mình. 


Sự khẳng định của Rockefeller rằng ông miễn cưỡng đi theo đường sắt đã bóp méo sự thật 
một cách thuận tiện. Không còn rụt rè tránh sang một bên và chờ đợi một kế hoạch sai lầm 
cho người sáng lập, ông ấy đã giữ vai trò dẫn đầu và nhiệt tình quảng bá nó. Chúng tôi biết 
điều này vì một số bức thư đáng chú ý mà ông đã viết cho Cettie từ New York, nơi trong vài 
tuần bối rối ông vẫn sống khép kín với các quan chức đường sắt. Ông biết các cuộc đàm 
phán gây tranh cãi, vì ông đã khuyên Cettie vào ngày 30 tháng 11 năm 1871, “Một người 
đàn ông thành công trong cuộc sống đôi khi phải đi ngược lại với hiện tại.” Khi Watson 
nhận được lời chúc phúc của Commodore Vanderbilt, Rockefeller tỏ ra rất vui mừng, và 
ông nổi lên như một thủ lĩnh tự nhiên của nhóm, đặc biệt là khi những người khác trở nên 
lém lỉnh. Vào cuối tháng 1 năm 1872, bị mắc kẹt ở New York, ông muốn trở lại Cleveland 
nhưng nói với Cettie rằng “người của chúng ta sẽ không nghe thấy điều đó, họ rất lo lắng 
và dựa vào anh... Anh cảm thấy mình giống như một con sư tử trong lổng và sẽ gầm lên 
nếu điều đó có lợi.” Rõ ràng, nếu Rockefeller mong muốn SIC sụp đổ, thì ông ấy đã từ bỏ vị 
trí lãnh đạo và trở lại Cleveland sớm hơn. 


Hàng loạt lá thư nhỏ anh viết cho Cettie vào thời điểm này — trong số rất ít những lá thư 
còn sót lại sớm của anh gửi cho cô — phản bội một cảm giác lãng mạn đáng ngạc nhiên, 
như thể bảy năm hôn nhân không làm lu mờ nhiệt huyết của anh. Trong khi đàm phán, 
anh nói với cô, “Đêm qua anh mơ thấy cô gái Celestia Spelman và thức dậy nhận ra cô ấy 
là “Laura' của anh'.” và nhắc lại khao khát được ở nhà. Không còn bị mê hoặc bởi tiền bạc, 
thời trang và quyền lực của New York, tâm hồn Baptist của anh đã rời xa nó. “Thế giới đầy 
những lời giả dối, nịnh hót và lừa dối,” anh viết, “và nhà là thiên đường nghỉ ngơi và tự 
do.” Ở giai đoạn này, Rockefeller vẫn thấy sự giàu có của mình thật tuyệt vời và hơi viển 
vông, nói với Cettie “chúng ta rất thịnh vượng và được đặt trong những hoàn cảnh độc lập, 
đó có vẻ là một giấc mơ viển vông nhưng anh đảm bảo với em đó là một sự thật vững chắc 
— tình trạng của chúng ta khác với nhiều người, chúng ta hãy biết ơn.” Có lẽ sự độc lập về 
tài chính đã khuyến khích Rockefeller thực hiện kế hoạch SIC đầy rủi ro, tự tin nó sẽ 
không gây nguy hiểm cho an nỉnh của gia đình. Và để Cettie bớt lo lắng về dự án mới đầy 
rủi ro của mình, anh nhắc cô ấy, “Em biết đấy, chúng ta rất giàu có - độc lập khi đầu tư vào 
dầu mỏ — nhưng anh tin cổ phiếu dầu của chúng ta là tốt nhất.” 


Vào cuối tháng 1 năm 1872, khi những kẻ chủ mưu soạn thảo và ký những hợp đồng cuối 
cùng trong khi cố gắng giữ bí mật hoàn toàn, những tin đồn về việc giá cước vận chuyển 
bắt đầu được lọc qua phía tây Pennsylvania. Vào ngày 22 tháng 2, Bản ghi của Trung tâm 
Dầu khí ám chỉ một cách đen tối đến “một kế hoạch được đồn đại về sự kết hợp khổng lồ 
giữa một số tuyến đường sắt và nhà máy lọc dầu để kiểm soát việc mua và vận chuyển dầu 
thô và tinh luyện từ khu vực này.” Lời xác định của cốt truyện không được tiết lộ cho đến 
nhiều ngày sau, khi nhân viên vận chuyển hàng hóa địa phương của Đường sắt Lake Shore 
vội vã đến thăm đứa con trai sắp chết và để lại một cấp dưới nhận ra giá cước vận chuyển 
mới được ban hành. Rõ ràng với tác động lịch sử mà anh ta sẽ có, đã ban hành mức giá 
đáng kinh ngạc cho các nhà máy lọc dầu bên ngoài SIC. Vào ngày 26 tháng 2, những cư 
dân sửng sốt của Oil Creek đã đọc trên tờ báo buổi sáng rằng giá cước vận chuyển đã tăng 
gấp đôi trong một đêm cho tất cả mọi người - tất cả mọi người, nghĩa là, ngoại trừ một 
nhóm đặc quyền gồm các nhà máy lọc dầu ở Cleveland, Pittsburgh và Philadelphia, những 
người thuộc về một thực thể mờ ám được gọi là Công ty Cải tiến Miền Nam. 


Đối với các nhà máy lọc dầu kinh hoàng ở Titusville hoặc Thành phố Dầu, đây không chỉ 
đơn giản là một mối đe dọa cạnh tranh mới: Đó là một lệnh tử hình, và họ ngừng hoạt 
động và đổ ra đường, tố cáo hành động bằng giọng điệu cứng rắn. Rockefeller nhớ lại: 
“Vùng dầu đã bùng cháy với đủ loại câu chuyện hoang đường. Có những cuộc mít tỉnh 
phản đối, tố cáo gay gắt.” Vào đêm 27 tháng 2, ba nghìn người đã xông vào Nhà hát Opera 
Titusville, vẫy những biểu ngữ tuyên bố: “Đả đảo những kẻ chủ mưu”, “Không thỏa hiệp” 
và “Đừng từ bỏ con tàu!” trong khi Rockefeller và đội bóng của anh bị tố là “Quái vật” và 
“Kẻ trộm” Có lẽ người nói nóng nảy nhất là một người trẻ thấp tên là John D. Archbold, 
con trai nghiện rượu của một nhà thuyết giáo. Mặc dù Peter Watson đã cố gắng đưa anh ta 
vào SIC, Archbold đã phẫn nộ từ chối và bây giờ nói với đám đông, “Chúng ta đã được tiếp 
cận bởi anaconda vĩ đại (trăn Amazon), nhưng không muốn nhượng bộ.” Các nhà lọc dầu 
ở Oil Creek tin họ có Chúa - được trao quyền tiếp thị dầu được khoan trong sân sau của họ 
và Archbold đã tán thành quan điểm này. “Chúng ta tin rằng đây là điểm tự nhiên của 
công việc kinh doanh,” anh nói với khán giả đang cổ vũ. “Đây là cuộc đấu tranh tuyệt vọng 


cuối cùng của những người đàn ông tuyệt vọng.” Sau khi anh ta được bầu làm thư ký của 
Liên minh các nhà sản xuất dầu mỏ mới, nhóm đã đồng ý trả đũa bằng cách bỏ đói những 
kẻ chủ mưu của STIC, chỉ bán dầu thô cho các nhà máy lọc dầu dọc theo Oil Creek. 

Giữa màu sắc và tiếng kêu điên cuồng này, người dân địa phương đã tạo ra một đội quân 
nhỏ gồm những người biểu tình lưu động di chuyển từ thị trấn này sang thị trấn khác, tổ 
chức các cuộc biểu tình thắp đuốc và đón nhận những người theo mới. Vào đêm ngày 1 
tháng 3, các nhà sản xuất và lọc dầu đã gây ra một cuộc họp náo động khác tại nhà hát 
opera ở Thành phố Dầu. Một diễn giả nổi bật là nhà sản xuất trẻ, Lewis Emery, Jr., người 
đã ủng hộ đề xuất của Archbold về việc cắt giảm 30% sản lượng hiện có và tạm dừng việc 
khoan mới trong ba mươi ngày. Với bài phát biểu này, Emery không mệt mỏi đã phát động 
một cuộc thập tự chinh chống lại Standard Ơil sẽ tổn tại trong nhiều thập kỷ. Vào cuối 
cuộc họp, hàng nghìn người đã sẵn sàng bao vây thủ phủ bang ở Harrisburg và yêu cầu SIC 
giải thể. 

Trong bầu không khí hiếu chiến, Oil City Derrick đã in một danh sách đen hàng ngày về 
những kẻ chủ mưu — Peter Watson, tiếp theo là Rockefeller và sáu giám đốc khác — trong 
một hộp có viền đen trên trang nhất. Mỗi ngày, một chú thích gây viêm nhiễm mới được 
cung cấp, chẳng hạn như “Kìa! Anaconda với tất cả sự biến dạng ghê tởm của anh ta.” 
Chính trong bối cảnh của cảm xúc cuồng loạn như vậy mà thế giới lần đầu tiên biết đến 
tên của John D. Rockefeller. Như thể kẻ thù của anh đã cảm nhận sức mạnh đặc biệt của 
anh, anh ấy bị chỉ ra vì lạm dụng, một tờ báo tôn vinh anh là “Mephistopheles [ác quỷ | của 
Cleveland”. Hai nhân viên Standard ở Oil Creek, Joseph Seep và Daniel O”Day, đã rào chắn 
trong văn phòng của họ và chống lại đám đông trộm cắp. Seep nói: “Đó là một tình huống 
căng thẳng. Một số bạn bè của tôi thực sự sợ hãi khi bị bắt gặp nói chuyện với tôi trên 
đường phố. Đã có những lời đe dọa bạo lực. Thuyền trưởng John W. Jones, một nhà sản 
xuất lớn, muốn mọi người đốt các toa xe bồn của Standard Oil Company.” Kẻ phá hoại đã 
tấn công các tuyến đường sắt, đột kích các toa xe chở dầu và làm đổ đồ đạc của họ trên mặt 
đất hoặc xé toạc các đường ray. Một luật sư địa phương, Samuel C. T. Dodd, nói nếu các 
cuộc biểu tình tiếp tục kéo dài vô thời hạn, “sẽ không còn một dặm đường ray ở Quận 
Venango. Mọi người đã đến mức tuyệt vọng đó.” Rất ít cư dân của Oil Creek tưởng tượng 
kẻ thù đáng sợ của họ là một thanh niên sạch sẽ, đi nhà thờ. Giai đoạn ác mộng này đã để 
lại một dấu ấn đặc biệt sâu sắc đối với một nữ sinh mười bốn tuổi kinh ngạc tên Ida 
Tarbell. “Tôi nhớ một đêm khi cha tôi trở về nhà với vẻ mặt dữ tợn và kể ông ấy cùng với 
các nhà sản xuất khác đã ký cam kết không bán dầu cho yêu tỉnh Cleveland - một cái tên 
mới, của Công ty Dầu tiêu chuẩn, thay thế tên Công ty Cải tiến Miền Nam theo nghĩa 
khinh thường của mọi người.” 


Khác xa với việc Rockefeller lo sợ, vụ phá hoại chỉ xác nhận quan điểm của anh về Oil 
Creek như một thế giới của những kẻ lang thang và những nhà thám hiểm, những người 
cần được cai trị bởi những người đàn ông mạnh mẽ hơn. Anh luôn nhanh chóng phủ nhận 
động cơ của kẻ thù trong khi nói về động cơ của chính mình như một cách nào đó không 
thể chê trách. “Công ty Standard Oil là một cơ quan rất có trật tự, và những nhà sản xuất 
này là những người đàn ông hoang đã, dễ bị kích động, chờ đợi một tiếng kêu chiến tranh 
để lao vào đấu trường với một tiếng ồn thích hợp.” Khoác lên mình bộ áo giáp sự tự cho 
mình là đúng, Rockefeller cảm thấy không cần phải giải thích hành động của mình và từ 


chối các phóng viên trước cửa nhà. Sau khi Flagler nói với các phóng viên rằng các đối thủ 
của Standard Oil là “một vài kẻ thần kinh”, Rockefeller khuyên nên im lặng và Flagler từ 
chối bình luận thêm. Với những lời đe dọa với cuộc sống của mình, Rockefeller đã nhờ các 
cảnh sát đứng bên ngoài văn phòng và nhà riêng và giữ một khẩu súng lục ổ quay bên 
giường để phòng bị. 


Chỉ trong thời kỳ hoàng hôn của cuộc đời, Rockefeller mới nhận ra sự ít nói của mình đã 
phục vụ ông trong các trận chiến kinh doanh kém cỏi như thế nào. Điều này đặc biệt đúng 
trong thời kỳ SIC, diễn biến thành một cuộc chiến chính trị và quan hệ công chúng. Bằng 
cách giữ im lặng trước những lời chỉ trích, anh nghĩ mình có vẻ tự tin và đảm bảo về tính 
chính trực - trên thực tế, anh có vẻ tội lỗi và kiêu ngạo lảng tránh. Trong suốt sự nghiệp 
của mình, Rockefeller đã phải chịu đựng sự lạm dụng với sự bình tĩnh đến mức Flagler đã 
từng lắc đầu và nói, “John, anh có một bộ da tê giác!” đã dạy anh coi thường những lời đàm 
tiếu ác ý. Anh có khả năng tập trung vào mục tiêu của một vị tướng tuyệt vời và gạt chướng 
ngại vật sang một bên vì những điều phiền nhiễu nhỏ nhặt. “Bạn có thể lạm dụng tôi, bạn 
có thể tấn công tôi,” Rockefeller nói, “miễn là bạn để tôi làm theo cách riêng của mình.” 


Như mọi khi, sự xáo trộn càng lớn, Rockefeller càng trở nên lạnh lùng hơn, và một sự bình 
tĩnh kỳ lạ bao trùm lấy anh khi các đồng nghiệp tỏ ra bối rối nhất. Khi bị đẩy, anh ấy luôn 
giữ vững lập trường của mình. Tập phim SIC cho thấy Rockefeller hiện đang phát triển 
niềm tin tuyệt đối vào phán đoán của chính mình. Giống như tất cả các nhà cách mạng 
khác, anh coi mình như một công cụ cho mục đích cao cả hơn, được phú cho một đức tin 
nhìn xa trông rộng. Anh ta biết hành động của mình lúc đầu sẽ bị chống lại và hiểu lầm 
bởi đám đông dị hình, nhưng anh ta tin sức mạnh và sự thật của ý tưởng [của mình] cuối 
cùng sẽ thành công. 


Khi các nhà sản xuất cấm bán dầu thô cho các thành viên của SIC, Rockefeller đã tuyên bố 
họ không quan tâm. Tuy nhiên, liên minh ngẫu hứng này, được kết hợp với nhau bởi mối 
đe dọa quá lớn, đã đáp lại bằng sự thống nhất ấn tượng, tạo ra mười sáu quận, mỗi quận có 
một ủy ban riêng biệt, ngăn chặn việc bán dầu cho SIC. Dưới ánh trăng, các nhà sản xuất 
đã tuần tra Oil Creek trên lưng ngựa để đề phòng bất kỳ vụ khoan bí mật nào có thể phá 
hoại mục tiêu của họ. Ida Tarbell nhớ lại cách cha cô đã tự hào từ chối một hợp đồng béo 
bở để vận chuyển dầu cho những kẻ chủ mưu với giá hấp dẫn 4,50 đô la một thùng. Trong 
khi đó, các nhà sản xuất bận rộn trên mặt trận lập pháp, vận động hành lang ở Harrisburg 
để hủy bỏ điều lệ SIC và đệ trình lên Quốc hội Hoa Kỳ một bản kiến nghị dài 90 m giống 
như cuộn giấy, yêu cầu một cuộc điều tra toàn ngành. Trong khi Rockefeller né tránh báo 
chí, các nhà sản xuất đã đưa ra ba mươi nghìn bản sao của một bài luận chiến về SIC để 
“những kẻ thù của tự do thương mại có thể bị những người trung thực biết đến và xa 
lánh.” 


Sự náo động đã không làm suy yếu quyết tâm của Rockefeller, nhưng đối với tất cả sự can 
đảm của mình, cuộc tẩy chay đã gây ra một thiệt hại nghiêm trọng cho các hoạt động của 
anh. Chín mươi phần trăm nhân viên đã phải tạm thời cho nghỉ việc, để lại một đội ngũ 
nhân viên xương xẩu tại các nhà máy lọc dầu của anh. Trong những lá thư gửi cho Cettie 
vào tháng 3 năm 1872, anh đã cố gắng hòa giải hành động của mình với lương tâm khi anh 
trở thành kẻ thù của Oil Creek. Như anh ấy đã viết từ New York vào ngày 15 tháng 3: 


Viết báo thì dễ nhưng kinh doanh thì khác. Chúng ta làm đúng và không gặp rắc rối về những 
øì các tờ báo nói. Khi tất cả trôi qua, chúng ta có thể trả lời ngắn gọn (mặc dù đó không phải 
là chính sách của chúng ta) và để các sự kiện trong tương lai chứng mình ý định và kế hoạch 
của chúng tôi đã được xác mỉnh & đảm bảo — anh muốn hành động một cách hoàn toàn tận 
tâm và không sợ hãi trong vấn đề này và cảm thấy tự tin về kết quỏủ tối... Anh hy vọng |chúng 
ta] có thể có được ít nhất một phần nhỏ các nhà lọc dầu N.Y. tham gia ngay từ sớm. 


Hơn nữa, anh viết vào ngày 21 tháng 3, “Anh vẫn đang kiên trì và hy vọng, hãy nhớ chúng 
ta biết một số điều mà mọi người nói chung có thể không, trong tất cả các sự kiện, chúng ta 
biết ý định của riêng mình, và chúng đúng và chỉ như vậy - nhưng xin vui lòng không nói 
øì, chỉ cần biết chồng em sẽ tiến về phía trước và gắn bó với lẽ phải.” 

Những kẻ chủ mưu đã thực hiện một chiến lược lớn bằng cách bỏ qua các nhà máy lọc dầu 
ở New York, những người do đó đã đứng về phía các nhà máy lọc dầu Oil Creek để gây áp 
lực lên các tuyến đường sắt. Để đứng đầu ủy ban liên lạc của họ, các nhà máy lọc dầu ở 
New York đã bổ nhiệm một người đàn ông ba mươi hai tuổi, tên là Henry H. Rogers, người 
có đôi mắt tỉnh anh và khí chất tự tin của một thợ làm đường trẻ. Khi Rogers gặp Tom 
Scott tại một khách sạn ở Philadelphia vào ngày 18 tháng 3, giám đốc đường sắt đã đưa ra 
một biên bản hòa giải, thừa nhận hợp đồng SIC là không công bằng và đưa ra một thỏa 
thuận tương tự với các nhà máy lọc dầu bị loại trừ ở New York và Pennsylvania. Trong khi 
Scott đang tìm kiếm hòa bình, Rockefeller vẫn không khoan nhượng, nói với vợ vào ngày 
22 tháng 3, “Anh không có ý định từ bỏ con tàu hoặc buông bỏ sự nắm giữ của mình.” 


Vào ngày 25 tháng 3, nhóm Rogers đã tổ chức một cuộc họp đỉnh cao với các quan chức 
đường sắt đang dao động tại các văn phòng của Đường sắt Erie ở Nhà hát Opera Grand 
được trang trí công phu ở New York. Trong khi họ hội ý, Rockefeller và Peter Watson cáu 
kỉnh gõ cửa và yêu cầu bước vào. Trong khi Watson được vào, Rockefeller đã bị cấm và rất 
lo lắng đi lại trên hành lang. Lần đầu tiên, Rockefeller xuất hiện trên tờ The New York 
Times - tên của anh bị viết sai chính tả thành Rockafellow - với phóng viên lưu ý, bị loại 
khỏi các cuộc đàm phán, Rockefeller cuối cùng trông “khá xanh”. Cuộc họp đã giáng một 
đòn mạnh. cho Rockefeller và Watson, vì các tuyến đường sắt đã đồng ý bãi bỏ hợp đồng 
SIC, chấm dứt các khoản giảm giá và hạn chế, đồng thời đưa ra mức giá thống nhất cho tất 
cả các chủ hàng. Con rắn đã bị giết trong trứng. 


Sớm hơn Rockefeller rất nhiều, đường sắt đã thấy trước phản ứng chính trị và thất bại 
không thể tránh khỏi. Trong thời đại trước khi có quy định về đường sắt và luật chống độc 
quyền, hợp đồng SIC không vi phạm bất kỳ luật nào. Vào đầu tháng 4, cơ quan lập pháp 
Pennsylvania đã hủy bỏ điều lệ SIC, trong khi một tháng sau đó, một ủy ban quốc hội đã 
coi kế hoạch là “âm mưu khổng lồ và táo bạo nhất” từng đối đầu với một quốc gia tự do. Để 
bào chữa cho riêng mình, Rockefeller nói: “Tôi tuyên bố các báo cáo được lưu hành trong 
Vùng Dầu và các nơi khác, rằng công ty này, hoặc bất kỳ thành viên nào của nó, đe dọa 
làm cạn kiệt dầu, là sai sự thật.” Về điều này, Rockefeller có lẽ thành thật, vì những gì anh 
hình dung không phải là một âm mưu chống lại nhà sản xuất vì nó mang lại lợi ích cho 
người tiêu dùng, một nỗ lực thống nhất để đảm bảo giá cả ổn định và lợi tức đầu tư tương 
xứng. Cho đến cuối cùng, anh ấy đã thấy sự phẫn nộ của các nhà sản xuất đối với anh như 


bị bắn xuyên qua sự đố ky và đạo đức giả. “Các nhà sản xuất... giữ quan điểm rằng các 
khoản giảm giá là sai trừ khi các khoản giảm giá được trao cho họ.” 


Mặc dù chỉ là một mối đe dọa tiềm ẩn, kế hoạch SIC đã gây ra tai tiếng lâu dài vì hai lý do. 
Đầu tiên, những người chỉ trích gay gắt nhất của Rockefeller coi đây là một buổi diễn tập 
cho cuộc thi lớn, nơi lần đầu tiên ông tiết lộ kế hoạch tổng thể của mình, được thực hiện 
theo hàng nghìn cách bí mật, ngụy trang và gián tiếp. Lý do thứ hai cho tất cả sự chú ý sau 
này là trong khoảng thời gian ngắn khi SIC còn sống, Rockefeller đã thiết kế cuộc đảo 
chính quan trọng nhất của mình: sự hợp nhất nhanh chóng, không ngừng các nhà máy lọc 
dầu của Cleveland, đã tạo cho ông động lực không thể cưỡng lại. Các nhà phê bình cho 
mối đe dọa của SIC là sức mạnh vô hình mà ông đã vẫy gọi các nhà lọc dầu Cleveland, 
buộc họ phải phục tùng sự thống trị của ông. Từ ngày 17 tháng 2 đến ngày 28 tháng 3 năm 
1872 — giữa những tin đồn đầu tiên về SIC và thời điểm nó bị đánh đắm — Rockefeller đã 
nuốt chứng hai mươi sáu đối thủ cạnh tranh tại Cleveland. Trong khoảng thời gian bốn 
mươi tám giờ chỉ riêng vào đầu tháng Ba, ông đã mua sáu nhà máy lọc dầu. John H. 
Alexander, là một nhà tỉnh chế, nhớ lại: 


Có một áp lực đè nặng lên tâm trí tôi, và đối với hầu hết mọi công dân của Cleveland tham 
gia kinh doanh dầu mỏ, dẫn đến hậu quả là trừ khi chúng tôi vào Công ty Cải tiến Miền 
Nam, chúng tôi hầu như sẽ bị giết khi còn là những nhà lọc dầu; nếu chúng tôi không bán hết 
chúng tôi sẽ bị loại bỏ... Người ta nói họ có một hợp đồng với các tuyến đường sắt mà họ có thể 
nghiền nát chúng tôi nếu họ muốn. 


Vì sản lượng dầu hứa hẹn phá vỡ kỷ lục vào năm 1872 và khiến giá cả tiếp tục giảm, 
Rockefeller ngày càng tìm cách sở hữu một phần lớn ngành công nghiệp và không nghĩ 
ông có thể đủ khả năng để chờ thị trường loại bỏ các nhà máy lọc dầu yếu kém. “Chúng tôi 
phải làm điều đó để tự vệ,” ông nói về việc tiếp quản Cleveland. “Công việc kinh doanh 
dầu mỏ đang gặp khó khăn và ngày càng trở nên tổi tệ hơn.” 


Một doanh nhân khác có thể đã bắt đầu với những công ty nhỏ, xây dựng trên những chiến 
thắng dễ dàng, nhưng Rockefeller đã bắt đầu ở vị trí cao nhất, tin nếu anh có thể bẻ khóa 
đối thủ cạnh tranh mạnh nhất của mình trước, điều đó sẽ có tác động tâm lý to lớn. Đối 
thủ lớn của anh là Clark, Payne & Company, và việc chỉnh phục nó sẽ mang lại cho 
Rockefeller sự hài lòng đặc biệt, vì anh đã có mối quan hệ với một đối tác, James Clark, 
thuở mới vào nghề và giờ rất thèm muốn nhà máy lọc dầu Star Works của anh ta. Công ty 
cũng có danh tiếng xã hội ở Cleveland: Đại tá Oliver H. Payne - tốt nghiệp Yale, đại tá được 
vinh danh trong Nội chiến, và con trai của chính trị gia Henry B. Payne - cực kỳ giàu có, 
sống trong một biệt thự trên Đại lộ Euclid, và hậu duệ của một trong những Các gia đình 
sáng lập của Cleveland. (Commodore Matthew Perry, người mở cửa thương mại cho Nhật 
Bản vào năm 1854, xuất thân từ một nhánh của gia đình.) Với tính cách cương nghị, quân 
tử và phong thái lịch sự, nhiều người nhận thấy chàng độc thân trẻ tuổi hào hoa — Flagler 
mệnh danh anh ta là “người thân của Chúa” — Rockefeller luôn tôn vinh Payne như một 
đồng minh bền chặt và có năng lực. 


Một buổi chiều tháng 12 năm 1871, Rockefeller đề nghị Payne, một người bạn thời trung 
học cũ, gặp mặt trong phòng khách của một ngân hàng ở trung tâm thành phố Cleveland, 
nơi Rockefeller vạch ra kế hoạch của mình cho một ngành công nghiệp rộng lớn, hiệu quả 


dưới sự kiểm soát của Standard Oil. Nói với Payne về đợt tăng vốn sắp xảy ra tại Standard 
Oil, anh hỏi trống không: “Nếu chúng ta có thể đồng ý về các giá trị và điều khoản mà bạn 
muốn đưa ra?” Với tư cách là cổ đông lớn nhất của công ty, Đại tá Payne đã chấp thuận, 
nhưng ông muốn xem xét sổ sách của Rockefeller trước khi bán công ty của mình. Chiều 
hôm đó, khi ông ấy khảo sát sổ cái của Standard Oil, ông đã bị thu hút bởi lợi nhuận. 
Không rõ liệu ông bị ấn tượng bởi việc giảm giá đường sắt hay hiệu quả hoạt động, ông háo 
hức nói với Rockefeller, “Hãy để chúng tôi mời các thẩm định viên và xem giá trị của nhà 
máy.” Sau khi trao đổi với các đối tác của mình, Payne đồng ý với mức giá 400.000 đô la 
cho nhà máy lọc dầu của mình. Rockefeller biết mình đã trả quá nhiều tiền nhưng không 
thể chống lại một thỏa thuận chứng nhận vị trí là nhà lọc dầu lớn nhất thế giới ở tuổi 31. 
Mặc dù Rockefeller quy định James Clark không được chào đón tại Standard Oil, nhưng 
anh ấy muốn gia nhập cùng Payne và sau đó đã sớm chia sẻ một văn phòng riêng với 
Rockefeller và Flagler. James Clark sau đó nói với Ida Tarbell rằng anh ta bán đứt chỉ vì lo 
sợ về hợp đồng SIC. Như trợ lý của Tarbell đã báo cáo, “Ông ấy khẳng định rằng Clark, 
Payne & Co. chưa bao giờ cân nhắc việc bán công ty cho Standard trước khi SIC được 
thành lập.” 


Theo các vụ kiện sau đó, bất cứ khi nào Rockefeller đề nghị các đối thủ bán mình, SIC đã 
tạo thành gánh nặng cho việc kháng cáo của ông. Một số nhà lọc dầu cũ của Cleveland đã 
nói với Ida Tarbell, cú chào hàng đầy đe dọa của ông diễn ra như sau: 


Bạn thấy đấy, kế hoạch này nhất định phải hoạt động. Nó có nghĩa là sự kiểm soát tuyệt đối 
của chúng tôi đối với hoạt động kinh doanh dầu mỏ. Không có cơ hội cho bất kỳ ai bên ngoài. 
Nhưng chúng tôi sẽ cho mọi người cơ hội. Bạn phải chuyển giao nhà máy lọc dầu của mình 
cho các nhà thẩm định của tôi, và tôi sẽ đưa cho bạn cổ phiếu hoặc tiền mặt của Standard Oil 
Company, tùy theo giá trị mà chúng tôi đặt ra. Tôi khuyên bạn lấy cổ phiếu. Nó sẽ tốt cho 
bạn. 


Bị buộc tội vì đã sử dụng biện pháp cưỡng bức, Rockefeller đáp trả ông tỏ ra vô cùng thân 
thiện và lịch sự và không bao giờ đề cập đến SIC trong các cuộc đàm phán. Nói một cách 
chính xác, điều này có lẽ đúng, nhưng thời điểm hai mưởi hai thương vụ thâu tóm của ông 
cho thấy rõ ràng SIC là một nhân tố chính và các thương vụ đã được thực hiện trong bầu 
không khí đe dọa đúng lúc. Một số đối thủ cáo buộc Rockefeller đã dàn dựng một điệp 
khúc của những tin đồn đáng sợ về thỏa thuận bí mật của ông với đường sắt. Ngay cả khi 
không có những lời đe dọa trực tiếp, ông biết trí tưởng tượng của đối thủ sẽ thêu dệt nên 
những câu chuyện này và gợi ra một âm mưu có phạm vi khó lường. “Vào năm 1872, các 
báo cáo đã được lưu hành một cách có chủ đích vì Công ty Standard Oil đã ký thỏa thuận 
với các tuyến đường sắt, theo đó không nhà lọc dầu bên ngoài nào có thể đưa dầu thô đến 
Cleveland và sản xuất mà không bị lỗ,” nhà lọc dầu đối thủ JW Fawcett của Fawcett & 
Critchley nói với Ida Tarbell vào đầu những năm 1900. “Các nhà máy lọc dầu đã cảnh giác 
sớm với các báo cáo về sự cạnh tranh hủy diệt và không có khả năng đảm bảo dầu thô, và 
họ đã “hạ gục nhau” khi vội vàng bán ra. Nếu họ từ chối bị cưỡng chế, và tổ chức lại với 
nhau, thì sẽ không bao giờ có Công ty Standard Oil.” Khi Fawcett nhận được tin ông nên 
gặp những người Standard và thanh lý nhà máy lọc dầu của mình, ông được thông báo “họ 
có đường sắt hậu thuẫn và họ sẽ kiểm soát tỷ giá, Fawcett & Critchley sẽ không bao giờ 
được vận chuyển bất kỳ loại dầu nào.” Giống như nhiều nhà máy lọc dầu đã thất bại, 


EFawcett từ bỏ sự độc lập của mình và đến làm việc cho Rockefeller, nhưng ông ta chưa bao 
giờ vượt qua được sự tức giận với những gì ông ta coi là thao tác khéo léo. 


Rockefeller đã bác bỏ ý kiến cho ông đã dập tắt các nhà máy lọc dầu ở Cleveland và cho 
phần lớn các nhà máy lọc dầu đó “đã bị đè bẹp bởi sự cạnh tranh đang gia tăng đều đặn 
cho đến thời điểm này” và đang nhìn chằm chằm vào đống đổ nát. Đối với những lo ngại 
này, ông khẳng định, cơ hội bán cho Standard Oil và nhận cổ phiếu thay vào đó “là một ơn 
trời cho tất cả họ”. Nếu Standard Oil không tồn tại, ông khẳng định, những nhà máy lọc 
dầu này sẽ phá sản - điều đó đã đúng. cho nhiều người trong số họ. Ngay cả Fawcett cũng 
thừa nhận “vào thời điểm đó một số nhà máy lọc dầu không kiếm được tiền, và họ là 
những người đầu tiên “chạy đến chỗ che và bán hết. Cuối cùng tất cả đều bán hết.” 


Một số công ty lọc dầu ở Cleveland cho Rockefeller đã trực tiếp đe dọa họ. John H. Heisel 
của Bishop & Heisel nhớ đã nói với Rockefeller rằng anh không sợ, Rockefeller được cho 
đã trả lời, “Bạn có thể không sợ bị chặt tay, nhưng cơ thể của bạn sẽ đau đớn.” Tuy nhiên, 
có vẻ như Rockefeller đã không cưỡng bức các nhà máy lọc dầu một cách khá trắng trợn 
như vậy, vì điều đó không phục vụ mục đích của ông. Có năng khiếu thuyết phục, ông 
thích nói chuyện một cách nghiêm túc với các đối thủ của mình, vỗ nhẹ vào đầu gối họ 
hoặc ra hiệu bằng tay, lý luận với họ bằng giọng điệu phúc âm, chặt chẽ. Như một nhà 
nghiên cứu đã nói về Rockefeller, “Anh ấy biết mình và các cộng sự có kiến thức tốt hơn về 
công việc kinh doanh và khả năng chỉ huy công việc kinh doanh tốt hơn bất kỳ ai khác. 
Bạn chưa bao giờ thấy ai tự tin đến thế.” Anh ấy thích làm cho Standard Oil giống như một 
cơ quan từ thiện hoặc một thiên thần của lòng thương xót, đến với những nhà máy lọc dầu 
đã khuất phục. “Chúng tôi sẽ mang gánh nặng của bạn,” ông nhớ đã nói với những người 
anh em yếu hơn của mình vào năm 1872. “Chúng tôi sẽ sử dụng khả năng của bạn; chúng 
tôi sẽ cung cấp cho bạn sự đại diện; chúng ta sẽ cùng nhau đoàn kết và xây dựng một cấu 
trúc thực chất trên cơ sở hợp tác.” Tương tự, anh ấy nói, “Chúng ta ở Cleveland đang gặp 
bất lợi. Cần phải làm gì đó để bảo vệ lẫn nhau. Chúng tôi nghĩ kế hoạch này là tốt. Hãy 
nghĩ về nó. Chúng tôi rất vui lòng xem xét nó với bạn nếu bạn có khuynh hướng như vậy.” 
Chắc chắn với nhiệm vụ của mình, Rockefeller đã quy kết những người chống lại Standard 
Oil là ngu ngốc và thiển cận. “Hãy mua cổ phiếu Standard,” anh thúc giục họ, “và gia đình 
bạn sẽ không bao giờ hối hận.” 


Nếu những nhà máy lọc dầu này đã từ bỏ niềm tin vào tương lai của dầu mỏ, như 
Rockefeller đã nhấn mạnh, thì tại sao họ lại căm phẫn ông một cách cay đắng sau khi ông 
mua họ? Tại sao họ không coi ông là vị cứu tinh của họ. Câu trả lời một phần nằm ở cách 
đánh giá của họ. Vì quá nhiều nhà máy lọc dầu thua lỗ, Rockefeller đã trả cho họ một 
khoản tiền không nhỏ, thường là một phần tư chỉ phí xây dựng ban đầu của họ, hoặc 
những gì các nhà máy có thể thu được nếu bán đấu giá để lấy phế liệu; ông trả ít hoặc 
không trả gì cho thiện chí — nghĩa là, giá trị vô hình trong một doanh nghiệp đang phát 
đạt, chẳng hạn như danh tiếng hoặc danh sách khách hàng của nó. Nếu đây là một chính 
sách cứng rắn, thì nó không hẳn là vô đạo đức. Rockefeller cho biết: “Không, thương hiệu 
của một doanh nghiệp đang thua lỗ chẳng đáng bao nhiêu.” Người ta cũng phải nhớ 
Rockefeller đã ở một vị trí bất thường khi tiếp quản nhiều nhà máy không phải để vận 
hành mà để đóng cửa và loại bỏ công suất dư thừa. Ông chế giễu nhiều nhà máy lọc dầu đã 


^ Là) 


mua là “đồ cũ, chỉ để làm đống phế liệu”. Rockefeller có lẽ đã trả một cái giá hợp lý cho 


nhiều công ty, nhưng đó là một viên thuốc đẳng cho những chủ nhân đã bị hủy hoại. Và 
ông hoạt động trong một bầu không khí đáng sợ khiến các đối thủ có ít sự lựa chọn trong 
vấn đề này. 


Dù tình cờ hay cố ý, các giấy tờ kinh doanh năm 1872 của Rockefeller đã biến mất và 
chúng tôi không biết suy nghĩ của ông trong các cuộc đàm phán quan trọng này. Nhưng 
trong những năm sau đó, ông là một người mặc cả công bằng, thường trả quá nhiều tiền 
cho những bất động sản phục vụ mục đích chiến lược. Thật vậy, các giấy tờ đầy những lời 
than thở về việc ông đã trả quá nhiều tiền cho tài sản. Khi nói đến sáp nhập, ông không 
đấu tranh cho đồng đô la cuối cùng và cố gắng kết luận vấn đề một cách thân tình. Vì ông 
nhắm đến việc chuyển đổi các đối thủ cạnh tranh thành thành viên của băng đảng của 
mình và thường giữ lại các chủ sở hữu ban đầu, ông không muốn dùng đến những lời đe 
dọa trần trụi. Như Rockefeller đã nói, ông và các đồng nghiệp của mình không “thiển cận 
đến mức chống lại chính những người đàn ông mà họ mong muốn có được mối quan hệ 
thân thiết và có lợi với họ.” Ông không phải là một kẻ tàn bạo, nhưng ông có một mục đích 
rõ ràng, kiên cường không muốn tạo ra sự chống đối nào. Nếu Rockefeller bày tỏ sự phấn 
khởi, thì đó là đằng sau những cánh cửa đóng kín. Theo một truyền thuyết, sau khi tiếp 
quản một nhà máy lọc dầu mới, ông sẽ lao vào văn phòng, biểu diễn một điệu nhảy nhỏ và 
vui mừng hét lên với Sam Andrews, “Chúng ta đã có một nhà máy lọc dầu khác, Sam. Một 
cái nữa trong danh sáchft” 


Trong Cuộc thảm sát Cleveland, Rockefeller đã tận hưởng cảm giác trả thù ngọt ngào đối 
với một số người đàn ông lớn tuổi đã đè nén khi anh bắt đầu kinh doanh. Điều này đặc biệt 
đúng với các cuộc đàm phán của anh với Alexander, Scofñeld & Company, những đối tác 
của họ bao gồm cả ông chủ ban đầu của anh, Isaac L. Hewitt. Sau khi Hewitt đến nhà ở 
Đại lộ Euclid của Rockefeller để cầu xin lòng thương xót, họ cùng nhau đi dạo trên Đại lộ 
Euclid và Rockefeller nói công ty của ông ấy sẽ không bao giờ tồn tại nếu không bán hết 
cho Standard Oil. Anh đã đưa ra một tuyên bố khó hiểu với Hewitt đã đi vào truyền thuyết: 
“Tôi có những cách kiếm tiền mà bạn không biết gì về nó.” Băn khoăn với những khẳng 
định như vậy, cuối cùng Hewitt và các đối tác của mình đã bán hết với giá 65.000 đô la, 
mặc dù họ tin doanh nghiệp của họ trị giá 150.000 đô la. Rockefeller cảm thấy thương xót 
Hewitt và cho ông vay tiền để mua cổ phiếu Standard, nhưng anh khinh thường đối tác 
của Hewitt, John H. Alexander, người vẫn coi anh như một nhân viên cũ của Hewitt. Như 
Rockefeller đã nói, “Làm thế nào mà người Anh tự phụ này lại có thể hình dung một người 
đàn ông trẻ từng là một nhân viên kế toán, và đặc biệt là vào thời điểm anh ta đã làm việc 
trong một nhà máy lọc dầu, lại không đủ tư cách để dẫn đầu một phong trào kiểu này?” 

Vụ mua bán gây tranh cãi nhất của Rockefeller — dẫn đến một vụ kiện gay gắt — là việc 
tiếp quản Hanna, Baslington & Company. Khi Robert Hanna, chú của Mark Hanna, được 
triệu tập đến các văn phòng của Standard Oil, ông đã thẳng thừng nói với Rockefeller rằng 
sẽ không bán. Đáp lại, Rockefeller thở dài và mệt mỏi nhún vai, như thể bày tỏ sự tiếc nuối 
rằng tội nhân sẽ qua đêm mà không được nhìn thấy ánh sáng. “Ông sẽ đứng một mình,” 
anh cảnh báo Hanna. “Công ty của ông không bao giờ có thể kiếm thêm tiền ở Cleveland. 
Không thể kinh doanh để cạnh tranh với Standard Oil Company. Nếu ông làm điều đó, 
ông sẽ bị xóa sổ.” Điều dường như là một mối đe dọa trực tiếp với Hanna sau đó đã được 
Rockefeller giải thích như một lời cảnh báo kịp thời và lời khuyên chân thành. 


Cảm kích trước các khoản giảm giá mà Standard Oil được hưởng, Hanna đã cầu xin các 
giám đốc điều hành của Đường sắt Lake Shore cho phép nhà máy lọc dầu của mình được 
đối xử bình đẳng. Họ bảo vệ giá cước vận chuyển của Standard Oil là đặc quyền cho một 
người giao hàng số lượng lớn và hứa sẽ cung cấp cho Hanna mức giá tương tự nếu ông ta 
giao cùng một khối lượng dầu - điều ông ta không thể. Các tuyến đường sắt sử dụng điều 
này như một chiến thuật phòng thủ đa năng, vì không ai có thể sánh được với những 
chuyến hàng khổng lồ của Standard Oil. Cuối cùng, Hanna chấp nhận 45.000 đô la cho 
nhà máy lọc dầu mà ông tin trị giá 75.000 đô la. 


Điều thú vị cần lưu ý là Rockefeller đã khai man chính mình trong một bản tuyên thệ mà 
ông đã đệ trình cho vụ kiện do William S. Scofleld và Hanna, Baslington cùng đưa ra. Ông 
không chỉ nói “rất ít người sở hữu cổ phiếu của Công ty Standard Oil ở Cleveland, Ohio đã 
đăng ký mua cổ phiếu của Công ty Cải tiến Miền Nam,” và còn nói thêm “P. H. Watson, 
Pres. của Công ty Cải tiến Miền Nam... Ông ấy không sở hữu cổ phiếu cũng như không có 
mối liên hệ nào với Công ty Standard Oil.” Như đã đề cập, các giám đốc điều hành của 
Standard Oil kiểm soát gần 50% cổ phần của SIC và đã phát hành năm trăm cổ phiếu của 
Standard cho Watson trong đợt tái cấp vốn tháng 1 năm 1872. Mặc dù Rockefeller tuyên bố 
ông không bao giờ nói đối, nhưng tuyên bố này không được kiểm tra chặt chẽ. 


Các cuộc chiến tranh dầu mỏ năm 1872 đã khiến xã hội Cleveland bị đảo lộn. Nhiều người 
đã thành công dễ dàng trong lĩnh vực lọc dầu và xây dựng những dinh thự lộng lẫy trên đại 
lộ Euclid đã bị phá sản và buộc phải bán. Cho dù đó là Rockefeller hay thị trường dầu mỏ 
xuống dốc buộc họ phải bán nhà máy lọc dầu của mình với giá bán thấp, họ đã chọn 
Rockefeller là tác giả của những tai ương của họ. Có khả năng trong nhiều trường hợp, thị 
trường cuối cùng đã đóng cửa các công ty thua lỗ của họ, nhưng Rockefeller chắc chắn đã 
đẩy nhanh việc đó. Mặc dù một số nhà máy lọc dầu độc lập đã tồn tại trong một vài năm, 
trong hầu hết các trường hợp, điều này chỉ làm trì hoãn ngày phá sản. Ella Grant Wilson, 
một biên niên sử xã hội của Cleveland thế kỷ 19, nhớ lại cách cha cô, một đối tác trong nhà 
máy lọc dầu của Grant, Foote & Company, đã kết bạn với Rockefeller vì nhiều lý do Baptist 
khác nhau nhưng từ chối gia nhập Standard Oil, tin nó sẽ thất bại. Khi không thể cạnh 
tranh, nhà máy lọc dầu của ông ấy bị phá sản, và ông đã mất số tiền tiết kiệm của mình. 
“Cha gần như phát điên vì sự thất vọng khủng khiếp này đối với công việc kinh doanh của 
mình. Ông đi quanh nhà cả đêm lẫn ngày... [Ông] rời nhà thờ và sau đó không bao giờ 
bước vào nữa. Cả cuộc đời đã chết mòn vì trải nghiệm này.” Với rất nhiều kẻ thua cuộc 
trong cuộc đấu tranh — và một người chiến thắng khôn ngoan, vĩ đại — không có gì ngạc 
nhiên khi biết John D. Rockefeller đã tạo ra nhóm kẻ thù đầu tiên của mình. 


Ngày nay, hầu hết mọi người đều tưởng tượng các doanh nhân Mỹ luôn ủng hộ cạnh tranh 
tự do, ít nhất là trong lý thuyết. Nhưng trong thời kỳ bùng nổ công nghiệp sau Nội chiến, 
cuộc nổi dậy quan trọng nhất chống lại chủ nghĩa tư bản thị trường tự do không phải đến 
từ những nhà cải cách hay những tư tưởng sốt sắng mà từ những doanh nhân không thể 
kiểm soát được những biến động điên cuồng trên thị trường. Trong một nền kinh tế không 
được kiểm soát, họ phải ứng biến các quy tắc của trò chơi khi họ tiến hành. Chán nản vì 
sản xuất quá mức trong ngành công nghiệp dầu mỏ sơ khai, Rockefeller không ngừng chế 
giễu những người “đam mê học thuật” và “những người theo chủ nghĩa tình cảm”, những 
người mong muốn kinh doanh tuân theo mô hình cạnh tranh ưu thích của họ. Giống như 


một số người cùng thời, ông không thấy làm cách nào để họ có thể xây dựng các ngành 
công nghiệp rộng lớn, bền bỉ trong một nền kinh tế đầy biến động bị phá vỡ bởi suy thoái, 
giảm phát và các chu kỳ bùng nổ, và ông quyết định chinh phục thị trường thay vì phản 
ứng liên tục với thay đổi giá. Vì vậy, Rockefeller và những người đứng đầu công nghiệp 
khác đã âm mưu tiêu diệt chủ nghĩa tư bản cạnh tranh để ủng hộ một chủ nghĩa tư bản 
độc quyền mới. 


Các nhà sử học kinh tế thường trích dẫn sự xuất chúng của các doanh nhân Thời đại Mạ 
vàng, niềm tin sắt đá của họ vào tương lai của nước Mỹ, mà không lưu ý đến sự không chắc 
chắn liên tục tiềm ẩn bên dưới. Như câu chuyện của Rockefeller cho thấy, nhiều phương 
thức kinh doanh gây tranh cãi nhất của thời đại đã được rèn luyện với tỉnh thần tự bảo vệ 
mình một cách tuyệt vọng. Rockefeller nói về nguồn gốc của Standard Oil. “Chúng tôi phải 
làm điều đó để tự vệ. Hoạt động kinh doanh dầu mỏ rơi vào tình trạng hỗn loạn và ngày 
càng trở nên tổi tệ hơn. Ai đó phải đứng vững.” Mặc dù ông ấy đã thấy trước thành quả của 
sự hợp tác, nhưng các phân nhánh xa của nó vẫn chưa rõ ràng đối với ông. “Sự chuyển 
động này là khởi nguồn của cả hệ thống điều hành kinh tế. Nó đã cách mạng hóa phương 
thức kinh doanh trên toàn thế giới. Thời gian đã chín muồổi. Nó phải đến, mặc dù tất cả 
những gì chúng ta thấy vào lúc này là cần phải cứu mình khỏi tình trạng lãng phí.” Sau đó, 
ông nói thêm, như để thể hiện quan điểm kinh tế của mình: “Ngày của sự kết hợp đã đến. 
Chủ nghĩa cá nhân đã ra đi, không bao giờ trở lại.” 


Tất nhiên, các công ty đã thông đồng để hạn chế cuộc chơi cởi mở của các lực lượng thị 
trường trước đó. Ở châu Âu, các bang hội và công ty độc quyền nhà nước là những nguồn 
øốc cổ xưa, và thậm chí Adam Smith đã ghi nhận mức độ nguy hiểm mà các doanh nhân 
đã bày ra những âm mưu chống lại người tiêu dùng. Vào năm 1872, Standard Oil chỉ là 
một trong nhiều công ty mà các nhà lãnh đạo có mong muốn kiểm soát giá cả và sản xuất 
trong toàn ngành của họ. Khi kế hoạch SIC xuất hiện, một tờ báo đã nhận xét: “Công ty 
độc quyền lớn này hiện đang hình thành để kiểm soát các sản phẩm thương mại của quốc 
gia vĩ đại này,” và nó gọi các ngành nghề chăn nuôi và ngũ cốc phía Tây là những tình 
huống tương tự. Rockefeller trích dẫn Western Union, sau đó đang bận rộn mua các đường 
dây điện báo nhỏ, và Đường sắt Trung tâm New York, đã hợp nhất đường trục chính của 
mình từ bờ biển Đại Tây Dương đến Chicago. Trong những năm 1870, cartel phát triển 
mạnh mẽ giữa các mối quan tâm về muối, và rượu whisky. 


Thật phù hợp khi một người nào đó với tính cách và giá trị của Rockefeller nên đặt câu hỏi 
về các quy tắc của chủ nghĩa tư bản tự do cho tất cả. Nếu là hệ thống kinh tế năng động và 
sáng tạo nhất, thì chủ nghĩa tư bản cũng có thể có vẻ lãng phí và kém hiệu quả đối với 
những người chịu đựng quá trình chuyển đổi đầy khó khăn và sự xáo trộn bạo lực của nó. 
Bằng cách đưa ra các phương pháp ưu việt, chủ nghĩa tư bản làm cho các kỹ năng và thiết 
bị hiện có trở nên lỗi thời và do đó thúc đẩy sự hỗn loạn và thay đổi không ngừng. Một hệ 
thống có thể thay đổi như vậy đã vi phạm nhu cầu của Rockefeller về sự ổn định, trật tự và 
khả năng dự đoán. Thật vậy, người Thanh giáo tỉnh táo, tiết kiệm được Max Weber xác 
định là nhà tư bản nguyên mẫu gần như chắc chắn cảm thấy đau khổ trước nền kinh tế bất 
ổn này, điều này buộc anh ta phải chỉ đạo công việc kinh doanh có trật tự của mình thông 
qua một chuỗi thay đổi không ngừng. 


Từ cuộc phỏng vấn ba năm mà ông dành riêng cho William O. Inglis vào cuối những năm 
1910, rõ ràng Rockefeller đã nghiền ngẫm trong nhiều năm về lý thuyết bảo vệ độc quyền. 
Các bình luận của ông ấy rời rạc và không gắn kết thành một hệ thống toàn diện, nhưng 
chúng cho thấy ông đã mang đến rất nhiều suy nghĩ thông minh, nhiều hơn những gì 
người ta có thể mong đợi. Ông biết mình đã nắm bắt được một nguyên tắc mới tuyệt vời, và 
xuất hiện như một nhà tiên tri của một thời kỳ mới trong lịch sử kinh tế. Như ông đã nói, 
“Đó là trận chiến của ý tưởng hợp tác mới chống lại sự cạnh tranh, và có lẽ không bộ phận 
kinh doanh nào cần sự hợp tác này lớn hơn lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ.” 


Logic của Rockefeller đáng được xem xét kỹ lưỡng. Như ông đã khẳng định, nếu Standard 
Ơil là nhà sản xuất hiệu quả, chi phí thấp ở Cleveland, tại sao ông không ngồi lại và chờ 
đợi các đối thủ cạnh tranh phá sản? Tại sao ông lại dùng đến chỉ phí to lớn để tiếp quản các 
đối thủ và chia cắt các nhà máy lọc dầu của họ để cắt giảm công suất? Theo các mô hình 
cạnh tranh tiêu chuẩn trong sách giáo khoa, khi giá dầu giảm xuống dưới giá thành sản 
xuất, các nhà máy lọc dầu nên rút lui và đóng cửa các nhà máy. Nhưng thị trường dầu mỏ 
đã không tự điều chỉnh theo cách này bởi vì các nhà máy lọc dầu nợ ngân hàng và các chỉ 
phí cố định khác, và họ phát hiện ra, dù hoạt động thua lỗ, họ vẫn có thể trả được một số 
nợ. Rõ ràng, họ không thể mất tiền vô thời hạn, nhưng khi họ cố gắng trì hoãn việc phá 
sản, sản lượng của họ đã kéo giá dầu xuống mức không có lợi cho mọi người. 


Do đó, một tác động xấu của bàn tay vô hình: Mỗi nhà cải tiến, theo đuổi tư lợi của mình, 
đã tạo ra sự khốn khổ cho tập thể. Như Rockefeller đã nói, “Mọi người đàn ông đều phải 
vật lộn khó khăn để có được tất cả công việc kinh doanh... Mặc dù khi làm như vậy, anh ta 
không mang lại cho bản thân và các đối thủ cạnh tranh trong công việc một thảm họa.” 
Trong thời kỳ của hệ thống kế toán sơ khai, nhiều nhà lọc dầu chỉ có khái niệm nguy hiểm 
về khả năng sinh lời hoặc sự thiếu hụt của họ. Như Rockefeller đã lưu ý, “thường thì sự 
cạnh tranh khó khăn nhất đến không phải từ những đối thủ cạnh tranh mạnh mẽ, thông 
minh, bảo thủ, mà đến từ một người đàn ông ngu ngốc và không biết về chi phí của mình, 
và dù sao thì anh ta cũng phải bán hoặc phá sản!” 


Điều khiến Rockefeller nhanh chóng đóng cửa các đối thủ lỗi thời là vì ông đã vay nặng lãi 
để xây dựng các nhà máy khổng lồ nhằm giảm đáng kể chỉ phí. Ngay cả đối tác đầu tiên 
của ông, Maurice Clark, cũng nhớ “khối lượng thương mại là thứ mà ông luôn coi là quan 
trọng hàng đầu.” Ngay từ đầu, Rockefeller đã nhận ra trong lĩnh vực kinh doanh lọc dầu 
thâm dụng vốn, quy mô có ý nghĩa rất lớn vì nó chuyển thành các lợi thế kinh tế. Một lần, 
khi mô tả “nguyên tắc nền tảng” của Standard Oil, ông nói đó là “lý thuyết của những 
người khởi xướng... rằng số lượng càng lớn thì càng có cơ hội tốt hơn cho các nền kinh tế, 
và do đó, càng có nhiều cơ hội để cung cấp cho công chúng một sản phẩm rẻ hơn mà 
không có... sự cạnh tranh đáng sợ của cuối những năm 60 đã hủy hoại công việc kinh 
doanh.” Trong sự nghiệp của mình, Rockefeller đã cắt giảm gần một nửa chỉ phí đơn vị của 
dầu tinh luyện và ông chưa bao giờ đi chệch hướng khỏi niềm tin về hiệu quả công nghiệp 
này. 

Để giải quyết khoản nợ quá lớn khiến điều này có thể xảy ra, Rockefeller cần phải giải 
quyết những biến động giá nghiêm trọng khiến hoạt động kinh doanh dầu mỏ trở nên 
nguy hiểm. Nhận ra các đỉnh kinh tế càng cao thì các đáy tiếp theo càng sâu, Rockefeller lo 


sợ sự bùng nổ không kém gì các vụ bán thân. “Cả sự sụt giảm và sự dư thừa đều không 
mang lại lợi nhuận. Sự suy thoái đã tạo cơ hội cho những tiến bộ; do đó các điều kiện của 
sự sụt giảm phải được bù đắp bằng những tiến bộ. Tôi thừa nhận cho đến nay ngành công 
nghiệp dầu mỏ còn đáng lo ngại, chúng tôi đã thành công trong việc ngăn chặn ở một mức 
độ nào đó những thái cực này.” Rockefeller thích tăng trưởng vừa phải hoàn toàn là vấn đề 
tư lợi. Mục tiêu của ông là ngăn chặn các đối thủ cạnh tranh tiềm năng thông qua mức giá 
thấp và do đó giảm thiểu rủi ro và khả năng xảy ra gián đoạn. Bằng cách tiếp cận này, 
Rockefeller tin, ông có thể cứu rỗi các nhân viên của Standard Ơil khỏi hoàn cảnh của 
những công nhân công nghiệp khác, những người “thấy mình trong mỗi khoảng thời gian 
mười hoặc mười lăm năm trong cảnh khốn khó, với những người chủ phá sản, do các 
phương pháp cạnh tranh ngu xuẩn vì sản xuất quá nhiều.” 


Khi chống lại sự cạnh tranh gay gắt và những biến động của chu kỳ kinh doanh, Rockefeller 
nghe giống Karl Marx hơn là hình ảnh cổ điển của chúng ta về nhà tư bản. Giống như những 
người theo chủ nghĩa Marx, ông tin sự tự do cạnh tranh cuối cùng đã nhường chỗ cho sự độc 
quyền và các tổ chức công nghiệp lớn là cách hợp lý nhất để quản lý một nền kinh tế Nhưng 
trong khi Rockefeller đặt niềm tin vào các công ty độc quyền tư nhân thì những người theo chủ 
nghĩa Marx lại coi chúng chỉ là giai đoạn quá độ trên con đường ởđi lên chủ nghĩa xã hội. 


Câu hỏi thú vị nhất trong câu chuyện của Rockefeller — và không có câu trả lời cuối cùng 
— là liệu Standard Ơil có kích thích hay làm chậm lại sự tăng trưởng của ngành công 
nghiệp dầu mỏ hay không. Người ủng hộ học thuật hàng đầu của Rockefeller, Allan 
Nevins, tin sau Nội chiến, việc mua dầu quá rẻ và dễ dàng đến mức chỉ có một công ty độc 
quyền mới có thể hạn chế công suất dư thừa và mang lại trật tự cho ngành. Ông cho nếu 
không có Standard Oil, việc kinh doanh sẽ bị phân tán thành các đơn vị nhỏ, cổ lỗ và dầu 
bị hỏng, kèm theo giá thấp, sẽ tồn tại vô thời hạn. Rockefeller tin chỉ một công ty có sức 
mạnh như Standard Oil mới có thể đạt được quy mô kinh tế cần thiết ở giai đoạn phát triển 
của ngành. 


Rất lâu sau khi Rockefeller rời khỏi bối cảnh công nghiệp, các nhà kinh tế khác nhau, 
trong khi tán thành tính ưu việt chung của cạnh tranh, đã thừa nhận sự khôn ngoan kinh 
tế của các quỹ tín thác trong những điều kiện nhất định. Ví dụ, nhà kinh tế học bảo thủ 
gốc Áo Joseph A. Schumpeter cho các công ty độc quyền có thể tỏ ra có lợi trong thời kỳ 
suy thoái hoặc trong các ngành công nghiệp mới đang chuyển dịch nhanh chóng. Bằng 
cách thay thế tình trạng hỗn loạn bằng sự ổn định, sự độc quyền “có thể làm cho các pháo 
đài thoát khỏi sự tàn phá” và “cuối cùng sản xuất không chỉ ổn định hơn mà còn mở rộng 
tổng sản lượng hơn mức có thể được đảm bảo bởi một cơn sốt hoàn toàn không kiểm soát.” 
Schumpeter tưởng tượng các doanh nhân sẽ không cam kết số tiền lớn cho các dự án mạo 
hiểm nếu tương lai có vẻ u ám và các đối thủ cạnh tranh mới có thể dễ dàng làm hỏng kế 
hoạch của họ. “Một mặt, các kế hoạch quy mô lớn nhất trong nhiều trường hợp có thể 
không thành hiện thực nếu ngay từ đầu không biết sự cạnh tranh sẽ không được khuyến 
khích bởi các yêu cầu vốn nặng nề hoặc thiếu kinh nghiệm, hoặc có sẵn các phương tiện để 
làm nản lòng hoặc kiểm tra nó. để có được thời gian và không gian cho những phát triển 
tiếp theo.” Như chúng ta sẽ thấy, Rockefeller đặc biệt cảm thấy cần phải đóng băng quy mô 
của ngành, thu hút những người mới tham gia và tạo ra một hòn đảo ổn định, trong đó 
việc mở rộng và đổi mới có thể xảy ra mà không bị cản trở. 


Khi Rockefeller tiếp quản các nhà máy lọc dầu cạnh tranh, ông vẫn giữ lại các nhà máy với 
cơ sở vật chất hiện đại và đóng cửa những nhà máy lỗi thời. Tuy nhiên, sẽ không thể thu 
hẹp ngành công nghiệp và giá cả ổn định, nếu những người bán các nhà máy lỗi thời của 
họ chỉ lấy tiền để mở các nhà máy lọc dầu mới. Không bị cản trở bởi luật chống độc quyền, 
Rockefeller buộc các nhà máy lọc dầu này phải ký các hợp đồng hạn chế cấm họ lén lút trở 
lại hoạt động kinh doanh dầu mỏ. Rockefeller coi những thỏa thuận này - ngày nay sẽ bị 
đặt ngoài vòng pháp luật vì hạn chế thương mại - là những nghĩa vụ thiêng liêng. Phần lớn 
tuân thủ, dù trong một số trường hợp, Rockefeller đã lôi những người vi phạm ra tòa. 


Đối với tất cả những ổn ào về các chiến thuật săn mồi của Rockefeller, nhiều nhà máy lọc 
dầu tiếp tục thách thức ông, và hàng chục công ty độc lập nhỏ sống sót bên ngoài Standard 
Oil. Rockefeller đã dụ nhiều người trong số họ vào lều của mình bằng một bước trung gian 
mà ông gọi là “thỏa thuận điều hành”, trong đó Standard Oil đảm bảo cho họ một mức lợi 
nhuận nhất định nếu họ chấp nhận mức trần cho sản lượng của mình. Điều này cho phép 
Standard Oil hạn chế sản lượng của các đối thủ và khiến Rockefeller, đi trước 100 năm Tổ 
chức Các nước Xuất khẩu Dầu mỏ (OPEC), quản trị viên chính của một tập đoàn dầu mỏ. 
Giống như các nhà lãnh đạo OPEC, Rockefeller đã phải phân xử các yêu cầu tăng hạn 
ngạch giữa các thành viên phản kháng và đối phó với vấn đề nan giải của các-ten: làm thế 
nào để ngăn chặn những kẻ gian lận. Bất cứ khi nào các nhà máy lọc dầu với các thỏa 
thuận vận hành vượt quá phân bổ được giao, Standard Oil, với tư cách là nhà sản xuất xoay 
vòng, đã cắt giảm sản lượng của chính mình để duy trì giá — chính xác là tình thế tiến 
thoái lưỡng nan mà Ả Rập Xê-út trở thành nhà xuất khẩu dầu lớn nhất thế giới trong 
những năm 1970. Tình huống này đã củng cố Rockefeller trong quyết tâm sở hữu các đối 
thủ cạnh tranh của mình thay vì chỉ chủ trì một liên minh của các thành viên liên tục vi 
phạm. 


Điểm khác biệt nhất của Rockefeller so với các đồng nghiệp là ông muốn vừa giàu có vừa 
có phẩm hạnh. Có lẽ không có doanh nhân nào khác trong lịch sử Hoa Kỳ cảm thấy vững 
chắc khi đứng về phía các thiên thần. Các nhà phê bình đã nhanh chóng phát hiện ra sự 
khó hiểu nơi người hầu cận của Chúa và Mammon và tự hỏi tại sao niềm tin tôn giáo 
không làm mất đi bản chất thu nhận của ông. Họ chuyển đổi ông thành một Machiavellian 
quỷ quyệt hoặc một nhân vật mua bán cổ phiếu trong một cuốn tiểu thuyết của Balzac — 
một kẻ đạo đức giả ngoan đạo, xảo quyệt, người đi lễ nhà thờ vào Chủ nhật một cách phô 
trương, sau đó dành phần còn lại của tuần để chà đạp các đối thủ dưới chân. Các nhà phê 
bình hào phóng hơn lập luận ông chỉ đơn giản là sống song song, với sự tách biệt hoàn 
toàn giữa bản thân công khai và riêng tư của mình. Bản thân Rockefeller cảm thấy không 
có sự gián đoạn như vậy và luôn nhấn mạnh các hoạt động tư nhân và thương mại của ông 
phải được đánh giá theo cùng một tiêu chuẩn chính xác. Nhiều năm sau, William O. Inglis 
đọc cho ông nghe lời tố cáo nghiêm khắc của John Milton đối với Vua Charles I: “Đối với 
những đức tính riêng tư của ông ấy, họ đang ở bên cạnh câu hỏi. Nếu anh ta đàn áp và 
tống tiền cả ngày, anh ta có bị giam cầm dù đã cầu nguyện suốt đêm không?” Để đáp lại, 
Rockefeller đã thốt lên, “Thật tuyệt! Và những người làm dầu mỏ phải chịu thử thách của 
điều đó.” Rõ ràng, ông cảm thấy hành vi kinh doanh của mình có thể chịu được sự giám 
sát khắt khe nhất. 


Thật quá lố khi nói Rockefeller là một kẻ đạo đức giả, người đã sử dụng lòng mộ đạo của 
mình như một tấm áo choàng cho lòng tham. Giọng nói vang vọng bên tai ông là một trong 
những nhiệt huyết cháy bỏng, không hề trầm thấp, xảo quyệt. Ông ấy là một người chân 
thành, cực kỳ sùng đạo. Ngay từ khi còn nhỏ, ông đã học cả cách sử dụng và lạm dụng tôn 
giáo, để giải thích giáo lý Cơ đốc cho phù hợp với mục đích của mình. Nhà thờ đã cung cấp 
cho ông một kho hình ảnh và ý tưởng mà thay vì kiểm tra, đã giúp ông tiến hành với một 
lương tâm trong sáng. Tôn giáo đã chứng thực những hành vi sai trái trong kinh doanh của 
ông không kém gì những việc làm từ thiện của ông, củng cố những xung động mạnh mẽ 
nhất của ông. Nếu tôn giáo làm cho ông trở nên vĩ đại, nó cũng trang bị sự biện minh thần 
học cho những hành động của ông và có thể đã làm ông mù quáng trước những hậu quả 
tàn bạo của chúng. 


Để nhắc lại một điểm trước đó, John D. coi Chúa như một đồng minh, một loại cổ đông 
danh dự của Standard Oil, người đã ban phước dồi dào cho vận may của ông. Hãy xem xét 
sự bộc phát nóng nảy mà ông đã nói với một phóng viên: 


Tôi tin khả năng kiếm tiền là một món quà từ Thượng đế — cũng như bản năng nghệ thuật, 
âm nhạc, văn học, tài năng của bác sĩ, y tá, của bạn — được phát triển và sử dụng hết khả 
năng của chúng ta vì lợi ích của nhân loại. Được ban tặng cho món quà mà tôi sở hữu, tôi tỉn 
nhiệm vụ của tôi là phải kiếm tiền và vẫn còn nhiều tiền hơn, và sử dụng số tiền tôi kiếm được 
cho lợi ích của đồng loại theo sự sai khiến của lương tâm tôi. 


Đối với Rockefeller, có một sự kết hợp hoàn hảo giữa Cơ đốc giáo và chủ nghĩa tư bản và, 
với sự tham gia rộng rãi của ông vào nhà thờ, sẽ thật kỳ quặc nếu sự nghiệp của ông không 
bị bão hòa với phiên bản Tin lành truyền bá của riêng ông. Ngay cả công việc kinh doanh 
khoan và lọc dầu cũng được ông bao bọc trong bí ẩn tôn giáo. Ông từng nói: “Toàn bộ quá 
trình dường như là một phép lạ. Thật là một phước lành mà dầu đã mang lại cho nhân 
loại!” Khi cầu xin độc quyền dầu mỏ của mình, Rockefeller luôn thể hiện nhiều phẩm chất 
của nhà truyền giáo Baptist. Ông cần phải ủng hộ các chiến thuật kinh doanh năng nổ của 
mình với mục đích siêu việt và nâng tầm các thiết kế của mình thành các cuộc thập tự 
chinh thần thánh. Khi đối mặt với tình trạng rối loạn kinh doanh dầu mỏ vào đầu những 
năm 1870, theo suy nghĩ của mình, ông đã chuyển đổi Standard Oil thành nhà thờ đạo đức 
tương đương với Nhà thờ Baptist. Sự nghiệp của ông với tư cách là một vị vua đáng tin cậy 
đối với ông sẽ là một câu chuyện về Cơ đốc giáo, một sự tiến bộ của người hành hương, nơi 
ông là người đàn ông mẫu mực, giải cứu những kẻ tội lỗi khỏi những con đường sai lầm 
của họ. 


Điều nổi bật nhất, cả trong cuộc phỏng vấn Inglis mở rộng và ở những nơi khác, là mỗi khi 
Rockefeller giải thích cơ sở lý luận cho Standard Oil, ông đều sử dụng hình ảnh tôn giáo 
nhẹ nhàng. “Standard là một thiên thần của lòng thương xót, từ trên trời vươn xuống và 
nói, “Hãy vào trong. Bỏ đi sai lầm của bạn. Chúng ta sẽ chấp nhận mọi rủi ro!” Ông gọi 
Standard Oil là “Moses đã giải cứu họ [những nhà lọc dầu] khỏi sự điên rổ của họ, thứ đã 
gây ra sự tàn phá cho vận may của họ.” Bị buộc tội hủy hoại cạnh tranh, Rockefeller phẫn 
nộ: “Tôi nhắc lại một lần nữa, đó không phải là một quá trình hủy diệt và lãng phí; đó là 
một quá trình xây dựng và bảo tồn tất cả các lợi ích... trong nỗ lực anh hùng nhất, có ý 
nghĩa tốt — và tôi gần như sẽ nói, một cách tôn kính, giống như Chúa — để kéo ngành 


công nghiệp bị phá vỡ này ra khỏi Slough of Despond [mà chúng tôi bị buộc tội bằng thủ tục 
hình sự|.” Không còn là kẻ ngoài vòng pháp luật. ban nhạc, Standard Oil đã “thực hiện 
một dịch vụ truyền giáo cho toàn thế giới, đó là lẽ thật của Phúc Âm.” Hơn nữa, “Đức tin 
và công việc là những tảng đá mà Standard Oil đã được xây dựng.” Ông ghi nhận Standard 
Oil là “sự cứu rỗi của ngành kinh doanh dầu mỏ và khiến nó trở thành một mục tiêu theo 
đuổi danh tiếng thay vì một âm mưu khai thác, cờ bạc, đáng hổ thẹn.” Mặc dù ông và các 
đối tác là “những người truyền giáo ánh sáng” và cố gắng đối xử với các đối thủ cạnh tranh 
yếu hơn với lòng nhân ái, nhưng sự khoan dung của họ cũng có giới hạn vì họ không thể 
“dừng chiếc xe cứu rỗi trong doanh nghiệp vĩ đại của mình, vốn có ý nghĩa rất lớn đối với 
công chúng tiêu dùng. trên toàn thế giới.” Nếu công việc quản lý Standard Oil khiến ông 
phải hứng chịu sự đàn áp tàn khốc, thì đó chính xác là cuộc tử vì đạo mà ông mong đợi. 


The Slough of Despond là một tác phẩm hư cấu, trong câu chuyện ngụ ngôn của John Bunyan The 
Pilgrim 's Progress, trong đó nhân vật chính Christian chìm trong gánh nặng tội lỗi. 


Rockefeller thường được mô tả như một người theo chủ nghĩa Darwin xã hội, người coi 
cuộc đấu tranh khắc nghiệt của chủ nghĩa tư bản như một quá trình tưởng thưởng cho 
những người siêng năng và trừng phạt những người lười biếng. Và đúng là ông đã kiên 
quyết phản đối bất kỳ chương trình của chính phủ hay tổ chức từ thiện tư nhân nào làm 
mất đi tỉnh thần tự lực của người dân biên giới. Tuy nhiên, Rockefeller có thể đưa ra 
những quan điểm trái ngược nhau về những vấn đề thiết yếu, và sự biện minh triết học của 
ông về sự hợp tác chủ yếu dựa trên sự bác bỏ trực tiếp học thuyết Darwin xã hội: 


Cuộc đấu tranh cho sự tồn tại của những người khỏe mạnh nhất, trên biển và trên đất liền và 
trên toàn thế giới, cũng như quy luật cung và cầu, đã được quan sát trong mọi thời đại cho 
đến khi Công ty Standard Oil rao giảng các học thuyết về hợp tác, và nó đã hợp tác thành 
công và công bằng đến mức những đối thủ cay đắng nhất của nó đã bị khuất phục trước quan 
điểm của nó và nhận ra sự hợp lý, lành mạnh, hiện đại, tiến bộ là cần thiết để thành công. 


Vì vậy, Standard Oil đã được trình bày như một liều thuốc giải độc cho chủ nghĩa Darwin 
xã hội, một cách để mang tình anh em phổ quát đến với một ngành công nghiệp kém cỏi. 
Rockefeller nói, nếu không có Standard Oil, “sẽ không có sự sống sót của những người 
khỏe mạnh nhất — và chúng tôi đã chứng tỏ mình là người khỏe nhất, và chúng tôi có thể 
nhặt xác tàu khi những người anh em kém may mắn chết chìm. Điều này chúng tôi đã 
không làm, chì cố gắng ngăn chặn và ngăn chn thảm họa sắp xảy ra.” Standard Oil sẽ là 
một khối thịnh vượng chung hợp tác, mở cửa cho những nhà lọc dầu từ bỏ cách sống ích 
kỷ của mình để gia nhập. Đối với Rockefeller, đó sẽ là một trường hợp độc nhất vô nhị về 
việc kẻ mạnh thể hiện lòng thương xót đối với những người anh em yếu hơn của mình 
bằng cách mời họ tham gia vào một nỗ lực chung để cứu ngành công nghiệp. 


Trong một sự khác biệt quan trọng, ông coi chủ nghĩa tư bản cạnh tranh - chứ không phải 
chủ nghĩa tư bản - là sản sinh ra chủ nghĩa duy vật thô tục và các phương thức kinh doanh 
thô bạo làm tan rã mối dây liên kết của tình anh em giữa con người với nhau. Trong tình 
trạng cạnh tranh không hồi kết, những cá nhân ích kỷ cố gắng tối đa hóa lợi nhuận của họ 
và do đó làm nghèo toàn bộ ngành. Thay vào đó, những gì nền kinh tế Mỹ cần là các hình 
thức hợp tác mới (quỹ tín thác, quỹ, công ty độc quyền) vì lợi ích chung. Rockefeller do đó 
đã cố gắng hòa giải lòng tin với Cơ đốc giáo, tuyên bố sự hợp tác sẽ chấm dứt chủ nghĩa vị 


kỷ và chủ nghĩa vật chất. Đó là sự hợp lý hóa tài tình. Mặc dù tôn giáo không đưa ông đến 
khái niệm về sự tin tưởng, nhưng nó đã cho phép ông đầu tư tầm nhìn của mình về sự hợp 
tác với một mệnh lệnh đạo đức mạnh mẽ. 


Ngay từ đầu, Standard Oil đã được thấm nhuần bởi một thái độ hợp tác và chúng toát ra từ 
cấp trên. Vào những khoảnh khắc, Rockefeller nghe như thể ông và các đồng nghiệp của 
mình là một ban nhạc của những người theo đạo Thiên chúa sơ khai, bị những người ngoại 
giáo hiểu lầm. Trong khuôn khổ tư tưởng đạo đức này, ông nhất định coi đối thủ của mình 
là những kẻ lầm đường lạc lối, “bị chi phối bởi những ghen tuông hẹp hòi và những định 
kiến không chính đáng” và không biết rằng các vị thần cũ giờ đã lỗi thời. Rockefeller đã 
phát triển một thế giới quan đảo ngược, buộc tội những người chỉ trích chính xác những 
tội lỗi mà họ đã buộc tội ông. Khác xa với việc coi mình là kẻ thô lỗ hay bắt nạt, thủ lĩnh 
của Standard Oil thể hiện mình là một quý ông đáng kính, người đã cố gắng lập luận một 
cách vô ích với những kẻ độc ác. Trong thư từ của mình, Rockefeller đã phẩn nộ một cách 
đặc trưng khi đề cập đến các đối thủ của mình: “Họ là những kẻ ích kỷ gây rắc rối hoặc tạo 
ra sự khó chịu, giống như rất nhiều đứa trẻ tỉnh nghịch cần sự đánh đòn cứng rắn từ cha.” 
Không bao giờ thừa nhận bất kỳ tính hợp pháp nào cho những người bất đồng chính kiến, 
Rockefeller đã gièm pha những người chỉ trích là những kẻ tống tiền, và kẻ gian. 


QUẦN VƯƠNG MỚI 


Mới từ Công ty Cải tiến Miền Nam và cuộc đấu tranh gay gắt của các nhà máy lọc dầu 
Cleveland, Rockefeller không ngừng thở để lấy lại hơi. Bất kỳ ai khác có thể đã củng cố lợi 
ích của mình và tiến hành một cách thận trọng, nhưng Rockefeller, một người đang vội 
vàng, thay vào đó đã tung ra một cuộc tấn công mới. Các mạch điều khiển SIC đã khiến 
ông ở một vị trí không thể dừng lại. Vì các nhà máy lọc dầu ở Cleveland trả giá cước vận 
chuyển tương đương với các trung tâm lọc dầu khác, trả 50 xu một thùng chỉ để vận 
chuyển dầu thô đến Cleveland trước khi gửi dầu tỉnh luyện đến New York; ngược lại, một 
chiếc tàu tỉnh luyện Titusville được vận chuyển thẳng ra biển. Vào tháng 4 năm 1872, 
Henry Flagler lại tiếp tục bắt đường sắt Lake Shore nhượng bộ nhưng không đủ để xoa dịu 
Rockefeller. Bởi vì các nhà máy lọc dầu ở Pittsburgh cũng có chung bất lợi về chi phí, 
Rockefeller quyết định liên kết với họ và ép đường sắt giảm giá thêm. 


Với sự táo bạo không chút do dự, Rockefeller quyết định nếu các Khu vực Dầu không thể 
dung nạp một tập đoàn nhỏ, bí mật như SIC, ông sẽ đối đầu với họ với một tập đoàn công 
khai khổng lồ gồm các nhà máy lọc dầu. Vào giữa tháng 5 năm 1872 — chỉ hơn một tháng 
sau khi các tuyến đường sắt loại bỏ SIC — Rockefeller và Flapler đã hành trình đến 
Pittsburgh để gặp gỡ ba nhà lọc dầu hàng đầu của thành phố, William G. Warden, William 
Frew và O. T. Waring. Sau đó, cả nhóm đi tàu đến Titusville, mang theo kế hoạch cho một 


Hiệp hội các nhà lọc dầu quốc gia mới, mà thường được gọi là Kế hoạch Pittsburgh. Liên 
doanh này đã hình dung ra một tập đoàn lọc dầu mới, do một hội đồng trung tâm đứng 
đầu sẽ thương lượng các điều khoản có lợi với đường sắt và duy trì giá bằng cách ấn định 
hạn ngạch lọc dầu cho các thành viên. Thoát ly khỏi nhóm khai thác, liên minh được mở 
cho tất cả các nhà máy lọc dầu, với John D. Rockefeller giữ chức chủ tịch. 


Chẳng bao lâu sau, Rockefeller bị ghét bỏ ở Vùng Dầu đến mức ông không còn đến thăm 
và rút lui với thân phận của một huyền thoại mờ mịt, mờ ảo. Mặc dù về mặt lý thuyết, Hiệp 
hội các nhà lọc dầu quốc gia đã chấp nhận tất cả các thành viên, nhưng các nhà lọc dầu ở 
Titusville đã coi nhóm này là SIC cũ để ngụy trang, và các tờ báo địa phương đã khuyến 
khích những người thợ dầu cẩn thận với những người đàn ông ăn nói trơn tru đến từ 
Cleveland. Trên đường phố Titusville, Rockefeller được chào đón bằng sự tôn trọng 
nghiêm khắc dành cho một vị quốc vương mới. Như mọi khi, anh trình bày một mặt tiền 
thân thiện khiến mọi người thoải mái và đi hết văn phòng này đến văn phòng khác trấn an 
những người lọc dầu cảnh giác, “Bạn hiểu sai ý định của chúng tôi. Đó là để cứu công việc 
kinh doanh, chứ không phải để phá hủy nó mà chúng tôi đến.” Tại hai cuộc họp công khai 
đầy sóng gió, Flagler đã bị hô hào và chế nhạo trong khi Rockefeller nhìn chằm chằm vào 
khán giả một cách thờ ở. Một nhà nghiên cứu đã để lại bức chân dung không thể xóa nhòa 
về phong thái xa cách, khó hiểu của Rockefeller tại một cuộc họp riêng: 


Một ngày nọ, một số người trong chúng tôi gặp nhau tại văn phòng của một trong những nhà 
lọc dầu, người mà tôi cảm thấy khá chắc chắn, đã bị thuyết phục để đi vào kế hoạch mà họ 
đang thảo luận. Mọi người đều nói chuyện ngoại trừ ông Rockefeller. Ông ấy ngồi trên chiếc 
chế xích đu, nhẹ nhàng đung đưa qua lại, hai tay ôm mặt. Tôi khá phấn khích khi chứng kiến 
cách những người đàn ông Cỏi tiến miền Nam 'đu đưa` qua mắt chúng tôi, và khiến tất cả 
chúng tôi tỉn cần có sự kết hợp ngay lập tức để đưa ra giú tỉnh chế và ngăn ngừa mới với 
những người tham gia kinh doanh dầu và tôi đã thực hiện một bài phút biểu mà tôi coi là khá 
hiếu chiến. Chà, ngay giữa lúc đó, John Rockefeller ngừng lắc lư và bỏ tay xuống và nhìn tôi. 
Bạn chưa bao giờ nhìn thấy đôi mắt như vậy. Ông ấy đã cho tôi thấy tất cả, nhìn thấy cuộc 
chiến mà ông ấy có thể mong đợi từ tôi, và tôi biết điều đó, và sau đó ông ấy đi tới đi lui về 
phía trước ghế của mình. 

Tại cuộc họp công khai lớn lần thứ hai, Kế hoạch Pittsburgh đã bị đánh bại một cách vang 
đội bởi các nhà lọc dầu địa phương, tuy nhiên Rockefeller vẫn giành được thắng lợi, khi đã 
chiêu mộ được những người đào tấu có ảnh hưởng tại địa phương, đặc biệt là kẻ thù đầu 
tiên của ông, John D. Archbold. Trong những tháng tiếp theo, theo chính sách chia để trị, 
Rockefeller đã cố gắng cô lập các nhà máy lọc dầu Oil Creek bằng cách tuyển dụng thành 
công các nhà máy lọc dầu từ các trung tâm lớn khác. 


Nhưng không lâu sau, kế hoạch đã bị tàn phá bởi những kẻ gian lận vượt quá hạn ngạch 
của họ. Nó cũng phải vật lộn với cái mà các nhà kinh tế học gọi là vấn đề “người lái tự do” - 
tức là các nhà lọc dầu cơ hội ở ngoài kế hoạch và được hưởng mức giá cao hơn họ sản xuất 
mà không bị ràng buộc bởi các giới hạn. Như Rockefeller sau đó đã nói trong một tình 
huống có thể so sánh được, “Những người đàn ông tuyên bố họ đã bị Standard Oil 
Company đè bẹp và hủy hoại đang tổn tại dưới sự che chở và bảo vệ của nó.” Và ông bị bao 
vây bởi những vấn đề gần nhà. Sau khi Standard Oil mua lại các nhà máy lọc dầu cũ nát ở 


Cleveland để cắt giảm công suất, nhiều người bán đã vi phạm các giao ước và bắt đầu 
thành lập các nhà máy mới với thiết bị cải tiến. Rockefeller lập luận họ đã bị thu hút trở 
lại, chỉ vì ông đã cải thiện rõ rệt các điều kiện và tăng giá. 

Cuối cùng, thất vọng trước những kẻ lừa dối và ăn bám tràn lan, Rockefeller đã tập hợp các 
nhà máy lọc dầu ở Saratoga Springs, New York, vào ngày 24 tháng 6 năm 1873, và giải thể 
Kế hoạch Pittsburgh tồn tại trong thời gian ngắn. Ông thoáng thấy thất vọng vì thất bại 
này, điều này một lần nữa khẳng định ông thích hợp nhất hoàn toàn hơn là một liên đoàn 
khó điều khiển. “Có một số người mà Chúa toàn năng không thể cứu,” sau đó ông mệt mỏi 
nói về các nhà máy lọc dầu ở Oil Creek. “Họ không muốn được cứu. Họ muốn tiếp tục 
phục vụ ma quỷ và tiếp tục theo đường lối gian ác của họ.” 


Trong bài luận chiến có ảnh hưởng của mình, Ida Tarbell đã gợi lên một thiên đường của 
những nhà sản xuất tự do, độc lập ở phía tây Pennsylvania, những người đàn ông “hồng 
hào và vui vẻ”, say mê cạnh tranh, đã bị Standard Oil nham hiểm đánh gục. Trong vở kịch 
đạo đức của cô, Rockefeller là con cóc có nọc độc trong khu vườn đầy thú vui trần gian 
này. Trên thực tế, các nhà sản xuất không phản ứng với Rockefeller bằng cách ủng hộ sự 
cạnh tranh tự do hơn mà bằng cách hình thành chính sách chống âm mưu của riêng họ. 
Vào mùa hè năm 1872, dưới sự bảo trợ của Hiệp hội các nhà sản xuất dầu mỏ, họ đã thông 
qua lệnh tạm hoãn khoan mới để có giá ổn định và trong thời gian ngắn kêu gọi ngừng 
hoàn toàn việc sản xuất. Các nhà sản xuất khủng bố lẫn nhau, áp dụng hình phạt về đêm 
đối với những người không hợp tác bằng cách đốt cháy giếng của họ hoặc đập vỡ động cơ 
bơm bằng búa tạ. Giai đoạn cuối của ngành có hàng nghìn nhà đầu cơ tự do, có năng lực 
cao, những người khó tổ chức hơn nhiều so với những nhà lọc dầu tỉnh táo hơn, tập trung 
ở một vài trung tâm đô thị - điều này đã mang lại cho Rockefeller một lợi thế quyết định. 


Miễn là có thể duy trì chênh lệch giữa giá dầu thô và giá tỉnh chế, Rockefeller đã ban 
phước cho nỗ lực của các nhà sản xuất trong việc áp đặt giá cao hơn và kiểm soát sản 
lượng. Đó là một quan niệm sai lầm phổ biến dọc theo Oil Creek - một quan niệm sai lầm 
gây phản cảm với Rockefeller - rằng ông ta đang cố gắng đẩy máy khoan vào kho để giữ giá 
thấp. Trên thực tế, ông đã chuẩn bị đầy đủ để đối phó với các nhà sản xuất lớn mạnh miễn 
là họ giới hạn sản lượng. Vào ngày 19 tháng 12 năm 1872, Rockefeller đã gặp gỡ các nhà 
sản xuất tại khách sạn Eifth Avenue ở New York và ký kết cái gọi là Hiệp ước Titusville. 
Theo thỏa thuận này, hiệp hội các nhà lọc dầu cam kết mua dầu từ hiệp hội các nhà sản 
xuất với giá 5 đô la một thùng - gần gấp đôi tỷ giá thị trường giao ngay - để đổi lấy các giới 
hạn sản xuất được thực thi chặt chẽ. Thỏa thuận sụp đổ không phải vì Rockefeller mà vì 
các nhà sản xuất không thể thực thi kỷ luật trong cấp bậc của họ. Thay vì điều tiết dòng 
chảy của dầu, họ tranh giành để bơm thêm, với việc gian lận bán buôn khiến giá dầu thô 
trên thị trường xuống thấp tới hai đô la một thùng. Nhiều thợ khoan nhỏ bên ngoài hiệp 
hội đã lợi dụng hiệp định để hạ giá. 


Hành vi này đã chứng minh quan điểm của Rockefeller đối với các nhà sản xuất là những 
người đàn ông phóng đãng, không đáng tin cậy, những người thể chứa “yếu tố hoang đã và 
không thể kiểm soát” “sẽ lẻn ra ngoài vào lúc nửa đêm và khởi động máy bơm để dầu có 
thể chảy ra trước tiếng hót của chim”. Với việc ngành công nghiệp dầu mỏ đang chìm 
trong cơn dư thừa khác, Rockefeller đã chấm dứt thỏa thuận vào tháng 1 năm 1873, khiến 


các nhà sản xuất ngoan cố chế nhạo: “Bạn đã không giữ phần hợp đồng của mình — bạn 
đã không hạn chế nguồn cung cấp dầu — ngày nay càng phải bơm nhiều hơn.” Trong khi 
việc khoan không kiểm soát được là nguyên nhân gây ra lỗi, các nhà sản xuất nhận thấy 
việc lấy Standard Oil làm vật tế thần dễ dàng hơn. Sau khi thỏa thuận tan rã, các nhà sản 
xuất vô tổ chức đã mất hết động lực để cắt giảm sản lượng, tạo ra vòng xoáy đi xuống khác 
của giá dầu. 

Đến năm 1873, Standard Oil đã xuất xưởng khoảng một triệu thùng dầu tinh luyện mỗi 
năm và kiếm được khoảng một đô la một thùng, nhưng việc kinh doanh vẫn chưa vững 
chắc. Tuy nhiên, Rockefeller đã làm rõ một điều trong suy nghĩ của mình: Các hiệp hội 
tình nguyện không thể di chuyển với tốc độ, sự thống nhất và hiệu quả mà ông muốn. Ông 
nói: “Chúng tôi đã chứng minh các hiệp hội của các nhà sản xuất và nhà máy lọc dầu là 
những sợi dây cát. Ý tưởng là của tôi. Ý tưởng này tiếp tục tồn tại, bất chấp sự phản đối của 
một số người trở nên mờ nhạt trước tầm quan trọng của việc thực hiện, vì nó liên tục giả 
định tỷ lệ lớn hơn.” Đến đầu năm 1873, ông đã vượt qua Rubicon (giới hạn) của chính mình 
và không bao giờ nhìn lại. Một khi đã bắt tay vào hành động, ông luôn quyết liệt. 


Năm 1873, cuộc đua giành sự giàu có điên cuồng sau Nội chiến kết thúc trong tình trạng 
tụt dốc kéo dài suốt 6 năm liên tục. Vào Thứ Năm Đen tối - ngày 18 tháng 9 năm 1873 - 
ngân hàng mạnh mẽ của Jay Cooke and Company đã thất bại vì các vấn đề trong việc cấp 
vốn cho Đường sắt Bắc Thái Bình Dương. Sự kiện đã gây ra một cơn hoảng loạn, dẫn đến 
sự đóng cửa của sàn giao dịch chứng khoán, một loạt các ngân hàng thất bại và các vụ phá 
sản đường sắt trên diện rộng. Trong vài năm sau đó, giảm phát do thất nghiệp lớn, tiền 
lương hàng ngày giảm 25%, khiến nhiều người Mỹ kinh hoàng về sự đi xuống của kinh tế. 
Sáu năm tỉnh gọn đã thúc đẩy quá trình hợp nhất, tập hợp được lực lượng của nhiều thành 
phần kinh tế. 


Sự suy thoái này đặc biệt làm trầm trọng thêm các vấn đề của ngành công nghiệp dầu mỏ. 
Ngay sau Thứ Năm Đen Tối, giá dầu thô chạm mức thấp gây sốc là 80 xu / thùng; trong 
vòng một năm, giá đã giảm xuống còn 48 xu - rẻ hơn chỉ phí vận chuyển nước ở một số thị 
trấn. Cũng như Carnegie mở rộng hoạt động kinh doanh thép của mình sau cuộc khủng 
hoảng năm 1873, Rockefeller coi sự sụt giảm là cơ hội để biến bản thiết kế tổng thể của 
mình thành hiện thực. Để tận dụng lợi thế của các công ty đối thủ đang bán với giá ưu đãi, 
ông đã cắt giảm cổ tức của Standard Oil để tăng dự trữ tiền mặt. Standard Oil đã vượt qua 
giai đoạn suy thoái kéo dài 6 năm một cách tuyệt vời, mà Rockefeller cho là do chính sách 
tài chính thận trọng và khả năng tiếp cận tín dụng ngân hàng và tiền mặt của nhà đầu tư 
VÔ SONnE. 


Ngành công nghiệp lọc dầu bị chao đảo trong tình trạng dư thừa công suất đến mức ngay 
cả Standard Oil, chiếm một phần tư toàn ngành, cũng chỉ vận hành hai trong số sáu nhà 
máy chính ở Cleveland. Vì tất cả những điều đó, nó đã quản lý để đăng những khoản lợi 
nhuận đáng tin cậy đến mức đôi khi thu hút được các đối thủ cạnh tranh chỉ đơn giản 
bằng cách cho họ xem qua những cuốn sổ của mình. Rockefeller đang có được động lực 
không thể ngăn cản và sau khi khuất phục được Cleveland, ông nhanh chóng bắt đầu cuộc 
hành quân từ thành phố này sang thành phố khác trong một chiến dịch không ngừng củng 
cố quốc gia. 


Khi hoạt động của mình ngày càng phát triển, Rockefeller càng tôn sùng sự bí mật, bị ám 
ảnh bởi chứng hoang tưởng, một di sản của thời niên thiếu. Một ngày nọ, ông nhìn thấy 
một nhân viên văn phòng đang nói chuyện với một người lạ và sau đó đã hỏi danh tính của 
người đàn ông. Mặc dù cấp dưới nói người đàn ông là bạn, Rockefeller đã dạy anh ta, “Chà, 
hãy cẩn thận những gì bạn nói. Anh ta muốn gì ở đây? Đừng để anh ấy phát hiện ra bất cứ 
điều gì. Nhưng anh ấy chỉ là một người bạn,” nhân viên trả lời. “Anh ấy không muốn biết 
bất cứ điều gì. Anh ấy vừa đến gặp tôi.” Rockefeller nói: “Có thể như vậy, nhưng bạn 
không bao giờ có thể nói trước được. Hãy cẩn thận, rất cẩn thận.” 


Với các công ty con, Rockefeller cũng bí mật không kém và yêu cầu họ tiếp tục hoạt động 
dưới tên ban đầu và không tiết lộ quyền sở hữu của Standard Oil. Họ được hướng dẫn giữ 
lại văn phòng ban đầu, giữ tài khoản bí mật, và không ám chỉ trên giấy tờ về kết nối 
Cleveland của họ; thư từ nội bộ với Standard Oil thường được thực hiện bằng mã hoặc với 
những cái tên hư cấu. Rockefeller cũng làm điều này như một biện pháp pháp lý cần thiết, 
vì theo luật hiện hành, Standard Oil of Ohio không được sở hữu tài sản bên ngoài tiểu 
bang, một tình huống dẫn đến sự lừa dối của các công ty hoạt động trên toàn quốc. 


Rockefeller cảnh báo các công ty lọc dầu gia nhập Standard Oil không nên diễu hành sự 
giàu có đột ngột của họ, kẻo mọi người tự hỏi họ lấy tiền ở đâu. Sau khi đạt được thỏa 
thuận với một công ty lọc dầu ở Cleveland, một đêm ông mời chủ cũ đến nhà ở Đại lộ 
Euclid và nói: “Bạn phải giữ bí mật hợp đồng này ngay cả với vợ. Khi bạn bắt đầu kiếm 
được nhiều tiền hơn, đừng để bất kỳ ai biết điều đó. Đừng tạo ra bất kỳ chú ý nào. Bạn 
không có tham vọng lái những con ngựa nhanh, phải không?” Với sự lén lút triệt để như 
vậy, các giám đốc điều hành của Standard Ơi] lo lắng nếu họ bất ngờ qua đời, những người 
thừa kế có thể nhầm lẫn quyền sở hữu nhà máy lọc dầu. 


Rockefeller cũng nghi ngờ tương tự về bất kỳ sự khoe khoang hoặc phô trương nào giữa 
các cộng sự. Một ngày nọ, ông đang đi trên một chuyến tàu ở Cleveland với nhà tỉnh chế O. 
T. Waring của Pittsburgh khi Waring hỏi ai là chủ sở hữu một ngôi nhà đẹp, màu xanh 
đậm ở phía xa xa. “Bạn muốn biết ai sở hữu ngôi nhà đó?” Rockefeller hỏi, đột nhiên rất 
khó chịu. “Đó là Mr. Hopper của chúng tôi, người sản xuất thùng cho chúng tôi. Chà! Đó là 
một ngôi nhà đắt tiền, phải không? Tôi tự hỏi liệu Hopper có kiếm được quá nhiều tiền 
không? Chúng ta hãy xem xét nó.” Trở lại văn phòng, ông xem xét các tài khoản, quyết 
định lợi nhuận của Hopper là quá mức và chấm dứt hợp đồng với anh ta. Tương tự, 
Rockefeller lo ngại nếu ông quảng cáo sự giàu có của mình thông qua những ngôi nhà sang 
trọng, ông có thể thu hút các nhà đầu tư vào lĩnh vực lọc dầu và chỉ làm trầm trọng thêm 
vấn đề công suất dư thừa. 


Như sẽ thấy, Rockefeller có khả năng dữ dội phi thường trong việc thuyết phục các đối thủ 
cạnh tranh. Ông có thể bỏ đói các công ty kém cỏi bằng cách mua tất cả các thùng có sẵn 
trên thị trường hoặc độc quyền xe bồn địa phương để làm tê liệt hoạt động của họ. Tuy 
nhiên, Rockefeller đã không dùng áp lực này mà áp dụng cách nhẹ nhàng và ưa thích sự 
kiên nhẫn và lý trí — nếu có thể — để khủng bố. Ông ấy không chỉ mua các nhà máy lọc 
dầu mà còn tập hợp một đội ngũ quản lý. Việc tạo ra Standard Oil không phải là để đánh 
bại các đối thủ cạnh tranh hơn mà là dụ dỗ họ hợp tác. Nói chung, Rockefeller mong muốn 
giữ lại quyền quản lý ban đầu, đến nỗi ông đã cho họ vào bảng lương và vì lợi ích của sự 


hòa hợp nội bộ, ông thích hòa giải hơn. Vài năm sau, một đồng nghiệp đã viết thư cho ông 
rằng gần như toàn bộ ban điều hành “đã quyết định chính sách mua đứt đối thủ cạnh 
tranh của chúng ta đã có từ lâu và trả lương cho những người đàn ông không làm gì ngoài 
kinh doanh kém cỏi.” Chính sách này, khiến các đồng nghiệp không đào ngũ và thành lập 
các công ty cạnh tranh, là một trong nhiều sự phung phí đắt đỏ đi kèm với việc tạo ra thế 
độc quyền. 


Với việc tiếp cận Oil Creek qua sông Allepheny, Pittsburgh là một ngã tư tối ưu cho lưu 
thông dầu, và chắc chắn nó đã được Rockefeller nhắm đến cho làn sóng hợp nhất lớn thứ 
hai. Sau khi Kế hoạch Pittsburgh thất bại, Rockefeller hy vọng đưa cả hai nhà máy lọc dầu 
ở Pittsburpgh và Philadelphia vào Standard OI. 


Vào mùa thu năm 1874, Rockefeller và Flagler tham dự một cuộc họp thượng đỉnh bí mật 
ở Saratoga Sprinps với những người đồng cấp ở Pittsburgh và Philadelphia, Charles 
Lockhart và William G. Warden. Bằng cách thu hút các nhà máy lọc dầu mạnh nhất ở hai 
thành phố này, Standard Oil hy vọng sau đó họ sẽ dễ dàng thu hút các nhà máy lọc dầu 
nhỏ hơn. Với trường đua và sòng bạc, Saratoga Springs là một khu nghỉ mát thời thượng 
dành cho những vận động viên thể thao giàu có và ngôi nhà mùa hè của Commodore 
Vanderbilt, một tụ điểm nổi tiếng cho các cuộc đàm phán kinh doanh bí mật. Sau bữa 
sáng, bốn nhà tỉnh chế rút lui đến một nơi dễ chịu cạnh một con suối, nơi họ nói chuyện 
trong sáu giờ. Rockefeller lập luận chỉ bằng cách tập hợp lại với nhau trong một công ty, họ 
mới có thể ngăn chặn việc giảm giá mang tính hủy diệt. Khi Lockhart và Warden do dự, 
Rockefeller đã chơi con át chủ bài của mình: Ông mời Warden đến Cleveland và kiểm tra 
những cuốn sổ của Standard Oil. Sau đó, khi Warden kiểm tra, anh ta đã rất ngạc nhiên: 
Rockefeller có thể sản xuất dầu hỏa rẻ đến mức có thể bán thấp hơn chỉ phí sản xuất của 
Warden và kiếm được lợi nhuận. Sau vài tuần thẩm định Standard Oil và được đảm bảo về 
tiếng nói trong ban quản lý của mình, Warden và Lockhart đã gia nhập với Rockefeller. 
Trong thương vụ bí mật của mình, họ đã có tầm nhìn xa để thanh toán bằng cổ phiếu 
Standard Oil. Vì các bài báo của Rockefeller từ thời kỳ này rất thưa thớt, chúng ta không 
biết chính xác tại sao những đối thủ mạnh mẽ này lại nhượng bộ ông, nhưng có lẽ họ đã bị 
thu hút bởi khả năng tiếp cận các khoản giảm giá đường sắt, lãi suất thấp hơn, xe bồn khan 
hiếm và chuyên môn kỹ thuật đi kèm với đối tác. 

Với bước đột phá quyết định, Rockefeller đã hấp thụ hơn một nửa công suất lọc dầu ở 
Pittsburgh, và nhà máy lọc dầu hàng đầu của Philadelphia đã phải tham gia để đạt được 
hiệu quả tốt. Bằng cách này, ông đã kích hoạt một phong trào tự duy trì khi các đồng minh 
mới của ông đồng ý hợp nhất kinh doanh tại địa phương của họ và giám sát việc mua các 
nhà máy lọc dầu độc lập còn lại. Do đó, một phản ứng dây chuyển lớn đã được thiết lập để 
chuyển động qua cả hai trung tâm lọc dầu, với các doanh nhân địa phương hiện đóng vai 
trò là đại lý của Rockefeller. Trong số 22 nhà máy lọc dầu ở Pittsburgh tồn tại khi 
Rockefeller thực hiện thỏa thuận Saratoga Springs, chỉ một nhà máy vẫn tồn tại độc lập hai 
năm sau đó. 


Rockefeller đặc biệt vui mừng khi bắt được Charles Lockhart, một người Scotland râu ria 
với phong thái lạnh lùng, lầm hì, theo cách nói của Rockefeller, “một trong những người 
đàn ông giàu kinh nghiệm, sống khép kín và tự chủ nhất trong kinh doanh.” Tại Saratoga, 


anh ấy đã gây ấn tượng với những người đàn ông Standard vì chăm chú lắng nghe - hầu 
như không thở ra một âm tiết nào, đã gợi lên lời khen ngợi cao nhất của Rockefeller: “Đó là 
loại đàn ông tôi muốn đi câu cá cùng.” Lockhart là một cựu chiến binh, đã bán Dầu Seneca 
cùng với William Frew trong một cửa hàng ở Pittsburgh vào những năm 1850. Ngay sau 
phát hiện của Edwin Drake, Lockhart đã mang những mẫu dầu hỏa Pennsylvania đầu tiên 
đến London. Bên cạnh việc tạo ra công ty lọc dầu hàng đầu tại Pittsburgh, Lockhart, Frew 
and Company, hai người đàn ông cũng đã hợp tác với William Warden để thành lập một 
chi nhánh tại Philadelphia, Warden, Frew and Company, sau này phát triển thành Công ty 
Lọc dầu Đại Tây Dương. Bộ ba nhà máy lọc dầu sáng tạo này đã vận chuyển dầu đến 
Liverpool bằng thùng sắt, giảm cả nguy cơ hỏa hoạn và mùi. Trái ngược với Lockhart hiếu 
chiến, Warden là người hào hoa, cố chấp với khuôn mặt rộng và râu ria xồm xoàm. Ông 
ủng hộ chủ nghĩa bãi nô, người đã quyên góp tiền cho các người da đen sau chiến tranh, 
một Trưởng lão có lương tâm và một nhà cải cách tích cực trong chính trường 
Philadelphia. 


Trong khi đẩy mạnh các chiến dịch ở Pittsburgh và Philadelphia, Rockefeller cũng đã tạo 
dựng được một chỗ đứng quan trọng ở New York, nơi ông đã mua Công ty Sản xuất Devoe, 
các chuyên gia về dầu mỏ và Công ty Long Island, nhà điều hành một nhà máy lọc dầu lớn. 
Qua những nỗ lực của em trai William, Rockefeller giờ đã tiếp quản Charles Pratt and 
Company. Một người đàn ông thấp bé với bộ râu màu cát, Charles Pratt là một người theo 
chủ nghĩa Baptist tự lập với thói quen dè đặt mà Rockefeller đánh giá cao. Ông đã sản xuất 
sơn trước Nội chiến và điều này đã đưa ông vào lĩnh vực lọc dầu. Với khả năng buôn bán, 
ông đã tạo ra dầu hỏa chất lượng cao, Astral Oil, một sản phẩm thông dụng trong các hộ 
gia đình ở Mỹ và xuất khẩu sang châu Âu và châu Á một cách khéo léo để thương hiệu trở 
nên nổi tiếng quốc tế. 


Theo thời gian, Charles Pratt cảm thấy bị Rockefeller coi thường và gạt sang một bên, 
người đôi khi ngưỡng mộ phong cách bảo thủ của ông nhưng thường chế giễu ông như 
một con gà mờ già thiếu tầm nhìn. Hoàn toàn không giống như Warden và Lockhart, Pratt 
cuối cùng là bên thua trong nhiều cuộc tranh chấp chính sách với Rockefeller và phải viết 
cho ông những lá thư kỳ quặc kèm theo sự tự thương hại. Trong một lần tranh cãi với 
Rockefeller vào năm 1881, Pratt đã viết một cách bi phẫn: “Tôi không thể thấy tốt trong bất 
kỳ nỗ lực nào của mình để gây ảnh hưởng đến bạn hoặc những người khác bằng bất kỳ lý 
lẽ nào. ˆ 

Việc mua công ty của Charles Pratt không được tiết lộ đã đưa Standard trở thành một trong 
những nhân vật năng động nhất, kinh ngạc nhất trong lịch sử của nó: Henry H. Rogers, 
người đã lãnh đạo ủy ban các nhà máy lọc dầu ở New York phản đối SIC một cách phẫn 
nộ. Bây giờ anh ta là một trong những người đầu tiên đào tấu đến trại Standard, và 
Rockefeller hả hê vì những cuộc chỉnh phạt như vậy. “Tôi rất vui khi nói trong hầu hết các 
trường hợp, những người đàn ông từng phản đối bất cứ điều gì Standard Oil Company có 
thể đề xuất... khi họ gặp mặt chúng tôi trực tiếp, khi họ biết về chúng tôi hơn là từ những 
kẻ xấu xa đó, họ sẵn sàng tham gia với chúng tôi và không bao giờ hối tiếc.” Mặc dù sau đó 
anh ấy đã xung đột với Rockefeller, Rogers là một nhà điều hành linh hoạt, người đã chỉ 
đạo, lần lượt, mua đầu thô, đường ống dẫn và hoạt động sản xuất của Standard. Khi các sản 
phẩm phụ từ dầu mỏ ngày càng trở nên quan trọng, Rogers, với kiến thức kỹ thuật vượt 


Rockefeller, đã được cấp bằng sáng chế cho một quy trình mang tính bước ngoặt để tách 
naphtha khỏi dầu thô. 


Ngay sau khi Charles Pratt gia nhập, các công ty độc lập ở New York bắt đầu gặp phải tình 
trạng thiếu hụt nguồn cung cấp thiết yếu không thể vượt qua. John Ellis and Company, 
công ty sản xuất dầu, đột nhiên nhận thấy họ không thể đặt các toa xe lửa cần thiết cho các 
chuyến hàng dầu thô. Một thế lực vô hình nào đó đang chống lại họ. Khi công ty cố gắng 
làm sáng tỏ bí ẩn, một đại diện của Standard Oil đã nhân cơ hội để trò chuyện thân mật với 
John Ellis và cảnh báo anh ta, “Bạn thật bất lực. Bạn sẽ phải bán hết hàng.” Kinh hoàng với 
cách đối xử nặng tay, Ellis đáp lại, “Tôi sẽ không bao giờ bán cho bất kỳ công ty nào quanh 
co như Standard OIl.” 


Trong các cuộc tấn công chớp nhoáng của mình ở Pittsburpgh, Philadelphia và New York, 
Rockefeller đã mua các nhà máy lọc dầu ở các trung tâm vận tải và đường sắt chiến lược, 
nơi ông có thể thương lượng mức giá vận chuyển tuyệt vời. Nhưng mặc dù nó nằm gần các 
giếng, ông không bao giờ coi Oil Creek là một nơi kinh tế cho các nhà máy lọc dầu — điều 
này làm tăng sự nổi tiếng của ông ở phía tây Pennsylvania. Nhiều nguyên liệu được sử 
dụng trong quá trình tinh chế - từ axit sulfuric đến keo cho đến các ống nối thùng - ở khu 
vực hẻo lánh đó có giá cao hơn ở trung tâm thành thị. Bằng cách hạ cấp các Khu vực Dầu 
như một trung tâm lọc dầu, Rockefeller đã đe dọa sinh kế của hàng nghìn người ở 
Titusville, Franklin và Thành phố Dầu và xúc phạm ý thức công lý của họ. Người dân địa 
phương được dạy để tin rằng, theo lời của Rockefeller, “nơi sản xuất dầu, được ban cho 
một số quyền và đặc quyền mà những người tìm cách tham gia từ các địa phương khác 
không có quyền được chia sẻ.” Rockefeller coi họ như một kẻ xấu xa. khi ông chỉ đơn 
thuần thực hiện quyền hành nghề kinh doanh của mình ở nơi ông muốn. 


Tuy nhiên, để thực thi độc quyền bí mật, ông cần phải chiếm được các nhà máy lọc dầu Oil 
Creek, dù chỉ để phá dỡ những nhà máy kém hiệu quả nhất. Vào ngày 22 tháng 1 năm 
1874, ông đã làm kinh ngạc các nhà lọc dầu địa phương khi mua lại Công ty Lọc dầu 
Hoàng gia và cơ sở rộng lớn của nó gần Thành phố Dầu. Đó là một động thái mang đầy 
tính biểu tượng đáng ngại. Một trong những người bán là Thuyền trưởng Jacob J. 
Vandergrift, một người đàn ông nhỏ bé khàn khàn với bộ râu ông già Noel. Từng là một đội 
trưởng trên sông Ohio, Vandergrift là một người giàu có, người ủng hộ sự kính sợ Chúa. 
Dọc theo Oil Creek, việc ông tới Standard Ơil bị coi là phản bội, và nó làm mất tinh thần 
độc lập của địa phương — chính xác là những gì Rockefeller muốn. Đầu năm 1875, 
Rockefeller chiếm được nhà máy lọc dầu Titusville lớn thứ hai, Porter, Moreland and 
Company, mang theo John D. Archbold, hai mươi bảy tuổi - kẻ đã làm cho đám đông tại 
Nhà hát Opera Titusville bị nhiễm điện bằng ánh mắt rực lửa của mình. phòng thí nghiệm 
chống lại SIC. Giờ đây, tin cạnh tranh là một khái niệm lỗi thời, Archbold đột nhiên gia 
nhập dưới ngọn cờ hợp nhất công nghiệp. 


Ngoài Henry Flagler, Archbold là nhân vật quan trọng nhất được Rockefeller tuyển dụng. 
Ngay cả trước khi để mắt đến anh ta, Rockefeller đã bị hấp dẫn. Đăng ký tại một khách sạn 
ở Titusville vào một ngày nọ, anh ta ghi chú bên chữ ký của chính mình: “John D. 
Archbold, 4 đô la một thùng”. Sự tự quảng cáo này đã gây ấn tượng với Rockefeller, vì dầu 
thô được bán với giá thấp hơn đáng kể. Là con trai của một nhà truyền đạo Baptist, người 


đã từ bỏ gia đình khi John lên mười (tỷ lệ con trai của các mục sư tại Standard Oïl đang rất 
thịnh hành), anh đã đến Titusville khi còn là một thiếu niên và lớn lên với ngành công 
nghiệp này. Nhanh trí và lạc quan, một người vui tính, anh ta “cười theo cách của mình để 
đạt được một tài sản lớn”, như một người đương thời đã nói. Ngoài vóc dáng thấp bé, anh 
ta là người đàn ông ở Standard Oil giống với Big Bill nhất. Archbold trở thành người đại 
diện của Rockefeller, người kế vị, đại diện và kẻ chọc phá tòa án. Chẳng bao lâu sau, 
Rockefeller biết được con trai của nhà thuyết giáo quá thích thú vui trần tục và dành cả 
đêm để uống rượu và chơi bài xì phé. Theo thời gian, Rockefeller buộc anh phải từ bỏ rượu, 
nhưng ngay cả điều này dường như chỉ kéo họ lại gần nhau hơn. 


John Dustin Archbold 


Khi Archbold đến Standard Oil, anh bị tố cáo cay đẳng là “kẻ phản bội” và “kẻ đào ngũ” và 
gây ra sự phẫn nộ đặc biệt từ những người ngưỡng mộ cũ. Tuy nhiên, anh là một nhà ngoại 
giao khéo léo, nên Rockefeller đã giao cho anh thu mua Nhà máy lọc dầu Oil Creek. Không 
nơi nào khác Rockefeller lại rất cần một người thay thế hấp dẫn. Xung quanh Titusville, 
Standard Ơil bị coi là “con bạch tuộc”, và Rockefeller bị coi như một con quái vật. Các bà 
mẹ mắng con mình bằng cách nói: “Chạy đi, con, nếu không Rockefeller sẽ tìm được!” Do 
đó, các quan chức ban đầu của Standard Oil không bao giờ trực tiếp tiến hành các cuộc 
đàm phán mua bán mà điều hành thông qua “người quen, đối thủ cạnh tranh và bạn bè 
của các nhà máy lọc dầu cạnh tranh, được tính toán tốt nhất để giải thích cho họ tình 
huống, phù hợp nhất để thành công trong các cuộc đàm phán vì sự quen biết thân mật của 
họ, mối quan hệ tử tế và sự tin tưởng lẫn nhau của hàng xóm và bạn bè.” và Rockefeller 
không cần đến Oil Creek nữa. 


Vào tháng 9 năm 1875, Standard Oil thành lập Công ty Dầu Acme, một tổ chức bình phong 
để tiếp quản các nhà máy lọc dầu địa phương dưới sự hướng dẫn của Archbold. Trong 
vòng vài tháng, anh ta đã mua hoặc thuê 27 nhà máy lọc dầu, hoạt động với tốc độ gấp gáp 
đến mức suýt khiến bản thân sụp đổ. Trong ba hoặc bốn năm tiếp theo, Archbold đưa các 
công ty độc lập còn lại vào Standard Oil. Một số bức thư từ Archbold gửi Rockefeller xác 
nhận quan điểm của ông sau này rằng đã trả tiền công bằng cho các nhà lọc dầu. Sau khi 
miễn cưỡng trả khoản tiền cắt cổ 12.000 đô la cho một nhà máy lọc dầu, Archbold nói với 
Rockefeller, “Chúng tôi có cảm giác đó là một mức giá quá lớn cho tài sản và không nghỉ 


ngờ gì nhưng nếu chúng tôi có thể cầm cự trong một thời gian với mức thấp hiện tại, 
chúng tôi có thể làm được. tốt hơn, nhưng liệu sự chênh lệch đó có xứng đáng với số đạn 
dược hay không là một câu hỏi.” Khi việc mua bán đã được hoàn tất, anh ấy nói thêm,“ Tôi 
thấy đây là một giao dịch rất khó thực hiện và buộc phải nhượng bộ một số bên mà tôi 
không thích.” Mặc dù các nhà lọc dầu độc lập thường cảm thấy bị Rockefeller chèn ép, 
nhưng không phải lúc nào ông cũng khai thác lỗ hổng của họ ở mức tối đa có thể và thậm 
chí đôi khi còn tỏ ra khoan hồng. 


Ít nhất một nhà sản xuất lọc dầu nổi tiếng cho anh ta đã bị Standard Oil ép buộc khi cố 
gắng xây dựng một nhà máy lọc dầu mới. Samuel Van Syckel, người tiên phong trong lĩnh 
vực đường ống, cho biết một đại diện của Standard Oil đã đề nghị mức lương hậu hĩnh cho 
ông để từ bỏ dự án. “Sau đó anh ta nói rằng tôi không thể kiếm được tiền nếu tôi lọc dầu. 
Anh ta cũng nói nếu tôi làm vậy thì tôi không thể giữnó. Anh ta nói với tôi một cách bí mật 
rằng họ đã sắp xếp với các tuyến đường sắt liên quan đến việc vận chuyển hàng hóa - anh 
ta biết tôi sẽ không kiếm được tiền nếu tôi lọc dầu.” Van Syckel cúi đầu trước lực lượng 
vượt trội. 


Vào tháng 5 năm 1875, Rockefeller hoàn thành thiết kế vĩ đại của mình trong việc kiểm 
soát tất cả các trung tâm lọc dầu lớn khi ông bí mật mua J. N. Camden và Công ty 
Parkersburg, Tây Virginia, và đổi tên thành Công ty Dầu hợp nhất Camden. Thư từ của 
Camden ghi lại sự lén lút liên quan đến loại tiếp quản này. Trước khi hoàn tất giao dịch 
mua bán, Standard Oil đã yêu cầu kiểm kê tài sản của mình và sẵn sàng cử giám đốc 
chuyên môn của họ, Ambrose McGregor, để xem xét. Tuy nhiên, bản thân Johnson 
Newlon Camden, một chính trị gia nổi tiếng của đảng Dân chủ, lo sợ giám đốc nhà máy 
sản xuất thùng của ông có thể nhận ra McGregor và cảnh báo Standard Oil, “Chúng tôi 
muốn đưa anh ta đến đây, nhưng không biết làm thế nào anh ta có thể làm điều đó nếu 
không phơi bày toàn bộ sự việc. Tôi thấy Giám đốc Nhà máy Thùng có một chút tò mò về 
những gì đang xảy ra.” 


Thỏa thuận Camden đã khắc phục điểm yếu rõ ràng cho Rockefeller, người thống trị các 
nhà máy lọc dầu ở các khu vực thuộc Trung tâm New York, Erie và Đường sắt 
Pennsylvania. Chỉ còn lại một lỗ hổng trên bản đồ: lãnh thổ được kiểm soát bởi Đường sắt 
Baltimore và Ohio (B&O), có đường ray trải dài phía nam Pennsylvania, kết nối một cụm 
nhà máy lọc dầu ở Parkersburg và Wheeling, Tây Virginia, với một trung tâm xuất khẩu 
dầu. ở Baltimore. Thậm chí không thể dung thứ hơn đối với Rockefeller, B&O mới nổi đã 
dám xử lý dầu thô được vận chuyển đến Pittsburgh thông qua một đường ống có tên là 
Columbia Conduit Company, công ty đã từng thách thức Standard ƠII. Nói tóm lại, B&O 
đang cung cấp sự thoải mái cho các nhà máy lọc dầu độc lập cuối cùng vẫn đang cầm cự 
trong cuộc nổi dậy công khai chống lại sự thống trị của đế chế Standard. 


Chủ tịch của B&O, John W. Garrett, từ lâu đã khuyến khích Camden chiến đấu với 
Standard Goliath và đề nghị giảm giá cước vận chuyển. Bây giờ Camden - Garrett không hề 
hay biết - đã đào tẩu sang Rockefeller, Camden muốn giữ lại mức giá được đề nghị để 
chống lại các đối thủ của Standard Oil. Vào ngày 12 tháng 5 năm 1875, khó kìm nén được 
niềm vui tỉnh quái của mình, Camden thông báo cho những người chủ mới ở Cleveland, 
“Mr. Garrett... sẽ đến gặp chúng tôi vào ngày mai. Tôi cho ông ấy sẽ khuyến khích chúng 


tôi tiếp tục hoạt động kinh doanh và chống lại sự “kết hợp” — Standard Oil. Và Camden đã 
thương lượng mức giá tuyệt vời với Garrett. Để đổi lấy việc vận chuyển năm mươi nghìn 
thùng dầu hàng tháng, Camden sẽ nhận được 10% phí một thùng đối với tất cả dầu tỉnh 
chế được gửi qua B & O — dầu của Camden hoặc đối thủ cạnh tranh. Việc Garrett làm 
sống lại việc giảm giá khi ông nghĩ mình đang chống lại Standard Oil cho thấy không ai có 
thể khẳng định tính độc quyển trong lĩnh vực kinh doanh này. 


Mùa xuân năm đó, Rockefeller đã cho Camden một khoảng thời gian rộng rãi để mua các 
nhà máy lọc dầu do B&O phục vụ, và anh ta nhanh chóng giành được ba nhà máy lọc dầu 
ở Parkersburg. Ở một số thời điểm, Camden, giống như Archbold, tức giận với mức giá quá 
cao mà anh ta phải trả. Anh ta nói với Rockefeller: “Nó gần như khiến tôi phải rơi nước 
mắt khi bỏ ra số tiền lớn cho loại rác rưởi này, nhưng vì đó là một phần nghĩa vụ của 
chúng ta đối với nhân loại, tôi cho cần phải thực hiện nó mà không nao núng.” Hoàn 
thành chiến dịch Baltimore đã khiến John D. Rockefeller, vẫn ở tuổi ba mươi, trở thành 
ông trùm duy nhất về lọc dầu của Mỹ. Vì không có mỏ dầu lớn nào được phát hiện ngoài 
phía tây Pennsylvania - Nga có lẽ là ngoại lệ duy nhất - điều đó cũng có nghĩa là ông đã độc 
quyển trên thị trường dầu hỏa thế giới. Giờ đây, ông đang sống trong sự giàu có mà có thể 
làm lu mờ những giấc mơ điên cuồng nhất của William Avery Rockefeller. Và rất ít người 
ngoài lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ thậm chí đã từng nghe nói về ông. 


Các cuộc đột kích nhanh chóng vào các trung tâm lọc dầu chính đã tiêu tốn một khoản 
tiền lớn đến mức vấn đề nhức nhối nhất của Rockefeller là làm thế nào để xoay vòng tiền 
mua. Để lôi kéo các nhà lọc dầu, ông đề nghị họ lựa chọn thanh toán bằng tiền mặt hoặc 
cổ phiếu, và luôn sợ hãi khi phải lựa chọn tiền mặt. “Tôi sẽ viết séc hay bạn thích thanh 
toán bằng cổ phiếu Standard Oil hơn?” Nếu họ chọn tiền mặt, ông thường phải tranh giành 
giữa các ngân hàng để kiếm tiền. Bằng cách khuyến khích các đối thủ mua cổ phần, ông 
tiết kiệm tiền và cũng tranh thủ lòng trung thành của những kẻ thù trong doanh nghiệp 
đang phát triển của mình. Nhưng có rất ít công ty đã đi theo sự dẫn dắt của Clark, Payne 
đầu tư vào Standard Oil thay vì nhận tiền. 


Rockefeller đau lòng khi rất ít người tin tưởng đã mua cổ phiếu của Standard Oil. Hầu hết, 
họ nghi ngờ Rockefeller và những người của ông có thể thực hiện được kế hoạch của họ. 
Như ông nhớ lại, “Vì vậy, khi tôi đề nghị họ nhận ngay tiền mặt cho tài sản hoặc cổ phiếu 
trong công ty mới, họ đã lấy tiền và cười nhạo sự điên rồ của tôi.” Rockefeller biết, những 
người mua cổ phiếu sẽ giàu có. Thật vậy, xã hội thượng lưu của Mỹ trong thế kỷ 20 sẽ chứa 
đầy hậu duệ của những nhà lọc dầu đã chọn mua cổ phiếu. Tại mọi cơ hội, Rockefeller đều 
đưa ra lời tiên tri về sự tăng giá trong tương lai của những cổ phiếu này. Một chủ lọc dầu 
của Cleveland sau đó đã gặp Rockefeller, đã hỏi: “Bạn có còn giữ cổ phiếu của mình 
không?” Rockefeller đã dụ dỗ anh ta, “Hãy bán tất cả những gì bạn có ngay cả chiếc áo sơ 
mi trên lưng bạn, nhưng hãy giữ lấy cổ phiếu.” Không phải tất cả đều làm như vậy, và 
Rockefeller luôn cho rằng phần lớn nọc độc chống lại ông đến từ những nhà lọc dầu bất 
mãn, những người hối hận vì đã từ chối cổ phiếu. 

Bất chấp nhu cầu vay mượn quá lớn của mình, Rockefeller không còn cần đến các chủ 
ngân hàng nữa và bất chấp kẻ đáng sợ nhất trong số họ: Amasa Stone. Lạnh lùng, nghiêm 
khắc và khó gần, Stone tích lũy được tài sản từ xây dựng cầu và đường sắt, trở thành giám 


đốc điều hành của Đường sắt Lake Shore theo lệnh cá nhân của Commodore Vanderbilt. 
Để đảm bảo dòng tín dụng ổn định, Rockefeller đưa Stone vào hội đồng quản trị Standard, 
nhưng khi ông ta trở nên độc đoán, Rockefeller đã âm mưu trục xuất. Ông sớm có cơ hội 
khi Stone vô tình để một quyền chọn hết hạn để mua thêm cổ phiếu Standard OiI. Vài tuần 
sau, nhận ra lỗi của mình, Stone xuất hiện tại văn phòng Standard và yêu cầu Flagler gia 
hạn. Rockefeller đã bảo Flagler từ chối, khiến ông chủ ngân hàng giận dữ, và thanh lý cổ 
phần của mình trong công ty. Rockefeller hiện coi mình ngang hàng với bất kỳ doanh 
nhân Cleveland nào và sẽ không ngại gây khó chịu cho bất kỳ ai. 


Cũng như mơ ước được giải phóng khỏi các chủ ngân hàng, Rockefeller hy vọng thoát khỏi 
nanh vuốt của Vanderbilt, Gould, Scott và những ông trùm đường sắt khác. Ngay từ sớm, 
ông đã chứng tỏ lợi thế của các chủ hàng quy mô lớn khi mặc cả với các tuyến đường sắt. 
Giờ đây, ông đã tiến thêm một bước quan trọng, tìm ra cách làm thế nào để tham gia vào 
chính cơ sở hạ tầng của ngành. 


Vẫn không yên tâm trước bóng ma của các mỏ dầu đang cạn kiệt, các tuyến đường sắt thu 
hẹp các khoản đầu tư cho việc vận chuyển dầu, lo lắng một ngày nào đó các thiết bị chuyên 
dụng có thể trở nên vô giá trị. Khai thác nỗi sợ hãi này, Rockefeller đã thực hiện một cuộc 
mặc cả thông minh với Đường sắt Erie vào tháng 4 năm 1874. Đường sắt sẽ chuyển quyền 
kiểm soát nhà ga Weehawken, New Jersey, cho Standard Oil nếu Standard đáp ứng hai 
điều kiện: Thứ nhất, nó sẽ phải trang bị các ga đường sắt với các thiết bị hiện đại sẽ giúp 
xúc tiến các chuyến hàng dầu đến New England và miền Nam; thứ hai, phải dành 50% sản 
lượng của nhà máy lọc dầu phía tây qua đường ray Erie. Đối với Rockefeller, thỏa thuận 
hứa hẹn nhiều lợi thế, vì ông không chỉ nhận được mức giá ưu đãi từ Erie mà còn có thể 
lập biểu đồ chuyển động dầu của các đối thủ cạnh tranh trên toàn quốc. Ông thậm chí có 
thể chặn việc xuất khẩu dầu của các đối thủ. Như ông lập luận, “Tôi biết không có trường 
hợp nào xảy ra song song trong các ngành kinh doanh khác mà đối thủ cạnh tranh cảm 
thấy bị thương vì không thể sử dụng vốn và cơ sở vật chất của đối thủ vì lợi ích của mình 
và bất lợi của chủ sở hữu vốn và cơ sở vật chất.” 


Rockefeller được đón nhận nồng nhiệt bởi New York Central, do gia đình Vanderbilt kiểm 
soát. Commodore Vanderbilt đã nói Rockefeller là người duy nhất ở Mỹ có thể ra lệnh cho 
ông ta; trong khi đó, con trai ông, William H. Vanderbilt, đã kín đáo mua cổ phiếu 
Standard Oil cho tài khoản của riêng mình. Chính Vanderbilt trẻ tuổi đã nói về Rockefeller 
vào những năm 1870: “Anh ấy sẽ trở thành người giàu nhất đất nước,” khi thừa kế tước vị 
từ cha mình. Standard Oil cuối cùng đã kiểm soát hầu như tất cả lưu lượng dầu đi qua 
đường sắt Erie và New York Central. 


Standard Oil cũng thu được lợi nhuận không nhỏ từ cuộc cách mạng vận chuyển dầu khi 
các thùng đã nhường chỗ cho các toa xe bồn. Như Rockefeller sau đó đã làm chứng: “Khi 
doanh nghiệp phát triển, chúng tôi nhanh chóng phát hiện ra phương pháp vận chuyển 
dầu chủ yếu trong các thùng không thể tồn tại lâu dài. Chi phí lớn, và rừng của đất nước 
không đủ cung cấp nguyên liệu cần thiết trong một thời gian dài.” Một lần nữa, các tuyến 
đường sắt lại chùn bước khi đầu tư vào toa xe bồn chơ dầu - vì chúng không thể vận 
chuyển hàng hóa khác. Vì vậy, Rockefeller đã mạnh dạn bước vào. Vào năm 1874, 
Standard Oil bắt đầu huy động hàng chục nghìn đô la để chế tạo các toa xe chở dầu, sau đó 


sẽ cho thuê với giá đặc biệt theo số dặm. Nhiều thập kỷ sau, Armor and Company, người 
bán thịt ở Chicago, đã bắt chước chiến lược tương tự bằng cách mua lại những chiếc xe 
đông lạnh. 


Là chủ sở hữu của hầu hết tất cả các toa xe chở dầu ở Erie và New York Central, vị trí của 
Standard Oil ngày càng trở nên hùng mạnh: Họ có thể phá nát một trong hai tuyến đường 
sắt bằng cách đe dọa rút các toa xe chở dầu của mình. Nó cũng thúc đẩy các tuyến đường 
sắt dành sự ưu ái cho những chiếc toa xe bồn mà các nhà máy lọc dầu nhỏ vận chuyển 
bằng thùng không được hưởng. Ví dụ, các tuyến đường sắt thu phí trả lại các thùng rỗng, 
trong khi các toa xe bồn đi miễn phí trên tuyến đường trở về từ Bờ Đông đến các nhà máy 
lọc dầu ở Trung Tây. Các khách hàng sử dụng toa xe bồn cũng nhận được khoản trợ cấp rò 
rỉ như những người gửi hàng thùng, mặc dù toa xe bổn không bị rò rỉ — điều này cho phép 
Standard Oil có thể chở đầy sáu mươi hai gallon trên mỗi toa xe bồn. 


Toa xe bồn 


Ở vị trí bất khả xâm phạm, Rockefeller đã hoàn thành ước nguyện từ lâu và xóa bỏ vĩnh 
viễn lợi thế vận chuyển hàng hóa của các nhà máy lọc dầu Oil Creek. Trong các cuộc đàm 
phán cấp cao với các quan chức đường sắt tại Long Branch, New Jersey và Saratoga Springs 
vào mùa hè năm 1874, ông đã yêu cầu họ cân bằng mức giá cho tất cả các nhà máy lọc dầu 
vận chuyển đến Bờ Đông. Dầu thô giờ đây sẽ di chuyển tự do hiệu quả trên đoạn đường dài 
150 dặm giữa Oil Creek và Cleveland, phá hủy lợi thế của việc sở hữu một nhà máy lọc dầu 
trong các mỏ dầu và tạo ra sự ngang giá cho Cleveland. Khi tin tức gây sốc này xuất hiện 
trong cái gọi là Thông tư Rutter ngày 9 tháng 9 năm 1874, nó đã gây ra các cuộc họp hàng 
loạt và tiếng hú phản đối dọc theo Oil Creek, nơi Rockefeller bị tố cáo trên toàn cầu. Không 
giống như tình hình với SIC, các tuyến đường sắt không run sợ trước sự náo động mà phản 
ứng với sự khôn ngoan, biết các nhà máy lọc dầu độc lập giờ sẽ diệt vong. Ba tuần trôi qua 
trước khi A. J. Cassatt của Đường sắt Pennsylvania đưa ra một lá thư cộc lốc, để bảo vệ 
mức giá thống nhất mới. Trong một thời gian dài, các công ty độc lập đã chiến đấu trong 


một cuộc cạnh tranh không cân sức anh dũng với Standard Oil, nhưng giờ đây, các tuyến 
đường sắt đã rơi vào sự phù phép của Standard, cuộc đấu đã kết thúc. 


Nếu dầu được tìm thấy ở những nơi rải rác sau Nội chiến, không chắc Standard Oil đã có 
thể tập hợp các nguồn lực để kiểm soát một cách triệt để như vậy. Chính việc dầu chỉ có ở 
một góc hoang vắng ở tây bắc Pennsylvania đã khiến nó dễ bị kiểm soát độc quyền, đặc 
biệt là với sự xuất hiện của các đường ống. Các đường ống dẫn hợp nhất các giếng ở 
Pennsylvania thành một mạng lưới duy nhất và cuối cùng cho phép Standard Oil bắt đầu 
hoặc dừng dòng chảy của dầu bằng cách xoay khóa. Theo thời gian, họ đã biến việc hợp tác 
với đường sắt thành một thứ gì đó như một cuộc trình diễn của Rockefeller. 


Một cách muộn màng, Rockefeller mới nhận ra tiểm năng đầy đủ của các đường ống, và 
việc gia nhập công việc kinh doanh dường như chỉ là một hành động phòng thủ. Ông biết 
các tuyến đường sắt cảm thấy bị đe dọa bởi các đường ống, và đã có lúc ông nghĩ việc giúp 
họ bảo vệ lợi ích của mình bằng cách trì hoãn việc giới thiệu công nghệ mới này là điều 
đáng giá. Sau đó, một trong những tuyến đường sắt buộc ông phải sửa đổi kế hoạch của 
mình. Vào mùa hè năm 1873, ông đã rất ngạc nhiên khi Đường sắt Pennsylvania mở rộng 
các đường ống thông qua một công ty con, có tên là Empire Transportation Company, công 
ty đã tích hợp hai trong số các đường ống Oil Creek lớn nhất vào mạng lưới đường sắt của 
mình. Cho đến nay, các đường ống chỉ dẫn dầu trong khoảng cách ngắn từ đầu giếng đến 
đường sắt, nhưng động thái này cho thấy các đường ống sẽ chảy qua những khoảng cách 
xa và thay thế hoàn toàn các tuyến đường sắt. Thậm chí tệ hơn theo quan điểm của 
Rockefeller, Empire dường như là điểm báo về sự độc quyền đường ống dưới tay đối thủ 
của ông - đồng quản lý Tom Scott của Đường sắt Pennsylvania. Sự lo lắng của Rockefeller 
hoàn toàn chính đáng. Trong trò chơi liên tục chuyển đổi các liên minh, Tom Scott đã có 
những thỏa hiệp chiến thuật với Rockefeller, nhưng anh ta vẫn tìm cách phá vỡ thế độc 
quyền lọc dầu của hãng, có lẽ là để thay thế nó bằng chính mình. 


Trong một phản ứng khéo léo, Rockefeller đã kêu gọi Daniel O Day, một trong những 
nhân vật màu sắc nhất trong lịch sử Standard, thiết lập một hệ thống đường ống. Sinh ra ở 
County Clare, O°Day là một người Ireland thô tục, người luyện chiến thuật tàn nhãn với sự 
hóm hỉnh và quyến rũ. Anh ta truyền cảm hứng cho lòng trung thành giữa các cấp dưới và 
nỗi khiếp sợ cho các kẻ thù. Trên trán O "Day có một vết sẹo do một cuộc ấu đả ở Oil Creek, 
đó là một lời nhắc nhở thường xuyên về cách tiếp cận kinh doanh của anh ta. Năm 1874, 
dưới sự hướng dẫn của Oˆ°Day, Standard đã thành lập Công ty Chuyển giao Hoa Kỳ để xây 
dựng một mạng lưới đường ống. Tranh giành vị trí, Rockefeller cũng có được 1/3 quyền lợi 
trong Vandergrift & Forman, do Jacob J. Vandergrift, thuyền trưởng tàu hơi nước, người đã 
hợp nhất lợi ích lọc dầu của mình với Standard Oil, kiểm soát. Các đường ống dẫn 
Vandergrift đã hình thành nên cốt lõi của một liên doanh mới, United Pipe Lines, giả vờ 
không có sự kiểm soát của Standard Oil. Bằng cách trao những cổ phần nhỏ ở United cho 
William H. Vanderbilt của New York Central và Amasa Stone của Lake Shore, Rockefeller 
đã thắt chặt vòng tay của mình đối với những tuyến đường sắt thân thiện. Điều này giúp 
ông khai thác lợi thế tối đa từ cả đường sắt và đường ống miễn là hai phương tiện vận tải 
cùng tồn tại trong lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ. Khi chủ sở hữu của các hệ thống đường 
ống đầu tiên tập hợp một nhóm để thiết lập tỷ lệ và phân bổ hạn ngạch giữa các mạng 


cạnh tranh vào mùa hè năm 1874, hệ thống đường ống của Rockefeller đã đạt được 36% thị 
phần ấn tượng. 


Với American Transfer và United Pipe Lines, Rockefeller hiện chiếm gần một phần ba 
lượng dầu thô chảy từ các giếng Oil Creek. Do đó, tầm ảnh hưởng của Standard trong lĩnh 
vực vận chuyển dầu sẽ không kém phần lan tỏa và thậm chí còn mang lại nhiều lợi nhuận 
hơn so với vị thế vô song trong lĩnh vực lọc dầu. Quyền lực mang đến nhiều cám dỗ cho 
việc lạm dụng. Một người kinh doanh dầu mỏ có thể tạo ra thành công lớn và đột nhiên 
cảm thấy giàu có một cách kỳ diệu, nhưng nếu anh ta không thể hút chất lỏng màu đen 
đang phun ra vào một đường ống dẫn thì điều đó thật vô giá trị. Những người thợ khoan đã 
luôn ghi nhận Rockefeller nắm giữ quyền sinh tử với họ, và khi các đường ống Standard 
Oïl lấn sâu vào các mỏ dầu, xuyên qua các sườn dốc của Oil Creek, sức mạnh đó đã trở nên 
hữu hình một cách đáng sợ. 


John D. Rockefeller ở tuổi ba mươi 


NHÂN SƯ 


Vào tháng 4 năm 1874, để phù hợp với vị thế mới, Standard Oil đã chuyển đến một tòa nhà 
bốn tầng mới mà Rockefeller và Harkness đã xây dựng tại 43 Đại lộ Euclid, phía đông 
Quảng trường Công cộng. Đằng sau mặt tiền bằng đá nặng nề, tòa nhà rộng rãi và thoáng 


mát, thu hút thêm ánh sáng từ giếng trời phía trên cầu thang trung tâm. Vào lúc 9:15 mỗi 
sáng, Rockefeller đến, trong trang phục lịch sự, với chữ R được khắc ngay ngắn trên áo; đối 
với một người xuất thân từ nông thôn, ông khó tính đến không ngờ. “Ông Rockefeller bước 
vào với một không khí trang nghiêm điềm tĩnh,” một nhân viên nhớ lại. “Ông ăn mặc đẹp 
đẽ, mang một chiếc ô và găng tay, và đội một chiếc mũ lụa cao.” Ông đặt niềm tin vào 
những đôi giày đánh bóng mà ông đã cung cấp miễn phí một bộ dụng cụ đánh giày cho 
mỗi văn phòng. Cao và gầy, với những sợi ria mép màu vàng đỏ được cắt tỉa gọn gàng, ông 
đã có một thợ cắt tóc cạo râu mỗi sáng vào cùng một giờ. Ông cực kỳ đúng giờ cho tất cả 
các cuộc hẹn, “Một người không có quyền chiếm dụng thời gian của người khác một cách 
không cần thiết.” 


Rockefeller lặng lẽ chào các đồng nghiệp buổi sáng tốt lành, hỏi thăm sức khỏe của họ, sau 
đó biến mất vào văn phòng khiêm tốn của mình. Ngay cả trong vương quốc Standard Oi], 
các nhân viên cũng thấy những chuyển động khác thường của ông. Như một thư ký đã 
nhận xét, “Ông ấy thoát ẩn thoát hiện. Tôi chưa bao giờ thấy ông ấy vào tòa nhà hoặc rời 
khỏi.” “Ông ấy như chưa bao giờ ở đó, nhưng vẫn luôn ở đó,” một cộng sự nhắc lại. 
Rockefeller hiếm khi gặp người lạ và thích được tiếp cận bằng văn bản. Từng cảnh giác về 
hoạt động gián điệp công nghiệp, ông không bao giờ muốn mọi người biết nhiều hơn mức 
cần thiết và cảnh báo một đồng nghiệp, “Tôi sẽ rất cẩn thận khi đặt [ai đó] vào vị trí mà 
anh ta có thể tìm hiểu về doanh nghiệp của chúng tôi và gây phiền hà cho chúng tôi.” Ngay 
cả những cộng sự thân cận cũng nhận thấy ông khó hiểu và không thích tiết lộ suy nghĩ 
của mình. Như một người đã viết, “Sự im lặng kéo dài của ông ấy, đến nỗi chúng tôi không 
thể xác định được ngay cả sự phản đối của ông, đôi khi gây khó hiểu.” Được bọc trong sự bí 
mật, ông biến khuôn mặt của mình thành một chiếc mặt nạ để khi thuộc hạ mang điện tín 
vào, họ không thể biết được từ biểu hiện của ông liệu tin tức có thuận lợi hay không. 


Rockefeller đánh đồng sự im lặng với sức mạnh: Những người đàn ông yếu đuối thường 
thích nói xấu với phóng viên, trong khi những nhà kinh doanh thận trọng giữ lời khuyên 
của riêng họ. Hai trong số những câu châm ngôn được yêu thích nhất của ông là “Thành 
công đến từ việc giữ cho tai mở và miệng ngậm” và “Người chỉ nói chứ không hành động 
giống như một khu vườn đầy cỏ dại.” Thói quen câm điếc của Big Bill được định hình một 
cách kỳ lạ nơi con trai ông. Khi thương lượng, ông sử dụng sự ngầm hiểu của mình ở vùng 
Trung Tây để tạo hiệu ứng, khiến mọi người lạc lối. Khi tức giận, ông có xu hướng trở nên 
trầm lặng một cách kỳ lạ. Ông thích kể về việc một nhà thầu đỏ mặt xông vào văn phòng 
và gầm gừ trong khi ông khom người trước bàn viết và không nhìn lên cho đến khi người 
đàn ông đó đã kiệt sức. Sau đó, xoay người trên chiếc ghế xoay của mình, ông nhìn lên và 
hỏi một cách lạnh lùng, “Tôi không hiểu bạn đang nói gì. Bạn có phiền nhắc lại điều đó 
không?” 


Phần lớn thời gian trong văn phòng của mình, ông coi giá dầu được ghi trên bảng đen. Ông 
đi qua đi lại, hai tay chắp sau lưng. Định kỳ, ông ngồi vào chiếc ghế đấu cao, và nghiên cứu 
sổ cái, viết các phép tính nguệch ngoạc trên giấy. (Trong các cuộc họp, ông là người vẽ 
nguệch ngoạc và ghi chú không ngừng nghỉ.) Thường xuyên, ông nhìn chằm chằm ra 
ngoài cửa sổ, bất động như một pho tượng, nhìn chằm chằm vào bầu trời trong mười lăm 
phút. Ông từng hỏi một cách hùng hồn: “Nhiều người trong chúng ta không đạt được 


những điều lớn lao... thất bại vì chúng ta thiếu tập trung — nghệ thuật tập trung tâm trí 
vào việc cần làm vào thời điểm thích hợp và loại trừ mọi thứ khác?” 


Rockefeller tuân thủ một lịch trình cố định, di chuyển suốt cả ngày một cách im lặng. Ông 
không bao giờ lãng phí thời gian cho những thứ phù phiếm. Ngay cả thời gian nghỉ ngơi 
hàng ngày - bữa ăn sáng nhẹ với bánh quy giòn và sữa và giấc ngủ ngắn sau ăn trưa - được 
thiết kế để tiết kiệm năng lượng và giúp đạt được sự cân bằng lý tưởng giữa thể chất và tỉnh 
thần. Như ông nhận xét, “Không phải lúc nào cũng giữ trạng thái căng thẳng.” 


Trong những ngày đầu, Rockefeller biết tên và khuôn mặt của từng nhân viên. Ông bước đi 
vững vàng như một máy đếm nhịp, luôn bao phủ cùng một khoảng cách trong cùng một 
khoảng thời gian. Ông có những cử động vô thanh và giọng nói trầm. Lướt qua với những 
bước chân im lặng, ông khiến mọi người giật mình khi ngồi vào bàn làm việc và lịch sự 
hỏi, bằng một giọng nhẹ nhàng, để kiểm tra công việc của họ. Vì hiếm khi được nhìn thấy, 
mọi người thường bất ngờ khi thấy ông. “Ông ấy là gương mặt ít được biết đến nhất trong 
văn phòng,” một nhân viên nhớ lại năm mươi năm sau, vẫn bối rối về lịch trình hàng ngày 
của Rockefeller. “Ông được cho là ở trong đó ba giờ một ngày, nhưng sự xuất hiện và biến 
mất khó đoán định.” 


Là một cựu nhân viên kế toán, Rockefeller dành sự quan tâm đặc biệt cho các sổ cái. Một 
nhân viên kế toán kể lại ông dừng lại bên bàn làm việc và nói một cách nhã nhặn, “Cho 
phép tôi”, sau đó lật nhanh sổ sách. “Được bảo quản rất tốt,” ông nói, “thực sự là như vậy”. 
Sau đó, mắt ông sáng lên khi có một lỗi nhỏ. “Một chút lỗi ở đây; bạn sẽ sửa nó?” Nhân 
viên kế toán kinh ngạc với tốc độ mà Rockefeller đã quét rất nhiều cột số liệu dày đặc. “Và 


^ 


tôi sẽ tuyên thệ,” anh ta báo cáo, “đó là lỗi duy nhất trong cuốn sổ!” 


Mọi người đều ghi nhận sự bình tĩnh khác thường của ông. Khi ông nhận xét, “Bạn có thể 
làm hoặc nói điều kỳ quặc nhất vào lúc này và tôi sẽ không thể hiện dấu hiệu phấn khích.” 
Ông ấy luôn tự hào về sự thật ông có nhịp đập thấp bất thường là năm mươi hai. Nhiều 
nhân viên cho biết ông không bao giờ mất bình tĩnh, cao giọng, thốt ra từ tục tĩu hoặc tiếng 
lóng, hoặc hành động mất lịch sự. Ông vượt qua nhiều định kiến về nhà tài phiệt hống 
hách và thường nhận được đánh giá xuất sắc từ những nhân viên coi ông là người công 
bằng và nhân từ, không có tính khí nhỏ nhen và độc tài. Điều này đã được minh họa độc 
đáo bằng một giai thoại. Là một người yêu thích thể lực, Rockefeller đã đặt vào phòng kế 
toán một máy tập thể dục. Khi ông xuất hiện vào một buổi sáng để tập, một nhân viên kế 
toán cấp dưới đã không nhận ra ông, gọi thiết bị là một thứ phiền toái chết tiệt và yêu cầu 
chuyển nó đi. Rockefeller nói: “Được rồi. Một lúc sau, trước sự kinh hoàng của mình, 
chàng trai trẻ nhận ra anh ta đã mắng mỏ giám đốc điều hành, nhưng anh ta chưa bao giờ 
chịu một lời khiển trách nào. Rockefeller thậm chí còn lưỡng lự trong việc trừng phạt 
những tội danh nghiêm trọng và thay vì truy tố kẻ tham ô thì chỉ đơn giản là cách chức. 


Trong suốt cuộc đời của mình, Rockefeller đã bị tổn thương sâu sắc bởi những lời buộc tội 
ông là một người lạnh lùng, có tính cách ác độc. Trên thực tế, giống như nhiều nhân vật đã 
nghỉ hưu, ông ấy gây ra những phản ứng khác nhau ở mọi người. Một người đồng nghiệp 
bán thùng trong những ngày đầu nói với Ida Tarbell “Rockefeller không bao giờ là một 
người nói nhiều; anh ta không được yêu thích bởi các đồng nghiệp của mình; mọi người 
đều sợ anh ta; và anh ta cô độc.” Nhưng Rockefeller không bao giờ biến sự hung đữ mà ông 


dùng để chống lại các đối thủ với nhân viên của mình và những người làm việc cho ông 
thường thấy ông là một hình mẫu của mối quan tâm đúng mực và gia đình. Như một công 
nhân nhà máy lọc dầu đã nhớ về ông, “Ông ấy luôn gật đầu và nói lời tử tế với mọi người. 
Ông ấy không bao giờ quên một ai. Chúng tôi đã có một số lần thử sức trong công việc 
kinh doanh trong những năm đầu đó, nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông Rockefeller không 
thân thiện hoặc cộc căn. Không có gì làm ông ấy phấn khích cả.” Mary Ann, em gái của 
Rockefeller, bác bỏ ý kiến cho anh mình là một người khó gần. “John luôn có thể dễ dàng 
hòa thuận với bất kỳ ai,” cô tuyên bố. 

Rockefeller coi trọng nhân sự đến mức trong những năm đầu tiên của Standard Oil, ông đã 
đích thân tham dự các vấn đề tuyển dụng thông thường. (Sau khi chỉnh phục các trung 
tâm lọc dầu khác, biên chế tăng lên 3.000 người và điều này trở nên bất khả thi.) Ông đã 
thuê những người tài năng. 


Hơn cả một nhà kỹ trị, Rockefeller là một nhà lãnh đạo truyền cảm hứng, người đã tạo ra 
sức mạnh từ tính đối với người lao động và đặc biệt là những giám đốc điều hành được 
đánh giá cao với các kỹ năng xã hội. “Khả năng giao dịch với mọi người có thể mua được 
giá hời,” ông từng nói, “và tôi trả nhiều tiền hơn cho khả năng đó so với bất kỳ thứ gì 
khác. ˆ 

Các nhân viên được mời gửi khiếu nại hoặc đề xuất trực tiếp, và ông luôn quan tâm đến 
công việc của họ. Thư từ của ông đầy ắp những lời hỏi thăm về những nhân viên ốm đau 
hoặc đã nghỉ hưu. Tiền lương, tiền công và lương hưu hào phóng một cách hợp lý, ông đã 
trả cao hơn mức trung bình của ngành. Bốn mươi năm sau, một cấp dưới cũ đã viết về công 
ty, với một số cường điệu, “Nó chưa bao giờ có một cuộc đình công hoặc một công nhân 
không hài lòng; và ngày nay không có tổ chức kinh doanh nào quan tâm đến các cựu binh 
của họ khi về già như Công ty Standard Oil.” Điều quan trọng là phải chỉ ra lọc dầu là một 
ngành công nghiệp thâm dụng vốn mà không có những bất mãn sôi sục gây ra cho các mỏ 
than hoặc nhà máy thép. Ngay cả trong những năm khó khăn, Standard Oil vẫn kiếm được 
lợi nhuận, cho phép nó chỉ tiêu tốt. Một người viết tiểu sử đã nói rất nhiều về Rockefeller, 
“Ông ấy là người sử dụng lao động tốt nhất trong thời đại của mình, thực hiện chế độ ốm 
đau và lương hưu.” 


Ông là người chủ tốt nếu công nhân tuân thủ các quy tắc, nhưng nếu họ làm điều gì đó 
ngu ngốc, chẳng hạn như thể hiện sự quan tâm đến công đoàn, họ ngay lập tức mất đi sự 
cảm thông của ông. Rockefeller không bao giờ thừa nhận tính hợp pháp của lao động có tổ 
chức, cũng như không khoan nhượng với những người tổ chức công đoàn tại cơ sở. Ông 
cũng bảo lưu quyền phán quyết về đời tư của các nhân viên. Áp đặt các tiêu chuẩn thận 
trọng của riêng mình đối với nhân viên, ông trừng phạt bất kỳ giám đốc điều hành nào có 
liên quan đến ngoại tình và cau mày về việc ly hôn. Việc tuân thủ ngày Sa-bát là điều nên 
làm, và nếu các đồng nghiệp viết thư cho ông khi họ đáng lẽ phải đến nhà thờ, họ có xu 
hướng không ghi ngày tháng thực vào thư của mình. 


Ví dụ đáng chú ý nhất về việc Rockefeller tham gia vào cuộc cải cách đạo đức của một cộng 
sự xảy ra với John D. Archbold, người đai diện trẻ tuổi vui tính có những trò đùa và tiếng 
cười truyền nhiễm khiến Rockefeller thích thú. Khi Rockefeller ban đầu khuyên anh ấy 
ngừng uống rượu, Archbold giả vờ tuân theo cam kết điều độ trong khi giữ đỉnh hương 


trong túi áo vest của mình để che dấu mùi. Đến năm 1881, những cuộc nhậu nhẹt của anh 
ta quá sức và không thể che giấu được, và anh đã viết một lá thư gửi Rockefeller, tái cam 
kết: “Ngài Rockefeller thân mến của tôi — Mọi lời nói của tôi đều có vẻ như là một lời chế 
giễu. Tôi thề với ngài, điều tôi chưa bao giờ làm trước đây. Tôi sẽ viết thư cho ngài vào Chủ 
nhật hàng tuần, miễn là mối quan hệ của chúng ta cho tôi đặc quyền, hoặc cho đến khi 
ngài yêu cầu tôi dừng lại.” Sau đó, mỗi Chủ nhật trong tám tháng, Archbold gửi cho 
Rockefeller một bức thư xác nhận tình trạng tỉnh táo của anh ấy vào tuần đó. “Xin hãy để 
điều này làm chứng cho sự hoàn thành của giai đoạn thứ 5.” Archbold đã rất cố gắng, 
nhưng anh ta đã có ít nhất một lần tái nghiện vào 4 năm sau đó và cảm thấy buồn bã vì đã 
để người cố vấn của mình thất vọng. Một giám đốc điều hành Standard ƠOil nói với 
Rockefeller: “Trước đây tôi chưa bao giờ biết ngài bị ruồng bỏ hoàn toàn và rơi vào tình 
trạng đau khổ về tỉnh thần như vậy. Tôi không nghĩ bất kỳ ai có thể nhận ra đầy đủ cuộc 
chiến mà ngài phải thực hiện để chống lại điều này, cũng như tình trạng thực sự đau lòng 
mà ngài đang phải chịu sau khi nó ập đến.” Nhận thức được sự mất mát của Rockefeller, 
các giám đốc điều hành khác đã cố gắng làm vừa lòng ông. 


Các nhân viên của ông có xu hướng tôn kính Rockefeller và tranh giành để làm hài lòng 
ông. Như một người đã nói, “Ông ấy quá giỏi trong việc tập hợp rất nhiều người đàn ông 
giỏi giang trong một đội và truyền cảm hứng cho mỗi người nỗ lực hết mình vì doanh 
nghiệp... Ông ấy quá lớn, quá kiên nhẫn; Tôi không tin một người đàn ông như ông lại 
dính đến thế giới bia rượu dù chỉ một lần trong năm hoặc sáu trăm năm.” Rockefeller đã 
làm việc bằng những gợi ý tỉnh tế, và khuyến khích họ làm theo. Lúc đầu, ông ấy đã kiểm 
tra họ một cách kỹ lưỡng, nhưng một khi tin tưởng, ông ấy cho họ sức mạnh to lớn và 
không xâm phạm trừ khi có điều gì đó hoàn toàn sai lầm. “Thường thì cách tốt nhất để 
phát triển người lao động - khi bạn chắc chắn họ có khả năng - là đưa họ đến một nơi sâu, 
ném họ vào và khiến họ chìm hoặc bơi,” nhớ lại một phương pháp mà Big Bill đã sử dụng 
với các con trai của mình trên Hồ Owasco. “Họ sẽ không thất bại.” Để quản lý một công ty 
khổng lồ như vậy, ông phải giao quyền, và một phần của phúc âm Standard Ơil là huấn 
luyện cấp dưới làm công việc của bạn. Như Rockefeller đã hướng dẫn một nhà tuyển dụng, 
“Có ai đã cho bạn biết luật của những văn phòng này chưa? Không? Nó là thế này: không 
ai làm bất cứ điều gì nếu anh ta có thể yêu cầu bất kỳ ai khác làm điều đó... Ngay khi bạn 
có thể, hãy tìm một người mà bạn có thể dựa vào, huấn luyện anh ta trong công việc, và 
nghĩ ra cách nào đó để Standard Oil kiếm được một số tiền.” Đúng với chính sách này, 
Rockefeller đã cố gắng tách mình ra khỏi mạng lưới chỉ tiết hành chính phức tạp và dành 
nhiều thời gian hơn cho các quyết định chính sách rộng rãi. 


Hơn hết, Rockefeller đã truyền cảm hứng cho cấp dưới bằng chủ nghĩa hoàn hảo cuồng tín 
của mình. Ông không bao giờ làm bất cứ điều gì một cách lung tung và đã viết hàng trăm 
nghìn bức thư thương mại là mô hình của cách viết ngắn gọn và cân bằng, sản phẩm của 
quá trình sửa đổi miệt mài. Trước khi đưa những lá thư cho thư ký của mình, ông đã xem 
qua năm hoặc sáu bản nháp cho đến khi loại bổ mọi từ thừa và tạo ra một cách chính xác 
ấn tượng mong muốn trước khi đóng dấu chữ ký của mình. Như một phụ tá hàng đầu nhớ 
lại: “Tôi đã thấy ông ấy ký tên vào hàng trăm tờ giấy tại một buổi. Ông ấy đã viết từng chữ 
ký một cách cẩn thận như thể chữ ký này là chữ ký duy nhất mà ông ấy được ghi nhớ mãi 
mãi. Mỗi chữ ký trở thành một tác phẩm nghệ thuật trong tâm trí ông ấy.” Niềm đam mê 


này bắt nguồn từ Rockefeller và lan tỏa khắp tổ chức. Đặc điểm hoạt động của Standard 
Oil trên khắp thế giới là đặc điểm của John D. Rockefeller. 


Trong khi Rockefeller chịu trách nhiệm về các câu hỏi chính sách và xây dựng nền tảng lý 
thuyết của quỹ tín thác, ông đã không giới thiệu nhiều cải tiến kỹ thuật liên quan đến 
Standard Oil. Thay vào đó, ông là một giám đốc điều hành vô song, một người giám sát 
không mệt mỏi về các luồng đề xuất được chuyển đến hàng ngày. Ông có một khả năng 
phản ứng phi thường, một khả năng phán đoán hàng đầu khi đưa ra các lựa chọn. Có lẽ vì 
lý do này, ông giống các giám đốc điều hành hiện đại hơn là những ông chủ độc đoán cùng 
thời. 

Với cách thức liên lạc và lưu trữ hồ sơ còn sơ khai cuối thế kỷ 19, Rockefeller không thể 
quản lý đế chế phi tập trung của mình nếu không điều phối một cách thuần thục một 
lượng lớn đữ liệu. Cuốn sổ cái cho phép ông đóng vai người múa rối và thao túng đế chế 
của mình bằng những sợi dây vô hình. Bằng cách thông thạo các con số, ông đã giảm các 
hệ thống đa dạng nhất xuống một tiêu chuẩn chung, và ông chấp nhận các phán quyết 
khắc nghiệt của chúng mà không do dự. Ông từng nói: “Tôi lập biểu đồ đường đi của mình 
bằng các số liệu, không có gì khác ngoài các số liệu.” Mark Hanna đã chê bai Rockefeller là 
“một loại nhân viên kinh tế siêu hạng, là nhân cách của việc lưu giữ sổ cái.” Nhận xét này 
không chỉ coi nhẹ bản chất nhìn xa trông rộng trong Sự lãnh đạo của Rockefeller mà còn 
làm giảm tầm quan trọng của việc lưu giữ sổ cái trong các tập đoàn hiện đại. Các con số đã 
cho Rockefeller một thước đo khách quan để so sánh các hoạt động ở xa, giúp cắt bỏ những 
tuyên bố sai lầm của cấp dưới. Đó là cách ông mở rộng tính hợp lý từ cấp cao nhất của tổ 
chức xuống bậc thấp nhất: Mọi chỉ phí trong vũ trụ Standard Ơil được tính đến vài chữ số 
thập phân. 


Luôn tỏ ra có năng khiếu toán học, Rockefeller coi trọng phẩm chất này ở những người 
dưới quyền. Khi thuê thư ký trẻ của mình, George D. Rogers, Rockefeller đã vẽ ra một 
chiếc đồng hồ để xem Rogers có thể tổng hợp một tờ số liệu nhanh đến mức nào. Cuối 
cùng, Rockefeller nói, “Chà, anh đã hoàn thành nó trong thời gian cần thiết,” và sau đó 
nhanh chóng thuê người thanh niên, người đã phục vụ ông trong nhiều năm. Rogers đã để 
lại một số hồi ức thú vị về việc ông chủ của anh chú ý đến từng chỉ tiết và quan tâm sâu sắc 
đến tiền bạc. Một ngày nọ, khi rời văn phòng, Rockefeller lục trong túi và nhận ra mình đã 
để quên ví tiền. Khi ông hỏi mượn tiền từ Rogers, người trợ lý đã tình nguyện coi đó như 
một món quà, nhưng Rockefeller đã phản đối. “Không, Rogers,” ông nói, “đừng quên giao 
dịch này. Đây là tiền lãi của cả năm đối với một đô la.” 

Rockefeller cho phần lớn thành công của ông là nhờ vào sự nhanh nhạy đối với các số liệu. 
Trong khi đàm phán để mua Công ty Ống dẫn Columbia trị giá hàng triệu đô la từ Tiến sĩ 
David Hostetter, ông đã cố tình giữ cho người đối thoại nói chuyện trong nửa giờ trong khi 
tính toán các cách trả lãi. “Khi chúng tôi kết thúc cuộc nói chuyện,” Rockefeller nói, “anh 
ấy đồng ý với các điều khoản mà tôi đưa ra — và tôi đã tiết kiệm được 30.000 đô la tiền lãi 
nhờ những tính toán của tôi chưa bao giờ ngừng trong khi chúng tôi đang nói chuyện.” 
Phần này mang lại một mạch tinh tế về chủ nghĩa bài Do Thái liên tục được đưa vào các 
bài báo của Rockefeller. Về năng lực toán học của mình trong việc đánh bại Tiến sĩ 


Hostetter, ông khoe khoang, “Tôi nhớ thật rõ khi nó đã giúp tôi đánh bại một người Do 
Thái” 


Thời gian trôi qua, Rockefeller có ít liên hệ thực tế với hoạt động lọc dầu, vận chuyển hoặc 
tiếp thị dầu thực tế — các hoạt động diễn ra ở các tiền đồn đầy bụi bặm của vương quốc 
Standard Oil — cô lập trong phòng điều hành, tập trung vào tài chính, nhân sự, quản trị, 
và các vấn đề chính sách chung. Ông đã hạ thấp tầm quan trọng của kiến thức kỹ thuật 
trong kinh doanh. “Tôi chưa bao giờ cảm thấy cần kiến thức khoa học, chưa bao giờ cảm 
thấy nó. Một bạn trẻ muốn kinh doanh thành công thì không cần đến hóa học hay vật lý. 
Anh ta luôn có thể thuê các nhà khoa học.” 


Tuy nhiên, trong những năm đầu tiên của Standard Oil, Rockefeller thường xuyên đi thăm 
các cơ sở của mình và cực kỳ ham học hỏi và quan sát, thu thập thông tin và hỏi ý kiến các 
giám đốc nhà máy một cách hăng hái. Trong túi, ông mang theo một cuốn sổ nhỏ màu đỏ, 
trong đó ghi các đề xuất cải tiến và luôn theo dõi chúng. Ông biết nỗi kinh hoàng được 
truyền từ cuốn sách đỏ đó. Rockefeller thú nhận: “Đã hơn một lần tôi đi ăn trưa với một số 
trưởng bộ phận và thấy mồ hôi túa ra trên trán của một số người khi cuốn sổ nhỏ màu đỏ 
đó được lôi ra. ˆ 


Với tài năng nhìn mọi thứ một cách mới mẻ, Rockefeller có thể nghiên cứu một hoạt động, 
chia nó thành các bộ phận thành phần và nghĩ ra cách để cải thiện nó. Theo nhiều cách, 
ông đã đoán trước được các nghiên cứu về hiệu quả của kỹ sư Frederick Winslow Taylor. 
Đối với mỗi nhà máy là sự hoàn hảo vô hạn, ông đã tạo ra một bầu không khí cải tiến 
không ngừng. Nghịch lý thay, quy mô hoạt động khổng lồ lại khuyến khích sự chú ý kỹ 
lưỡng đến từng chỉ tiết nhỏ, vì một xu được tiết kiệm ở một nơi sau đó có thể được nhân 
lên gấp nghìn lần trong toàn bộ đế chế. Vào đầu những năm 1870, Rockefeller đã kiểm tra 
một nhà máy Standard ở New York, nơi đóng và niêm phong những lon dầu hỏa 5 gallon 
thiếc để xuất khẩu. Sau khi xem máy hàn nắp lon, ông hỏi chuyên gia: “Bạn sử dụng bao 
nhiêu giọt hàn trên mỗi lon?” “Bốn mươi,” người đàn ông trả lời. “Bạn đã bao giờ thử ba 
mươi tám chưa?” Rockefeller hỏi. “Không? Bạn có phiền khi có một số lon được niêm 
phong với số lượng ba mươi tám và hãy cho tôi biết?” Khi nhỏ ba mươi tám giọt, một tỷ lệ 
nhỏ các lon bị rò rỉ — nhưng không có lon nào ở con số ba mươi chín. Do đó, ba mươi chín 
giọt chất hàn đã trở thành tiêu chuẩn mới được áp dụng tại tất cả các nhà máy lọc dầu 
Standard Oil. Rockefeller vẫn mỉm cười khi nghỉ hưu nói: “Một giọt chất hàn đó, tiết kiệm 
được 2.500 đô la trong năm đầu tiên; nhưng hoạt động kinh doanh xuất khẩu tiếp tục tăng 
sau đó và tăng gấp đôi, gấp bốn lần - trở nên lớn hơn rất nhiều so với lúc đó; và số tiền tiết 
kiệm được tiếp tục ổn định, mỗi lon một giọt, và từ đó lên đến hàng trăm nghìn đô la.” 


Rockefeller đã thực hiện nhiều kỳ công tương tự, giảm từng phần độ dài của thanh hoặc 
chiều rộng của vòng sắt mà không làm suy yếu sức bền của thùng. Tuy nhiên, ông không 
bao giờ là một kẻ ngu xuẩn; chẳng hạn, ông không tiết kiệm chỉ phí sửa chữa bằng cách 
nhấn mạnh Standard chỉ xây dựng các nhà máy kiên cố, đáng kể, ngay cả khi điều đó có 
nghĩa là chỉ phí khởi động cao hơn. Ông cũng cố gắng sử dụng tất cả các phần được tỉnh 
chế từ dầu thô. Trong hai năm đầu tiên, Standard Oil kinh doanh chủ yếu trong lĩnh vực 
dầu hỏa và naphtha. Sau đó, vào năm 1874, công ty đã phân nhánh sang các sản phẩm phụ 
từ dầu mỏ, bán sáp parafin để làm kẹo cao su và nhựa đường. Trước đó không lâu, công ty 


đã sản xuất chất bôi trơn cho đường sắt và các cửa hàng máy móc, cũng như nến, thuốc 
nhuộm, sơn và axit công nghiệp. Năm 1880, Standard Oil tiếp quản Công ty Sản xuất 
Chesebrough ở New Jersey để tăng cường bán xăng của mình. 


Kể từ lần đầu tiên bước chân vào lĩnh vực tinh chế, Rockefeller đã nhờ đến sự tư vấn kỹ 
thuật của Sam Andrews, người đầu tiên đã truyền cho ông kỹ thuật làm sạch dầu thô bằng 
axit sulfuric. Năm 1874, một đối thủ mới của Andrews xuất hiện khi Ambrose McGregor 
được bổ nhiệm làm giám đốc của nhà máy lọc dầu Standard Oil ở Cleveland. Rockefeller 
bắt đầu nghĩ Andrews là một kẻ tầm thường không thể theo kịp những bước phát triển 
mới và cảm thấy bị đe dọa bởi McGregor có khả năng hơn. 


Là một người có tầm nhìn chớp nhoáng, Andrews đau khổ trước tham vọng bay bổng của 
Rockefeller, việc vay mượn và chỉ tiêu liên tục của ông. Sự chia rẽ giữa họ trở nên tổi tệ 
hơn vào tháng 8 năm 1878 khi Standard tuyên bố chia cổ tức 50% cho cổ phiếu của mình. 
Như Andrews sau đó đã càu nhàu, “Có thể dùng tiền chia cổ tức đó để đầu tư và kiếm lời.” 
Mặc dù Rockefeller cố gắng ngăn cản xung đột với các đồng nghiệp, không có gì phù hợp 
với ông hơn những giám đốc ưa thích cổ tức. Một ngày nọ, Andrews cáu kỉnh với 
Rockefeller, “Tôi ước gì tôi không phải làm việc này.” Rockefeller trả lời: “Sam, có vẻ như 
bạn không tin vào cách công ty đang vận hành. Bạn sẽ lấy bao nhiêu cho số tài sản của 
mình?” “Tôi sẽ lấy một triệu đô la,” Andrews đáp trả. Rockefeller nói: “Hãy cho tôi hai 
mươi bốn giờ, và chúng ta sẽ thảo luận về nó vào ngày mai.” Khi Andrews ghé vào sáng 
hôm sau, Rockefeller đã kiểm tra một triệu đô la. ông đang vay nặng lãi để có số tiền đó. 


Lúc đầu, Andrews vui mừng về việc bán và tin đã bán được giá cao. Sau đó Rockefeller bán 
số cổ phiếu cho William H. Vanderbilt để thu lợi nhuận nhanh chóng 300.000 đô la. Khi 
Andrews lớn tiếng khóc lóc, Rockefeller cử một sứ giả đến nói với Andrews rằng anh ta có 
thể mua lại cổ phiếu của mình với giá bán ban đầu. Quá bối rối, Andrews từ chối lời để 
nghị công bằng và chọn giữ tiền. Nếu anh ấy giữ cổ phiếu, theo một ước tính, nó sẽ trị giá 
900 triệu đô la vào đầu những năm 1930. Quyết định hấp tấp này, được thúc đẩy bởi sự 
ham mê thuần túy và một cái tôi bầm dập, đã khiến anh ấy không thể trở thành một trong 
những người đàn ông giàu nhất nước Mỹ. 


Trước hành vi của Andrews, Rockefeller đã đánh mất lòng biết ơn còn sót lại mà ông dành 
cho đối tác sáng lập của mình và chế nhạo khả năng kinh doanh của anh ta. Bất cứ khi nào 
thù ai đó, ông có xu hướng biến người đó thành một kẻ đáng trách, và sau đó nói về 
Andrews, “Anh ta ngu dốt, tự phụ và đánh mất cái đầu của mình... bị chi phối bởi cùng 
một kiểu thành kiến độc ác đi kèm với chủ nghĩa tự cao tự đại, đặc điểm của kiểu người 
Anh ngu dốt đó.” Đó là một trong ít lần Rockefeller nói nặng như vậy. Về phần Andrews, 
anh ta không chỉ phung phí cơ hội kiếm được một khối tài sản khổng lồ mà sau đó còn đổ 
tiền vào một ngôi nhà xấu xí, được trang trí công phu trên Đại lộ Euclid, nơi anh ta mơ ước 
một ngày nào đó sẽ được tiếp đãi Nữ hoàng Victoria. Từng được mô tả là “dinh thự kiêu kỳ 
nhất từng được xây dựng ở Cleveland”, ngôi nhà quái dị năm tầng, với một trăm phòng và 
rất nhiều người hầu, đã giành được biệt danh xứng đáng là “Andrewss Folly”. Trong suốt 
quãng đời còn lại của mình, Andrews và Rockefeller kể những câu chuyện dài dòng cho 
bất kỳ ai lắng nghe. Maurice Clark có lẽ đã nắm bắt được sự thật về Sam Andrews khi anh 
ấy nói, “Trước khi bán anh ấy đã rất đau lòng với John. Sau khi bán, anh ấy đã tự làm khổ 


mình.” Standard Oil không bao giờ chấp nhận những người hoài nghi, những người nghỉ 
ngờ tương lai tươi sáng của nó. 


=LUUU lị 
£@ tị Bị SIE 
Gia/2:1 - 


é Hy h 
Ñ "\ th 


“...=e.^ 
TY r†S 


4 3 + 


Andrews s Folly 


GIA ĐÌNH SÙNG ĐẠO 


Vào thời điểm khi các triệu phú mới toanh của Mỹ say mê những ngôi nhà sang trọng, nơi 
bày tỏ sự tôn kính kỳ lạ đối với mọi thứ, từ lãng mạn thời trung cổ đến Đêm Ả Rập, 
Rockefeller thích sở hữu đất thô hơn. Năm 1873, ông đầu tư vào 70 mẫu đất tuyệt đẹp tại 
Forest Hill, một địa điểm xinh đẹp, có cây cối rậm rạp, chằng chịt bởi những khe núi dốc, 
chỉ cách ngôi nhà ở Đại lộ Euclid bốn dặm về phía đông. Hai năm sau, ông tập hợp một 
nhóm các nhà đầu tư mua lại mảnh đất của mình để xây dựng một viện điều dưỡng 
chuyên về thuốc vi lượng đồng căn và chữa bệnh bằng nước. Như một phần của thỏa 
thuận, Rockefeller và Stephen Harkness đã thiết lập một tuyến đường sắt ngắn để đưa mọi 
người đến khu nghỉ dưỡng ngoại ô này. Khi cả hai liên doanh đều trở thành nạn nhân của 
sự suy thoái của những năm 1870, Rockefeller đã mua lại khu đất, bây giờ được trao vương 
miện với một tòa nhà xiêu vẹo khổng lồ. Bắt đầu từ năm 1877, ông bắt đầu sử dụng nó như 
một ngôi nhà mùa hè, có lẽ với mục đích chữa bệnh nào đó, vì năm trước đó, các bác sĩ đã 
chẩn đoán Cettie mắc chứng tiêu chảy. Theo sự thúc giục của các bác sĩ, Rockefeller và gia 
đình đi nghỉ trong không khí trong lành, khô ráo của Colorado vào mùa hè năm 1876. Có 
lẽ ông tin vợ mình sẽ tìm thấy sự nhẹ nhõm từ những làn gió hồ ở Forest Hi. 


Háo hức phơi bày Rockefeller là một kẻ thô tục vô vị, Ida Tarbell đã chế giễu ngôi nhà 
Forest HiII là “một tượng đài của sự xấu xí rẻ tiền” và các nhà phê bình châm biếm khác đổ 
xô lên với những bài văn bia xúc phạm không kém. Ngôi nhà thực tế là nơi ẩn náu yêu 
thích của John D. “Ồ, tôi thích Forest Hill hơn bất kỳ ngôi nhà nào khác!” ông tuyên bố. 
Nó có một vị trí tuyệt vời, đứng trên đỉnh của một ngọn đổi dốc đứng, với tầm nhìn tuyệt 
vời ra Hồ Erie; nó gợi nhớ Rockefeller về ngôi nhà thời thơ ấu ở Moravia, bên trên Hổ 
Owasco. Món trang sức thời Victoria nằm trong vùng đất hoang vu với những mái hiên, 


tháp pháo và cửa số lồi, được bao phủ bởi các chỉ tiết kỳ lạ. Rockefeller yêu thích những 
căn phòng rộng rãi, với tầm nhìn không bị cản trở. Yêu thích ánh sáng và không khí, ông 
bỏ rèm cửa và đồ treo tường và tràn ngập ánh nắng vào nhà, thêm một mái hiên bằng kính. 
Ông thậm chí còn có một cây đàn ống khổng lồ được lắp đặt trong một phòng khách. 


Tuy nhiên, những người chê trách khẩu vị của Rockefeller đã bỏ lỡ một điểm sâu hơn: Vào 
thời điểm mà các ông trùm tranh giành để gây ấn tượng với mọi người bằng tài sản của họ, 
Rockefeller thích sự thoải mái hơn là sự tỉnh tế. Ngôi nhà của ông không có những chiến 
tích săn bắn, những kệ sách dày cộp nhưng chưa đọc, hoặc những dấu hiệu xa hoa dễ thấy 
khác. Rockefeller đã nhào nặn ngôi nhà để sử dụng cho riêng mình, không phải để làm 
kinh hãi người lạ. Như ông đã viết về các lò sưởi ở Forest Hill vào năm 1877: “Tôi đã thấy 
rất nhiều lò sưởi tốt ở đây [và| không nghĩ các căn phòng của chúng tôi cần được lát gạch 
cầu kỳ và tất cả những thứ mà chúng tôi tìm thấy trong một số ngôi nhà xa hoa ở đây. 
Những gì chúng tôi muốn là một sự sắp xếp hợp lý, đơn giản để phù hợp với các phòng của 
chúng tôi.” 

Phải mất thời gian để gia đình thích nghỉ với Forest Hill. Ngôi nhà đã được xây dựng như 
một khách sạn, và cho thấy: Nó có một văn phòng ở bên trái cửa trước, một phòng ăn với 
những chiếc bàn nhỏ đặt thẳng phía trước, hành lang trên lầu với những căn phòng ngủ và 
những mái hiên bao quanh mỗi tầng. Hàng hiên, cũng được trang trí theo phong cách nghỉ 
dưỡng, với đồ nội thất bằng tre. Có lẽ chính sự sắp xếp này đã khiến John và Cettie điều 
hành Forest Hill như một câu lạc bộ trả tiền cho bạn bè, và họ đã có hàng tá người đến và ở 
lại trong suốt mùa hè năm 1877. Dự án tỏ ra thất bại không kém gì viện điều dưỡng được 
đề xuất. Là “khách câu lạc bộ”, nhiều người mong đợi Cettie sẽ hoạt động như một nữ tiếp 
viên khó tính của họ. Một số không biết họ đang ở trong một cơ sở thương mại và đã bị sốc 
khi trở về nhà và nhận hóa đơn cho kỳ nghỉ của họ. Những đứa trẻ Rockefeller cũng không 
kém phần ngạc nhiên và mất phương hướng khi chúng thấy mình đang ăn trong một 
phòng ăn lớn, với sự tham dự của một đội quân phục vụ da đen lịch lãm. Sau một năm, 
Rockefeller loại bỏ liên doanh sai trái này, sa thải những người phục vụ và bắt đầu chuyển 
đổi những căn phòng lớn nhỏ trên lầu thành dãy phòng và phòng ngủ chính. 
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Từ năm 1877 đến năm 1883, Rockefellers đã giữ lại ngôi nhà trên Đại lộ Euclid làm nơi ở 
chính của họ trong khi dành mùa hè tại Forest HilI. Dần dần, thời gian lưu trú tại Forest 
Hill kéo dài, khu đất tự mở rộng lên hơn bảy trăm mẫu Anh và số lượng nhân viên cuối 
cùng tăng lên tới 136. Sau một thời gian, gia đình chỉ dành thời gian ngắn ngủi vào mùa 
xuân và mùa thu tại Đại lộ Euclid. Tuy nhiên, họ vẫn đến đó vào mỗi Chủ nhật, mang theo 
một bữa trưa nguội từ Forest Hill khi họ tham dự Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. Sau cuối 
năm 1883, khi Rockefellers chuyển đến New York, họ biến Forest HilI thành nơi cư trú 
riêng ở Cleveland nhưng không bao giờ từ bỏ tình cảm gắn bó với 424 Đại lộ Euclid. Họ giữ 
cho ngôi nhà cũ được sửa chữa liên tục, luôn sẵn sàng tiếp nhận các thành viên trong gia 
đình, mặc dù họ chưa bao giờ đến đó và nó dần biến thành một di tích danh dự, hoang 
vắng cho những ngày đã qua. Kế hoạch biến nó thành một ngôi nhà an dưỡng cho trẻ em 
tàn tật hoặc các cặp vợ chồng già không bao giờ thành hiện thực. “Nó dường như quá 
thiêng liêng đối với mục đích sử dụng chung, tất cả chúng tôi đều yêu thích nó,” Cettie sau 
đó nói. 

Bất chấp khoảng cách khá xa với văn phòng của mình, Rockefeller, đeo kính bảo hộ và 
khăn lau bụi, lái xe vào trung tâm thành phố mỗi sáng từ Forest Hill, ngồi trên chiếc xe hai 
chỗ nhỏ xíu sau một cặp ngựa phi nước kiệu. Ông vẫn đam mê những chú ngựa phi nước 
kiệu và giờ đã có cả chục con. Ông đã xây dựng đường đua dài nửa dặm của riêng mình tại 
Eorest Hill, được che phủ bởi những cây phong do con trai ông trồng, và mua ngựa con xứ 
Wales và Shetland cho mỗi đứa trẻ. Vào giữa những năm 1870, ông thường trở về nhà từ 
văn phòng để ăn trưa sau đó dành phần còn lại của buổi chiều để cùng gia đình tham gia 
một loạt hoạt động ngoài trời liên tục. Ông ngăn một con suối để làm hai hồ nước nhân 
tạo, một để chèo thuyền, một để bơi lội, và vào những ngày oi bức, ông thường bơi một 
mạch dài hàng dặm, đội một chiếc mũ rơm trên đầu để bảo vệ làn da trắng của mình khỏi 
ánh nắng mặt trời. Sau khi trở thành một người đam mê đi xe đạp, ông đã băngqua nhiều 
con đường uốn lượn nguy hiểm. Ông thích trượt băng và thường xuyên có tới năm mươi 
người — nhiều người trong số họ là những người lạ từ khu vực lân cận — trượt băng trên 
hồ Rockefeller vào một ngày lạnh giá. Vì không cho phép hồ bị ngập vào ngày Sa-bát, 
Rockefeller đôi khi thức dậy sau nửa đêm Chủ nhật băng giá để chỉ đạo công nhân chuẩn 
bị cho buổi trượt băng ngày hôm sau. 


Mặc dù không quan tâm đến nội thất giản dị của Forest Hill, Rockefeller đã dành hàng giờ 
để dạo chơi trên khu đất. Một dáng người cao, góc cạnh đang sải bước và khảo sát khu nhà, 
ông lên kế hoạch cho những khung cảnh mới, những con đường rải sỏi, những khu vườn, 
chuồng trại và nhà xe ngựa. Ông đã tạo ra một trang trại quy mô lớn với mười sáu con bò 
và hàng nghìn con gà. Phục vụ với tư cách là kỹ sư của riêng mình và tuân theo các cấp độ 
tự nhiên, Rockefeller đã tạo ra hai mươi dặm đường cho các chuyến cưỡi ngựa và xe đẩy 
qua các hàng cây dương, cây sồi, và cây phong. Giám sát năm mươi hoặc sáu mươi công 
nhân, ông đã phát triển một mỏ đá vôi trong khuôn viên nhà để phục vụ các dự án hoành 
tráng của mình và tô điểm những con đường bằng những cây cầu bắc qua suối đẹp như 
tranh vẽ. Để đảm bảo khung cảnh ấn tượng, ông ấy cũng bắt đầu di dời những cây lớn và 
làm điều này một cách thành thạo để chúng không bị hư hại trong quá trình chuyển đổi. 
Việc liên tục sắp xếp lại không chỉ là vấn đề tạo khung cảnh đẹp hay trang trí một khu 


vườn. Đó là cách điển hình của Rockefeller trong việc tạo lại vũ trụ thu nhỏ của riêng mình 
và tạo ra một số thiết kế rộng lớn, không bao giờ kết thúc. 


Đối với những đứa trẻ nhà Rockefeller, cuộc sống tại Forest Hill có vẻ u sầu khi chúng trôi 
dạt trong khối tài sản khổng lồ, tránh xa sự cám dỗ của thế gian bởi cha mẹ. Tâm trạng 
khao khát cô độc đặc biệt ảnh hưởng đến John ]r., người được kèm cặp ở nhà cho đến khi 
mười tuổi và sau đó mô tả bản thân thời niên thiếu của mình là “nhút nhát, thiếu điều 
chỉnh và yếu đuối.” 

Ngay từ đầu, cậu ấy đã không được tạo ra từ những thứ không thể phá hủy cha mình. Vào 
ngày 29 tháng 1 năm 1874, trong một khoảnh khắc vui mừng đầy nước mắt khác thường, 
Rockefeller đến văn phòng Standard Ơil và thông báo cho Henry Flagler và Oliver Payne 
rằng Cettie đã sinh con trai đầu lòng của họ. Bác sĩ Myra Herrick đỡ đứa trẻ sơ sinh trong 
một phòng ngủ trên lầu ở Đại lộ Euclid trong khi Rockefeller chờ đợi bên ngoài. “Thật vui 
mừng biết bao khi đứa bé là con trai — vì đã có bốn cô gái — và cậu bé hoàn hảo,” Cettie 
viết. Cô luôn liên tưởng đến sự ra đời của Junior — vì cậu được biết đến để phân biệt cậu 
với John Senior— với sự ra mắt của Hiệp hội Phụ nữ Christian Temperance ở Ohio. Với tư 
cách là một thành viên sáng lập, cô ấy đã lên kế hoạch hỗ trợ các chị em theo đạo Tin Lành 
của mình bằng những lời cầu nguyện sôi nổi và những bài thánh ca trong kinh thánh trong 
các tiệm rượu địa phương, và như sau này cô ấy nói với Junior, “Mẹ có thể đã tham gia 
cùng họ, nếu một cậu bé con không ra đời.” Cô đã dạy cậu bằng chính tinh thần Cơ đốc 
giáo và nỗi kinh hoàng rượu. 


Cậu bé nhỏ và ốm yếu, thiếu năng lượng mạnh mẽ của cha và phản ánh tính cách tỉnh vi 
hơn của mẹ; trong ba năm, cha mẹ anh lo lắng cho sức khỏe của cậu. Cậu có một tuổi thơ 
chật chội, cách ly với một thế giới có thể làm ô nhiễm giá trị của cậu. Trong những năm 
sau đó, cậu chỉ có thể nhớ lại một người bạn nam duy nhất trong những năm đầu này, 
Harry Moore, con trai của quản gia Forest HiIl. “Tôi có một chiếc máy ảnh và anh ấy cùng 
tôi đã chụp ảnh và chơi với nhau liên tục.” Tuy nhiên, Junior đã tìm thấy những ốc đảo mê 
hoặc trong khu đất và sau đó ấp ủ những kỷ niệm bình dị về những buổi chiều mùa hè khi 
chèo thuyền, bơi lội và đi bộ đường dài. Khi họ đọc to cho nhau nghe, Junior và các chị gái 
thường thả mình trên một cây sồi lớn có các chỉ năm ngang qua một con lạch. Ngay cả khi 
những hồi ức của cậu nghe có vẻ lý tưởng hóa cao độ, với bóng tối đã được xóa mờ, những 
bức thư thời niên thiếu vẫn tràn ngập ánh sáng ấm áp của một tuổi thơ được bảo vệ, trong 


tình yêu thương của cha mẹ bảo thủ. Có lẽ thời niên thiếu của Junior không hoàn toàn đơn 
độc như khi nhìn từ xa. Nhiều thập kỷ sau, người bạn thời thơ ấu, Kate Strong, hồi tưởng 
lại, “Đó là cậu bé đẹp nhất trong những ngày đó, tất cả bạn bè đều nghĩ như vậy... tình 
cảm, ân cần, chu đáo và đầy niềm vui cũng như khôn ngoan gần như vượt xa số tuổi.” 
Junior luôn được tắm trong tình yêu của phái nữ, gần như nghẹt thở vì điều đó. 


Cũng như các công nhân của Standard Oil không bao giờ nhớ một lời nói tục tỉu nào của 
John Senior, vì vậy Junior không thể trích dẫn một trường hợp nào về sự tức giận của 
người cha. Cha anh kiên nhẫn và khuyến khích, nhưng keo kiệt với những lời khen ngợi. 
Như Junior đã nói, cha là một “người bạn đồng hành yêu quý. Ông ấy có một thiên tài với 
trẻ em. Ông ấy không bao giờ nói với chúng tôi những gì nên làm hoặc không nên làm. 
Ông là một người bạn với chúng tôi.” Trái ngược với sự ích kỷ của Big Bill, John D. có ý 
thức về trách nhiệm gia đình quá mức. John và Cettie không bao giờ áp dụng hình phạt 
thân thể, và họ khắc sâu các nguyên tắc đạo đức bằng cách hướng dẫn và làm gương. Mỗi 
đứa trẻ được dạy để lắng nghe lương tâm của mình như một người hướng dẫn không thể 
sai lầm. 


Đối với cậu bé được mệnh danh là người thừa kế vĩ đại nhất thế giới, tiền luôn có mặt ở 
khắp nơi đến nỗi không thể nhìn thấy được - thứ gì đó “ở đó, như không khí hoặc thức ăn 
hoặc bất kỳ yếu tố nào khác,” sau này anh ấy nói - nhưng nó không bao giờ dễ dàng đạt 
được. Như thể anh ấy đã một cậu bé nghèo ở nông thôn, cậu kiếm được tiền tiêu vặt bằng 
cách sửa chữa những chiếc lọ và những chiếc bút máy bị hỏng hoặc bằng cách mài bút chì. 
Nhận thức được những đứa con nhà giàu được cha mẹ chiều chuộng, Senior đã nắm bắt 
mọi cơ hội để dạy con trai mình giá trị của đồng tiền. Một lần, trong khi Rockefeller đang 
được cạo râu ở Forest Hill, Junior bước vào xin đóng tiền học cả khóa cho lớp Chủ nhật 
của mình. “Hãy tìm hiểu trước,” Rockefeller khuyên và yêu cầu Junior thực hiện các phép 
tính cho thấy cậu sẽ mất lãi 11 xu trong khi trường Chủ nhật không thu được gì. Sau đó, 
Rockefeller nói với thợ cắt tóc của mình, “Tôi không muốn cậu bé đưa tiền theo cách đó. 
Tôi muốn nó học được bài học từ những điều nhỏ nhặt.” 


Khi Rockefeller được khen ngợi về con trai mình, ông đã phản đối một cách thành thật, 
“Chính mẹ nó đã phát triển nó.” Cettie đã nuôi dạy những đứa con theo phong cách khổ 
hạnh của riêng mình và dạy dỗ chúng trong các nghỉ thức khiêm tốn. Như cô ấy nhận xét, 
“Tôi không bao giờ muốn can thiệp vào bọn trẻ miễn là chúng tạo ra những tiếng ồn vui 
vẻ.” Là một người phụ nữ tốt bụng, ngọt ngào, Cettie tuy nhiên lại có một khía cạnh giáo 
huấn mạnh mẽ có thể trông như cuồng tín. Như cô từng thổ lộ với một người hàng xóm, 
“Tôi rất vui vì con trai đã nói với tôi những gì nó muốn trong dịp Giáng sinh, và nó có thể 
bị từ chối. “Chúa thật tốt biết bao khi đã thêm vào những cô con gái đáng yêu của chúng 
tôi cậu con trai duy nhất,” Cettie sau này viết. “Mặc dù nhỏ tuổi nhất, nhưng đó là người 
mạnh nhất về lòng dũng cảm, sự độc lập và tính cách Cơ đốc.” Cô trói buộc cậu bằng nhiều 
lệnh cấm. Người ta nói khiêu vũ là vớ vẫn và vô đạo đức, và đến năm mười tuổi, chú chó 
nhỏ này phải ký một lời tuyên thệ long trọng rằng sẽ kiêng “thuốc lá, những lời tục tu và 
bất kỳ đổ uống có cồn nào.” Mẹ không phải là người nữ duy nhất tha thiết dạy cậu đạo lý; 
Bà ngoại Spelman cũng tham gia. Do đó, một mâu thuẫn bất thường nằm ở cốt lõi cuộc đời 
Junior: Trong khi cha bị công khai là tội phạm, mẹ lại bơm cho cậu đầy rẫy đạo đức và tôn 


giáo. Giống như cha mình, Junior phát triển một thế giới quan đảo ngược, trong đó gia 
đình Rockefeller chính nghĩa luôn bị tấn công bởi một thế giới vô thần, không thể hiểu nổi. 


Với ba người chị gái, John lớn lên trong môi trường xung quanh chủ yếu là phụ nữ như 
một cậu bé tỉnh tế, không có những trò chơi thô bạo và trêu chọc của các anh trai. Cậu đã 
bị nữ tính hóa bởi trải nghiệm, mặc những chiếc váy lụa của các chị, học may và đan, thậm 
chí tham gia các lớp học nấu ăn, như thể một ngày nào đó có thể phải trông nhà và chuẩn 
bị bánh mì cho riêng mình. Hơn Junior tám tuổi, Bessie rất chu đáo với em trai nhưng sống 
ở một thế giới khác, và cậu lớn lên cùng Alta và Edith hoang dã và ý chí hơn. Một vị khách 
đã nhớ đến Alta là “kẻ nghịch ngợm, bốc đồng, kẻ cầm đầu bộ ba,” trong khi Edith “soi 
mói, tính toán”, có tỉnh thần cao. và khám phá. Như Alta đã từng trêu chọc cậu, “Con gái 
chúng tôi thường nghĩ John đáng lẽ phải là con gái và chúng tôi là con trai của gia đình.” 
Bất chấp tất cả, Junior vẫn là người yêu thích của mẹ vì cậu chắc chắn giống cô ấy nhất - 
ngoan ngoãn, bị đóng đỉnh. theo nghĩa vụ, và gần như quá háo hức để làm hài lòng. Đứa 
trẻ kiểu mẫu sẽ phải vật lộn để trở thành người lớn kiểu mẫu, với những hậu quả thường là 
đau đớn. 


Ngay sau khi Rockefellers chuyển đến 424 Đại lộ Euclid, họ được theo sau bởi Nhà thờ 
Baptist Phố Erie — ngay sau đó được đổi tên thành Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid — nhà 
thờ đang gặp khó khăn đã có ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của Rockefeller. Về mặt thời 
trang hay sự tiện lợi, Rockefellers sẽ đến Nhà thờ Saint Pauls Episcopal gần đó, nơi các cặp 
đôi thanh lịch bước từ những chiếc xe ngựa tony vào mỗi sáng Chủ nhật. Thay vào đó, họ 
lái xe trở lại Đại lộ Euclid đến một nhà thờ bằng đá nâu đơn giản với một gác chuông hẹp, 
cao và một giáo đoàn thuộc tầng lớp trung lưu thấp hơn. Rockefeller không cảm thấy khó 
chịu khi bị bao quanh bởi những người khiêm tốn và coi trọng sự liên tục này với nguồn 
gốc của mình. Ông cần sự sảng khoái tỉnh thần của phong cách cầu nguyện đơn giản 
nhưng đầy cảm xúc của người Baptist và có lẽ cũng muốn chứng tỏ mình không bị hư 
hỏng bởi sự giàu có. 


Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid 


Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid được tôn vinh là nhà thờ Rockefeller với lý do chính đáng: 
Vào đầu những năm 1880, ông đã chỉ trả một nửa ngân sách hàng năm, thậm chí cam kết 
tiền hàng tuần từ các con của mình và quy định “20 xu từ mỗi đứa trẻ sẽ được kiếm bằng 
mồ của chúng, nhổ cỏ ... ” Tránh các câu lạc bộ, nhà hát và những ám ảnh xấu xa khác, 
Rockefeller chỉ được nhìn thấy công khai tại nhà thờ, cố định ở hàng ghế thứ chín, sự hiện 
điện của ông tạo ra một đội quân yêu tinh ngày càng tăng: những người tìm kiếm sự tò mò, 
những người viết bài, những người thích quảng cáo và những người làm biếng. Ông yêu 
thích tỉnh thần dũng cảm, vui vẻ, hiếu chiến của những người Baptists và đóng góp cởi mở 
cho các tổ chức từ thiện địa phương. Những người hưởng lợi lớn nhất bao gồm “Người anh 
em” J. D. Jones một tay nổi tiếng, người đã xuất thân từ một chiếc sà lan vô chủ neo đậu tại 
một bến tàu Cleveland; Ragged School, nơi dạy Kinh thánh và kỹ năng buôn bán cho 
thanh thiếu niên lang thang; và Liên minh Cleveland Bethel, nơi rao giảng tính ôn hòa và 
đạo Cơ đốc cho những thủy thủ kiêng rượu và nơi Rockefeller thường ghé vào giờ ăn trưa 
để hòa nhập ẩn danh với những người thủy thủ. 


Tôn giáo là một hình thức nuôi sống Rockefeller, một sự bổ sung cần thiết cho cuộc đời 
kinh doanh vốn đã có sẵn của ông. Ca ngợi vai trò của thánh chức, ông từng nói cần “lời 
rao giảng tốt để đánh thức tôi, giống như một chiếc đồng hồ cũ, một hoặc hai lần mỗi 
tuần.” Cuộc đời của ông không ghi lại những khủng hoảng về đức tin, không có sự hoài 


nghi nặng nề đối với sự chính thống được thừa hưởng từ thời trẻ. Ông tin những việc làm 
tốt phải đi kèm với đức tin, và ngay cả trong thời gian phục vụ, mắt ông đảo quanh căn 
phòng khi chọn những người nhận từ thiện nghèo khó của mình. Lấy từ trong túi ra 
những chiếc phong bì nhỏ, ông nhét vào một ít tiền, viết tên của các hội đoàn lên trên, sau 
đó không giấu giếm ấn những món quà vào lòng bàn tay khi họ bắt tay và chào tạm biệt. 
Ông và Cettie cũng trung thành tham dự các buổi nhóm cầu nguyện tối thứ Sáu và được 
cho là hiếm khi bỏ lỡ một buổi tụ họp khi ở Cleveland trong khoảng thời gian bốn mươi 
năm. 


Từ năm 1872 đến năm 1905, Rockefeller giữ chức giám đốc trường Chủ nhật — trong một 
phần nhỏ thời gian, ông được biệt phái vào một trường truyền giáo nghèo — trong khi 
Cettie đứng đầu khoa trẻ sơ sinh. Cô thích kiểm tra các lớp học của ông và nhìn chằm 
chằm vào ông một cách ngưỡng mộ khi ông nói chuyện. Ông đến sớm để nhóm lửa sau đó 
làm mờ đèn xăng ở gần. Nhiều bài nói chuyện của ông đã tạo ra những biến thể về những 
điểm chung của phong trào ôn hòa. “Các chàng trai, các bạn có biết tại sao tôi không bao 
giờ trở thành một kẻ say xỉn không?” Rockefeller hỏi, quét phòng. “Bởi vì tôi chưa bao giờ 
uống ly đầu tiên.” Để lái xe về nhà, ông nhắn nhủ họ đừng quá rảnh rỗi, dễ dãi hoặc uống 
rượu chỉ để làm hài lòng đám đông. “Bây giờ tôi không thể là một người bạn tốt,” ông nói 
một cách mỉa mai. “Tôi vẫn chưa uống ly đầu tiên của mình.” Mỗi mùa hè, ông ấy mời các 
giáo viên trường Chủ nhật đến một buổi dã ngoại không rượu tại Forest HiII, đây có lẽ là 
ngày lễ hội nhất trong lịch hàng năm của ông ấy. 


Như có tin đồn rằng Rockefeller đôi khi tuyển dụng nhân viên của Standard Oil từ lớp 
Kinh thánh của mình, quy mô của nó đã tăng lên rất nhiều. Ông sẽ không nói chuyện về 
kinh doanh, một bài học mà một trợ lý tổng giám đốc, đã học được một cách muộn màng. 
Người đàn ông này đã mua dầu với giá 1,09 đô la một thùng và cố gắng xin lời khuyên từ 
Rockefeller về việc có nên bán hay không. Phản ứng, được một thành viên trong lớp nhớ 
lại: 


Ông Rockefeller ngay lập tức thay đổi nét mặt. Ông bắt chéo đầu gối và sau đó lại bắt chéo lần 
nữa. Ông cúi người về phía trước và bắt chéo đầu gối một lần nữa. Nhưng ông ấy không bao 
giờ nói một lời nào. Trợ lý tổng giám đốc trở nên bồn chồn và có chút xấu hổ... Cuối cùng trợ 
lý tổng giám đốc hỏi: “Nếu ngài là tôi, ngài sẽ làm gì?” Rockefeller trả lời: “Tôi sẽ làm những 
øì tôi nghĩ là tốt nhất. ” 

Sự im lặng luôn là biểu hiện khinh bỉ nhất của Rockefeller. 


Trong khi Rockefeller bực bội vì được yêu cầu cho lời khuyên, bản thân ông đã kết hợp 
kinh doanh và tôn giáo và biến nhà thờ thành một nền tảng mạnh mẽ để tán thành chủ 
nghĩa tư bản. Ông không quan tâm đến tranh luận thần học hoặc thảo luận về các vấn đề 
của thế giới khác. Đối với các lớp học ngày Chủ nhật, ông ấy thường xuyên nhắc lại 
phương châm của mình, “Tôi tin nhiệm vụ tôn giáo là phải kiếm được tất cả số tiền có thể, 
một cách công bằng và trung thực; để giữ tất cả những øì bạn có thể, và cho đi tất cả những 
øì bạn có thể.” Khi gặp thư ký của mình đi xe đạp vào một ngày chủ nhật, ông đã khuyên 
cô ấy nên tiết kiệm cho một “ngày mưa”. “Nhân tiện xin lỗi vì đã nói chuyện công việc vào 
ngày Chủ nhật,” thư ký báo cáo, “ông ấy nói có rất nhiều tôn giáo trong công việc kinh 
doanh tốt.” Sự bất bình đẳng về thu nhập ngày càng gia tăng đi kèm với công nghiệp hóa 


không làm ông nao núng vì nó là một phần của kế hoạch thiêng liêng. Đến giai đoạn này 
của sự nghiệp, thành công vật chất của Rockefeller hẳn đã củng cố niềm tin của ông. Việc 
ông kiếm được quá nhiều chắc chắn báo hiệu sự ưu ái của thần thánh, một ân sủng tuyệt 
vời đến mức gợi ý Chúa đã chọn ông cho một nhiệm vụ đặc biệt nào đó — hoặc tại sao 
Ngài lại ban cho ông một khoản tiền thưởng như vậy? Hình ảnh thường thấy của Thời đại 
Mạ vàng là lòng tham đã làm xói mòn các giá trị tôn giáo, trong khi với Rockefeller, đống 
vàng của ông dường như do trời ban. 


Đối với John và Cettie, phong trào ôn hòa đã giúp họ giải cứu thế giới thanh khiết, và con 
cái của họ tham gia vào một nhóm bị cấm gọi là Loyal Legion, khiến họ sợ hãi với những 
hình ảnh xấu xa về quỷ rum. Là một thành viên của Liên minh Phụ nữ Cơ đốc giáo, Cettie 
và những phụ nữ được nuôi dạy tốt khác thường xuyên lui tới một khu ổ chuột ở Cleveland 
được gọi là Đổi Whisky, nơi chủ yếu là những tay máy nhập cư. Khoảng 11 giờ sáng, họ 
xông vào quán rượu, quỳ gối và cầu nguyện cho những tội nhân đã chết. Những người phụ 
nữ dân quân này đã thuê mặt tiền cửa hàng và thiết lập một loạt “nhà trọ thân thiện” cung 
cấp “thực phẩm bổ dưỡng và sarsaparillia” cho những “linh hồn chết chìm trong đồ uống”. 
John là nhà tài trợ chính của Central Friendly Inn, khiến ông trở thành người tiên phong 
ban đầu của phong trào định cư. Đôi khi ông tham gia cùng Cettie trong các cuộc đột kích 
vào các cửa hàng tạp hóa và không bao giờ quên phải làm gì trong một quán rượu, Ông 
tình cờ gặp một người bạn học cũ từ trường Cao đẳng Thương mại E. G. Folsom, người 
ngồi đó, mặt đỏ bừng, chết vì uống rượu trong thời gian ngắn. 

Sarsaparilla là một loại nước giải khát ban đầu được làm từ cây nho Smilax ornata hoặc các loại cây 
khác. Ở hầu hết các nước Đông Nam Á, nó được biết đến với tên chung là sarsi, và các thương hiệu 
Sarsi và Sarsae. Nó có hương vị tương tự như bia. 


Cha mẹ của Cettie đã chuyển lòng nhiệt thành theo chủ nghĩa bãi nô sang ôn hòa sau Nội 
chiến. Đến năm 1870, họ sống ở Brooklyn, New York, nơi họ thể hiện cùng một chủ nghĩa 
đạo đức rực lửa đã phân biệt chủ nghĩa hoạt động công dân và tôn giáo của họ ở Ohio. Ông 
Spelman kích động đóng cửa 2.500 cửa hàng rượu rum mà ông đếm được ở Brooklyn, 
trong khi bà Spelman trực tiếp hành động với những người uống rượu bằng cách cầu 
nguyện và thuyết phục trong các quán rượu. Trong thời kỳ trầm cảm sau năm 1873, ông 
Spelman đã thấy trước một Armageddon sắp xảy ra khiến rượu rum chống lại sự ôn hòa, 
Satan chống lại Chúa Kitô. Ông xem thời gian khó khăn là sự trừng phạt của Chúa cho sự 
hám lợi được thể hiện qua nhu cầu nắm bắt của cả người lao động và người sử dụng lao 
động. Như ông đã kết luận một cách nghiêm khắc, “Phương pháp của Đức Chúa Trời để 
trừng phạt sự điên rồ và ngông cuồng của con người là im lặng, không phản kháng.” Ông 
Spelman, người hiện đã nhận được một khoản tiền lương từ Standard Oil ở New York, đã 
đưa ra quan điểm kinh tế của mình theo những khía cạnh phù hợp với con rể. “Rắc rối lớn 
nảy sinh từ sự quản lý ngông cuồng và sự cạnh tranh liều lĩnh và tàn phá trên các phương 
tiện tự do,” ông tuyên bố, ngầm tán thành sự độc quyền. Sau khi Harvey Spelman qua đời 
vào năm 1881, vợ ông trở về Cleveland sống với John và hai con gái, Cettie và Lute, và ảnh 
hưởng tổng hợp của ba phụ nữ Spelman đã làm tăng thêm tỉnh thần chiến binh, Cơ đốc 
giáo cho gia đình Rockefeller. 


Người đàn ông hiện đang khiến các đối thủ của mình tức giận bằng sự xảo quyệt quỷ quái 
trong phương pháp kinh doanh là một người con dịu dàng với người mẹ già của mình. 


Eliza đã giữ lại ngôi nhà cũ trên Phố Cheshire, nơi bức chân dung của John là niềm tự hào 
ở vị trí phía trên lò sưởi của phòng khách. Mặc dù dành phần lớn thời gian cho Frank và 
Mary Ann, bà ấy đã dành cả mùa hè cho Forest HiII. Bà vẫn còn gắn bó sâu sắc với con trai 
cả của mình. Bà tâm sự với John, cảm thấy ánh sáng bình yên khi có mặt anh, và anh đáp 
lại bằng lòng trắc ẩn sâu sắc. Như Junior nhớ lại, “Bà = luôn ngồi cạnh Cha trong bàn ăn 
và tôi có thể nhớ rõ khi nhìn thấy ông ấy nắm tay bà một cách âu yếm trên bàn ăn. Bà nội 
tin tưởng Cha tuyệt đối và hết lòng yêu thương. “Sự phán xét của John đối với bất kỳ câu 
hỏi nào về bà ấy luôn đúng và là lời cuối cùng.” Rockefeller thường viết thư cho “mẹ thân 
yêu của ông ấy” và ghi chú những câu đùa vui vẻ không thể hiện rõ ở những nơi khác 
trong các bức thư của ông ấy. “Các phòng của mẹ ở Forest Hill có vẻ rất đơn độc và chúng 
con hy vọng mẹ sẽ không để chúng bị bỏ trống cả mùa hè,” Ông viết cho bà vào một tháng 
Sáu. “Các cháu đã bắt đầu hỏi thăm mẹ và chúng con rất vui nếu mẹ quay lại với lũ trẻ.” 


Vào cuối những năm 1870, sức khỏe của Eliza bắt đầu suy yếu - lúc này bà đã ngoài sáu 
mươi tuổi - và John đã cầu xin bà ngừng hút thuốc lào. Trong bản xem trước về chứng rụng 
tóc sau này của con trai, toàn bộ tóc của bà đã rụng và đôi khi bà đội một bộ tóc màu xám. 
Khi sức khỏe của Eliza suy giảm, John càng tỏ ra chu đáo. “Khi bà ấy cảm thấy ốm và ở 
trong phòng, Cha sẽ đến bên trấn an và nói bà đang làm tốt và sẽ sớm khỏe lại,” Junior nói, 
“vì vậy bà ấy không bao giờ cô đơn.” Bệnh tật của bà được ưu tiên hơn so với công việc 
kinh doanh của Standard Oil, và nếu bà lên cơn động kinh khi John đang họp, Ông vội 
vàng quay trở lại Forest HiII, đi thằng đến bên giường, nắm lấy tay, và nói, “Con đây, Mẹ 
không sao đâu. ˆ 


Để giải thích cho sự biến mất của cha mình, John D. thường nói với mọi người Bill bị bệnh 
hen suyễn - điều này đúng cho đến khi nó xảy ra - và cần một khí hậu ấm áp ở phía Tây. 
Một hoặc hai lần mỗi năm, Devil Bill - hoặc Tiến sĩ William Levingston - xuất hiện ở 
Cleveland trong phong cách thời trang đặc trưng của mình. Không có bất kỳ cảnh báo nào, 
ông gọi điện cho Forest Hill từ điểm dừng cuối cùng của tuyến xe lửa Cleveland và yêu cầu 
cử một chiếc xe ngựa đến đón. Hoặc ông xuất hiện ấn tượng, đằng sau một đội ngựa tốt, và 
phi trên Đại lộ Euclid. Hoặc, đến trước tòa nhà Standard Ơil, ông bước lên những bậc 
thang như một người trẻ. Một tỉnh thần sảng khoái, ông đi lang thang và luôn làm theo ý 
mình. Ông trông vẫn rất ấn tượng, với cái đầu hói, vầng trán đồ sộ và bộ râu đỏ đầy đặn giờ 
đã lốm đốm xám. Ở nhiều khía cạnh, ông ấy vẫn là người có tinh thần vô tư, sôi nổi như 
năm nào, mặc quần áo thể thao khỏe khoắn và đeo một chiếc kẹp kim cương trên áo sơ mi, 
chơi trò nghịch ngợm, đùa cợt và kể những câu chuyện cao siêu. 


Khi lớn hơn, những đứa trẻ nhà Rockefeller bị ông nội mê hoặc, người mà chúng coi như 
một di tích lịch sử mộc mạc đầy màu sắc của gia đình. Không biết về khía cạnh đen tối của 
ông, chúng yêu thích lối sống thô kệch quê mùa, thích chơi bời lêu lổng và tính hài hước 
lém lỉnh của ông. Những trò hề của ông hẳn đã giải tỏa được những căng thẳng trong gia 
đình. Junior, người thấy ông nội “vui vẻ và giải trí,” nói, “Ông là người đáng yêu nhất... Tất 
cả gia đình đều yêu ông. Ông là một người đàn ông rất vui tính, đến và đi khi nào ông cảm 
thấy thích.” Giống như đã từng có với các con của mình, Bill đã đưa cho các cháu một 
khẩu súng trường và dạy chúng bắn, đóng đỉnh mục tiêu vào một cái cây xa và ngắm bắn. 
Kể cho các cháu những câu chuyện về việc săn vịt trời. Edith ngổ ngáo làm ông hài lòng 
nhất, và khi cô bắn trúng mục tiêu, ông thực hiện một điệu nhảy (giống như John) và hét 


lên, “Cá với các cháu, cô ấy bắn trúng tám trong số mười lần!” Sau một vài ngày náo nhiệt 
như vậy, ông nội sẽ đột ngột biến mất, không biết ông đã đi đâu. 


John phẫn nộ với cha mình và không bao giờ viết thư cho ông, nhưng không đầu độc tâm 
trí của bọn trẻ chống lại ông, và cư xử lịch sự khi có mặt ông, ngay cả khi luôn xa cách. Đối 
với những người xa lạ và báo chí, ông chưa bao giờ nói về cha mình như một người khác 
ngoài một nhân vật xuất chúng, tốt đẹp. Những chuyến thăm của Bill đã kích thích tình 
cảm ở Eliza. Khi ông đến thăm Forest Hill vào năm 1885, lúc đầu bà từ chối gặp, đổ lỗi cho 
một vết khâu ở hông, sau đó đồng ý dành cả ngày với ông. Đến lúc này, bà chắc chắn rất 
vui khi thoát khỏi ông ấy. 

Theo nhiều khía cạnh, cuộc sống của Bill với tư cách là Doc Levingston giống với cuộc 
sống trước đây với Eliza. Ông đã trải qua mùa đông với Margaret ở Freeport, Illinois, sau 
đó đi trên con đường rộng mở trong phần còn lại của năm, để cô ấy một mình. Là một 
người theo chủ nghĩa cá nhân, ông cảm thấy sự thôi thúc của người Mỹ muốn kiếm sống 
bên rìa nền văn minh, và ông đã thâm nhập sâu hơn bao giờ hết vào vùng hoang dã. Là 
một người đàn ông cuồng nhiệt, ông phải luyện tập trí thông minh của mình trên những 
chiếc xe gập ghềnh đồng quê và tránh xa những trò lố của thành phố hoài nghi. Có thể vì 
những kẻ cả tin đã trở nên khan hiếm hoặc cảnh sát trưởng cảnh giác hơn, giờ đây ông 
phải đi khắp các bang để bán đồ của mình. 


Trong hóa thân thành Tiến sĩ Levingston, Bill không chỉ phải chịu đựng sự phẫn nộ thầm 
lặng của John mà còn từ bỏ mọi yêu cầu bồi thường về tiền bạc. Có thể Chúa đã nghĩ ra 
một lời nguyền kinh khủng hơn cho tội lỗi của ông? Đối mặt với sự giàu có chóng mặt của 
con trai, đôi khi ông phải cân nhắc xem có nên bỏ đi lớp ngụy trang và tiếp tục danh tính 
Rockefeller của mình hay không. Tuy nhiên, đây không phải là một lựa chọn khả thị, vì 
ông không thể làm như vậy mà không gây sốc cho Margaret và sự hổ thẹn của chính mình. 
Vì vậy, cha đẻ của nhân vật hàng đầu trong ngành công nghiệp dầu mỏ đã tiếp tục thực 
hiện các trò gian lận nhỏ của mình trên con đường dưới một cái tên giả. 


Các em của Rockefeller đóng một vai trò hạn chế trong cuộc đời trưởng thành của ông. Chị 
gái yêu thích, Lucy, rất ngọt ngào và dịu dàng, nhưng cô ấy bị bệnh mãn tính và qua đời 
vào năm 1878 ở tuổi bốn mươi - sự kiện có thể khiến sức khỏe của Eliza ngày càng xấu đi. 
Chồng cô, Pierson Brigss, đã dành gần mười lăm năm làm đại lý thu mua cho Standard Oil 
of Ohio. Anh ấy là một người tốt bụng, vui vẻ và rất được các con của John yêu mến. Sau 
cái chết của Lucy, Briggs tái hôn trong một gia đình Cleveland giàu có trong khi cô con gái 
âm nhạc, Florence, dành nhiều thời gian ở Forest Hill dưới sự chăm sóc cẩn thận của John 
và Cettie. 


Cô em gái, Mary Ann, kết hôn với một người đàn ông trẻ tuổi tên là William Rudd, chủ 
tịch của Chandler & Rudd, một công ty tạp hóa Cleveland, và họ có hai con trai và hai con 
gái. Trầm lặng và thu mình, Mary Ann biến thành một nhân cách kỳ lạ ẩn dật. Luôn mặc 
bộ quần áo màu đen hoa văn che kín cơ thể dị dạng - một số người nghĩ cô là một người gù 
lưng - cô đã đặt ra những quy tắc xã hội độc đoán tại ngôi nhà ở Đại lộ Euclid của mình. Ví 
dụ, du khách phải đến đúng giờ và chỉ có thể ở lại trong thời gian ngắn. Bất chấp sự giàu có 
của chồng, Mary Ann vẫn nhất quyết yêu thích sự thanh đạm và cư xử như thể họ luôn 
thiếu tiền mặt. Trong một bức tranh biếm họa về đạo đức làm việc của đạo Tin lành, cô ấy 


cọ rửa trước hiên ngôi nhà màu trắng đơn sơ của họ, tự làm việc nhà và từ chối không có 
bất kỳ người hầu nào. Cô ấy không bao giờ đến nhà thờ và hiếm khi đến thăm John và 
Cettie, mặc dù họ sống cách nhau không xa. Ngược lại với người vợ ẩn dật của mình, 
William Rudd là một vị khách thường xuyên đến Forest Hill, nơi anh tìm thấy một nơi ẩn 
náu khỏi bầu không khí u ám tại nhà. Một trong những người yêu thích của John D., Rudd 
tràn ngập những trò đùa và túi của anh ấy luôn căng phồng với các loại hạt và kẹo cho lũ 
trẻ. Một ngày nọ, anh chở một bao khoai tây đến Forest Hill; Những đứa trẻ nhà 
Rockefeller đã rất hoang mang cho đến khi tìm thấy một miếng vàng được nhét một cách 
khéo léo vào từng củ khoai tây. 


Trong số ba anh em, John vẫn là người giống Eliza nhất, trong khi William pha trộn những 
phẩm chất của cả cha và mẹ. Frank áp dụng cách nói ngông cuồng của Bill. Anh ta là một 
thợ săn khao khát và người kể chuyện cuốn hút, thích uống rượu, hút xì gà, pha trò huyên 
náo và cuồng nhiệt trong các câu lạc bộ ở Cleveland. Tuy nhiên, càng ngày, khía cạnh u tối 
xuất hiện trong Frank: hoang tưởng và đa nghỉ, anh ta liên tục xung đột với John. Như một 
trong những người bạn của Frank đã nói: “Bạn chưa bao giờ thấy hai người đàn ông trong 
một gia đình khác biệt hơn.” Mặc dù họ đã trải qua thời gian hòa giải, nhưng sự bất hòa 
nhanh chóng nảy sinh thành thù hận chia rẽ gia đình, khi William xếp hàng với John và 
Big Bill đứng về phía Frank. Mặc dù thích William - người thường cố gắng tạo hòa bình 
giữa các anh em - Frank cảm thấy William quá coi trọng John và điều đó khiến anh ta khó 
chịu. 


Sau khi bị thương trong quân đội Liên minh, Frank theo học trường kinh doanh và, giống 
như John và William, nhận công việc kế toán trong một công ty nhỏ. Nhưng không giống 
như những người anh em của mình, anh ấy không làm ăn phát đạt, báo trước những điều 
sắp xảy ra. Cố gắng cạnh tranh với các anh trai, Frank tham gia lọc dầu với tư cách là đối 
thủ cạnh tranh với Standard Oï] sau khi kết hôn với Helen E. Scofield, cao ráo, đẹp gái vào 
năm 1870. Scofelds là một gia đình tương đối lâu đời ở Cleveland, và cha của Helen, 
William Scofield, là một đối tác trong Alexander, Scofield and Company, một trong những 
nhà máy lọc dầu lớn mà John đã hấp thụ trong Cuộc thảm sát Cleveland năm 1872. Việc 
Erank kết hôn với con gái của một trong những đối thủ cạnh tranh chính của John chỉ có 
thể được John hiểu là một sự khiêu khích. 


Năm 1876, ác cảm giữa hai anh em bùng phát thành xung đột công khai khi Frank làm 
chứng trước một ủy ban quốc hội đang điều tra Công ty Cải tiến Miền Nam và buộc tội 
John về những chiến thuật nặng tay trong việc mua đứt Alexander, Scofield. Đã cảm nhận 
được mong muốn vô độ của báo chí đối với những tuyên bố mang tính kích động về anh 
trai mình, các phóng viên trích dẫn từ Frank với lời cảnh báo của John, “Chúng tôi có sự 
kết hợp với đường sắt. Chúng tôi sẽ mua tất cả các nhà máy lọc dầu ở Cleveland. Chúng tôi 
sẽ cho mọi người một cơ hội để tham gia. Chúng tôi sẽ cho bạn một cơ hội. Ai từ chối sẽ bị 
bóp chết. Nếu bạn không bán tài sản của mình cho chúng tôi, nó sẽ vô giá trị.” Theo Frank, 
trường hợp của Alexander, Scofield không phải là duy nhất. “Có khoảng 20 người đàn ông 
ở Cleveland đã phải bán vì sợ hãi, và hầu như bất kỳ ai trong số họ sẽ kể cho bạn câu 
chuyện đó.” Đối mặt với bản cáo trạng này nhiều năm sau đó, John lắc đầu buồn bã và rên 
rỉ, “Frank tội nghiệp!” Thật vậy, sau những lần bộc phát công khai, Frank thường đến gặp 


John và xin lỗi rối rít. “John, anh có thể tha thứ cho em không? Em đã từng là một thằng 
khốn.” Một lý do có thể cho sự tranh cãi là Frank thường xuyên mắc nợ anh trai của mình. 


Mỗi khi hai anh em cố gắng kêu gọi một hiệp định đình chiến, nó đã kết thúc một cách 
thảm hại. Sau khi cho bị vắt kiệt vào năm 1872, Frank đã lấy tiền lãi từ Alexander, Scoñeld 
và đầu tư vào một đội thuyền trên hồ Erie. Trong một cử chỉ hòa giải, John đã đưa cho anh 
ta một hợp đồng vận chuyển từ Standard Oil. Trong khi Frank đi săn, Standard Oil cần gấp 
các chuyến hàng từ hồ, và đội tàu được duy trì kém không thể đối phó với khối lượng tăng 
lên. Khi Frank trở lại Cleveland, John đã khiển trách một cách gay gắt. “Frank, chuyện này 
sẽ phải dừng lại. Nếu không, chúng ta sẽ phải thu xếp khác.” Khi Frank trở nên hiếu chiến, 
John trả lời: “Em nghĩ mối quan tâm của mình đối với những chiếc thuyền đó đáng giá bao 
nhiêu? Hãy nói con số của em!” Ngày hôm sau, John viết séc và mua lại những chiếc 
thuyền. Frank không ngừng đánh bạc vào chứng khoán và hàng hóa, càng xa lánh người 
anh cẩn trọng hơn của mình. 


Cũng làm trầm trọng thêm căng thẳng huynh đệ là việc John coi thường bố vợ của Frank, 
William Scofñeld, mối quan hệ gay gắt đến mức John được cho là đã nói với Sam Andrews 
trong một lần, “Đấy, Sam, là Scofield. Một ngày nào đó tôi sẽ dí dao vào xương sườn gã đó. 
Bạn sẽ thấy.” Câu chuyện đã được nhà lọc dầu của Cleveland J. W. Fawcett kể cho Ida 
Tarbell và có thể là ngụy tạo — Rockefeller hầu như không bao giờ nói một cách ác độc 
như vậy — nhưng ông có một mối hận thù đặc biệt với Scofield. Khi Standard Oil mua lại 
Alexander, Scofield vào năm 1872, các đối tác bán hàng đã cam kết bỏ qua việc lọc dầu. 
Tuy nhiên, một năm sau - trong điều mà Rockefeller coi là vi phạm đức tin không thể tha 
thứ - Scofield đã tổ chức một công ty lọc dầu mới, Scofield, Shurmer & Teagle. Rockefeller 
nói sau đó: “Họ như cướp biển. Bạn có thể gọi họ như vậy với sự công bằng.” Sau khi im 
lặng trong ba năm, ông ta đã cắt thỏa thuận bí mật với kẻ thù của mình vào năm 1876. Đầu 
tư 10.000 đô la vào Scofield, Shurmer, ông ta đã liên doanh, đồng ý mua dầu thô, và đàm 
phán giảm giá đường sắt, đồng thời ấn định hạn ngạch lọc dầu của họ. Khi thực hiện thỏa 
thuận, Rockefeller và các đối tác bí mật mới của ông đã đồng ý giao tiếp bằng một hộp thư 
bưu điện đặc biệt, khiến Ida Tarbell viết, “Thực tế, những kẻ buôn lậu và phá nhà không 
bao giờ bao quanh hoạt động của họ với nhiều bí ẩn hơn.” Nếu Rockefeller tưởng tượng 
ông đã vô hiệu hóa một đối thủ, thì ông đã lầm. Khi Scofield, Shurmer sản xuất vượt xa 
hạn ngạch của họ, Standard Oil buộc phải kiện. Trong một quyết định quan trọng một 
thẩm phán Cleveland đã ra phán quyết chống lại Standard Oil vào năm 1880, nói bằng 
cách ấn định giới hạn sản xuất cho một đối thủ cạnh tranh, nó đã thực hiện một hợp đồng 
hạn chế thương mại. 


Năm 1878, trong một cuộc chiến khác với anh trai của mình, Frank đã cùng với C. W. 
Scofield và J. W. Fawcett thành lập một nhà máy lọc dầu ở Cleveland được gọi là Pioneer 
Oil Works. Thường hoạt động thông qua William với tư cách là người trung gian, John bắt 
đầu một chiến dịch kiên quyết để đưa công ty của Frank vào Standard Oil, nói với anh ta 
rằng Standard có thể lọc dầu với chi phí chỉ bằng một nửa. Lúc đầu, chiến dịch dường như 
phản tác dụng. Vào mùa xuân năm 1879, Frank bắt đầu âm mưu chiến lược với một số nhà 
máy lọc dầu độc lập từ Marietta, Ohio, những người đã cáo buộc Standard Oil thông đồng 
với đường sắt và muốn đưa công ty ra tòa. John D. đã rất đau đớn khi cấp dưới thông báo 
cho ông, em trai út đang trốn ở một hiệu thuốc cùng với những người đàn ông đang cố 


gắng chống lại Standard Oil và tống đạt trát đòi hầu tòa. Mọi thứ chỉ trở nên điên rồ hơn 
theo thời gian. 


CÁC MỎ DẦU HỒI SINH 


Năm 1875, Henry E. Wripley, người đứng đầu Cơ quan Khảo sát Địa chất Pennsylvania, đã 
đưa ra cảnh báo về ngày tận thế rằng sản lượng dầu của bang đã đạt đến đỉnh điểm và sẽ 
sớm bị sụt giảm nghiêm trọng, làm trầm trọng thêm nỗi sợ hãi của ngành công nghiệp dầu 
mỏ. kể từ khi thành lập. Trong vòng vài tháng, dự báo của ông đã bị bác bỏ khi một mỏ 
mới được phát hiện ở Bradford, Pennsylvania, phía đông bắc của mỏ Oil Creek cũ. Khi 
hàng ngàn thợ khoan với đôi mắt hoang dã bao vây khu vực, sản lượng dầu tăng vọt và giá 
giảm từ 4 đô / thùng vào năm 1876 xuống còn 70 cent trong hai năm sau đó. Một lần nữa, 
sự cứu rỗi của ngành công nghiệp đã chứng minh sự hoàn tác của nó, với chu kỳ bùng nổ 
và phá sản giải phóng cảm xúc biến động giữa các nhà sản xuất, những người thấy mình 
giàu có một lúc rồi lại tuyệt vọng vào khoảnh khắc tiếp theo. 


Là bậc thầy về các bể chứa và đường ống, nhà máy lọc dầu và các nhà máy sản xuất phụ 
phẩm, Rockefeller đã trở thành một tên tuổi trong các mỏ dầu, một bóng ma của quy mô 
rộng lớn, không xác định, những người hoạt động hoàn toàn thông qua các đại lý. Sự bí ẩn 
của ông khiến các đối thủ thất vọng, những người cảm thấy họ đang đấm bốc với một hồn 
ma. Trong cuộc khủng hoảng do sản xuất mới của Bradford gây ra, ông bị cho là thao túng 
giá cả khi nó chỉ phản ánh quy luật cung cầu. Với cuộc tranh cãi về hàng giao ngay vào 
năm 1878, cuộc chiến giữa Standard Oil và các nhà sản xuất đã mở rộng từ các cuộc giao 
tranh nhỏ thành một cuộc giao tranh lớn, bạo lực gợi nhớ đến cuộc chiến của Công ty Cải 
tiến Miền Nam. 


Căn nguyên của cuộc tranh cãi như sau. Khi các giếng dầu mọc lên xung quanh Bradford, 
Standard Oil muốn giữ độc quyền đường ống và đã làm việc ngoài giờ để kết nối các giếng 
mới với hệ thống của mình miễn phí. Trong một buổi biểu diễn dũng cảm, các đội hối hả 
của Daniel O°Day đã kết nối 5 giếng mỗi ngày với mạng lưới United Pipe Lines và xây dựng 
các trang trại xe bồn khổng lồ để tích trữ dầu dư thừa. Chúng di chuyển với một nhịp độ 
ngoạn mục: Từ tháng 4 đến tháng 11 năm 1878, tàu chở dầu ở Bradford đã tăng từ hơn 1 
triệu lên 4,5 triệu thùng. Tuy nhiên, các nhà sản xuất, lặp lại các lỗi trong quá khứ, không 
thực hiện kỷ luật và khoan vượt quá khả năng của hệ thống. Khi dầu của họ đổ xuống đất 
vì thiếu không gian trữ, họ không khen ngợi nỗ lực của Standard để chứa chúng mà coi đó 
là một âm mưu thâm độc. Những lá thư của OˆDay gửi Rockefeller phản ánh sự bực tức vì 
nhận thức sai lầm. Cho dù họ đi nhanh đến đâu, anh ta vẫn rên rỉ, “Sẽ có ít nhất mười 
nghìn thùng mỗi ngày mà tôi không biết chúng ta có thể di chuyển bằng cách nào, bất kể 
khả năng của chúng ta có thể làm tốt như thế nào.” 


Tuy nhiên, nếu không tạo ra khủng hoảng, như nhiều nhà sản xuất tin tưởng, Rockefeller 
sẽ không bao giờ bỏ qua cơ hội khai thác lợi thế hợp pháp chống lại các đối thủ bị bao vây 


của mình. Với việc các bồn chứa của mình bị tràn, Standard Oil đã ban hành một sắc lệnh 
sâu rộng rằng họ sẽ không nhận dầu để lưu trữ tạm thời nữa mà chỉ nhận dầu để vận 
chuyển ngay lập tức đến các nhà máy lọc dầu. Standard Oil báo giá mua dầu thô thấp hơn 
20% so với giá hiện hành, sau đó đình trệ việc thanh toán cho các nhà sản xuất tuyệt vọng. 
Một bản tin thị trường đã mô tả chính sách này như một “thông báo được ban hành bởi sự 
thánh thiện không thể sai lầm của Rockefeller”. Đó là một cách cực kỳ cao tay để ứng phó 
với cuộc khủng hoảng. Nhưng ngay cả theo các tiêu chuẩn công nghiệp dầu mỏ, các nhà 
sản xuất đã phản ứng với sự giận dữ đặc biệt. Hàng ngày, đám đông ủ rũ xếp hàng tại văn 
phòng Standard Oil và thương lượng một cách miễn cưỡng các chuyến hàng dầu của họ. 
Với dư địa rộng rãi cho các bên, Standard Oil ưu tiên các chuyến hàng cho các nhà máy lọc 
dầu của riêng mình — một thực tế khiến Rockefeller đánh giá là rất công bằng — trong 
khi các nhà sản xuất lập luận mạng lưới đường ống là một hãng vận tải chung và có nghĩa 
vụ đối xử bình đẳng với tất cả mọi người. Các nhà sản xuất cảm thấy vận may của họ, 
chính cuộc sống của họ, đang ở trạng thái bấp bênh. Như một luật sư của Standard Oil nhớ 
lại, “Việc đốt phá và giết người đã được đe dọa bởi các nhà sản xuất, những người diễu 
hành trong các nhóm đeo mặt nạ vào lúc nửa đêm và thốt ra những lời đe dọa.” Một trong 
những người đàn ông của O'Day hồi tưởng, “Họ diễu hành vào ban đêm thành các băng 
nhóm lớn, phủ khăn từ đầu đến chân theo kiểu ku-klux thông thường, rên rỉ và la ó 
Standard.” đầu lâu và xương chéo xuất hiện trên các tòa nhà Standard, và sự phá hoại lan 
rộng. 


Để xoa dịu các nhà sản xuất, bang Pennsylvania đã cử William McCandless, ủy viên phụ 
trách các vấn đề nội bộ đến xem xét. Các quan chức của đường ống tiêu chuẩn, những 
người hiện đã cư xử một cách ngạo mạn như thể họ sở hữu ngành công nghiệp dầu mỏ, đã 
phớt lờ trát đòi hầu tòa và tẩy chay lời khai. Tuy nhiên, khi McCandless đưa ra một báo cáo 
vào tháng 10 năm 1878 để minh oan cho Standard Oil, các nhà sản xuất đã lao vào một 
cuộc phản đối cuồng nhiệt. Người ta đồn đại McCandless đã được hối lộ, và trên đường 
phố Bradford, ông được treo trong hình nộm với một tờ séc lớn, trị giá $20.000, có chữ ký 
của Rockefeller và được Đường sắt Pennsylvania xác nhận, nhô ra từ túi của ông. Báo chí 
đã kể về việc một người đàn ông ở Bradford đã mời Rockefeller đến khu vực nhưng sau đó 
đã cảnh báo ông: “Đừng làm vậy, vì nếu bạn làm vậy, bạn sẽ không bao giờ sống sót.” 


L thê heart of the Oil Country: Scene near Bradford, Pa. 
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Cuộc tranh cãi về hàng giao ngay lập tức đã gây ra sự thù địch lẫn nhau, vì Rockefeller đã 
chứng kiến trong các nhà sản xuất có quá nhiều kẻ ăn trộm và kẻ gian - dầu của họ sẽ vô 
giá trị nếu không có hệ thống United Pipe Lines siêu hiệu quả của ông, hệ thống sẽ sớm 
được kết nối với hai mươi nghìn giếng. Ông mô tả một cách chế giễu thái độ của kẻ thù 
như sau: “Họ đã bỏ qua mọi lời khuyên, và sản xuất vượt quá khả năng dự trữ và vận 
chuyển. Họ chưa xây dựng kho lưu trữ của riêng mình. Nhưng lại hỏi: Sao chúng tôi đám 
từ chối nhận tất cả những gì họ sản xuất? Tại sao không trả cho họ mức giá cao của năm 
1876, mà không quan tâm đến thực tế là tình trạng dư thừa đã làm suy yếu mọi thị 
trường?” Tập phim thuyết phục Rockefeller rằng các nhà sản xuất đã nuôi dưỡng một sự 
thù địch vô lý chống lại ông, và điều này khiến ông chống lại những lời chỉ trích cho dù xác 
đáng. Không giống như các nhà sản xuất, Standard Oil không phải trả tiền phạt thực sự 
cho cuộc khủng hoảng Bradford và năm 1878 đã tuyên bố mức cổ tức ấn tượng 60%. 
Rockefeller đã tự định vị chính xác nơi mà ông mong muốn - sẵn sàng kiếm lợi từ thặng dư 
hoặc khan hiếm, bất chấp những biến động của thị trường. 


Khi hàng loạt máy khoan đổ xuống Bradford, sự thay đổi lớn trong địa lý dầu mỏ đã đánh 
thức những tham vọng đang tiểm ẩn trong kẻ thù của Rockefeller, Tom Scott của Đường 
sắt Pennsylvania. Khi Standard Oil xóa sổ các nhà máy lọc dầu độc lập còn tồn tại, các 
quan chức đường ống và đường sắt cạnh tranh đã hóa đá khi Standard có thể sớm loại bỏ 
lưu lượng dầu của họ theo ý thích. Vì có các đường mòn gần giếng Bradford, nên Đường 
sắt Pennsylvania đã phát hiện ra cơ hội nới lỏng sự kìm kẹp của Standard Oil và giành 
được công việc kinh doanh mới. Phương tiện cho thử thách này là công ty con của nó, 
Công ty Vận tải Empire, sở hữu năm trăm dặm đường ống và một nghìn toa xe bồn. 
Empire đã có đủ sự khôn ngoan để đe dọa Standard Oil trong các thành trì lọc dầu của 
mình, mua lại các đối thủ ở New York, Philadelphia và Pittsburgh và cố gắng giành được 
các khách hàng lọc dầu mới với mức giá vận chuyển hời. Bây giờ, như thể đang chuẩn bị 
cho một cuộc chiến, Empire bắt đầu đặt các đường ống để bơm dầu thô từ Bradford đến 
các nhà máy lọc dầu trên biển - một thách thức trực tiếp đối với sự thống trị của Standard 
Oil. 


Động lực đằng sau cuộc xâm lăng là một đố thủ gần như xứng đáng với Rockefeller: Đại tá 
Joseph D. Potts, chủ tịch của Empire Transportation. Là một kỹ sư xây dựng xuất thân từ 
một gia đình thợ sắt Quaker, Potts là một người đàn ông có năng lực đã đạt được cấp bậc 
đại tá trong Nội chiến. Ông có một chiếc mũi nổi bật và khuôn mặt dài của một nhà thuyết 
giáo, được viền bởi một bộ râu trắng. Vô cùng nghiêm túc, đối thoại với Kinh thánh không 
kém gì ngành công nghiệp dầu mỏ, Potts khao khát được ngang hàng với Rockefeller. Nếu 
Rockefeller tôn trọng “ý chí bất khuất” của Potts, thì cũng tôn trọng ông ấy là “một người 
đàn ông lém lỉnh, trơn bóng như dầu”. Potts đã đáp lại lời khen đó, coi Rockefeller là kẻ 
săn mồi tàn nhẫn. Đối với băng đảng của các nhà lọc dầu hiện tại của Rockefeller, Hiệp hội 
các nhà lọc dầu trung tâm, Potts đã nói một cách đáng nhớ, “Nó giống như động tác quạt 
nhẹ vào cánh của ma cà rồng, và nó có cùng một mục đích — máu nạn nhân.” 


Khi Potts săn trộm trên lãnh thổ của mình, Rockefeller yêu cầu một cuộc gặp với Tom 
Scott và A. J. Cassatt của Đường sắt Pennsylvania. Khi những hổi tưởng riêng tư của mình 
chứng thực, Rockefeller đã hoài nghi về Empire, nơi mà ông cho là một bình phong cho 
các quan chức tham nhũng của Đường sắt Pennsylvania, móc hầu bao từ lợi nhuận thuộc 
về các cổ đông; Nó cũng là một phương tiện tiện dụng cho ngành đường sắt để gian lận 
trong các thỏa thuận gộp lại trong khi thoát khỏi sự phát hiện. Khi đối mặt với các quan 
chức đường sắt, Rockefeller đã nói với một giọng điệu đặc trưng: “Tôi đã hết cách để tỏ ra 
thân thiện với Pennsylvania trong việc phân bổ các chuyến hàng dầu và bây giờ các bạn 
đang cho phép cộng sự của mình, Đại tá Potts, thực sự xâm nhập lĩnh vực của chúng tọi. 
Tại sao, nó không kém gì vi phạm bản quyền! Phải loại bỏ kẻ săn trộm này, Potts.” Mặc dù 
gần hai phần ba số dầu mà Đường sắt Pennsylvania vận chuyển hiện nay có nguồn gốc từ 
Standard Oil, Scott quyết định đấu với khách hàng lớn nhất của mình và nếu không tiêu 
diệt Rockefeller, hãy khiến ông ấy yếu đi. 


Rockefeller giải thích ý đồ của Scott như một lời tuyên chiến. Khi tham chiến cùng Đường 
sắt Pennsylvania, ông ấy đang chiến đấu với tập đoàn hùng mạnh nhất của Mỹ, nhưng ông 
vẫn tiếp tục với sự tự tin vững vàng. Vào mùa xuân năm 1877, Rockefeller nói với các quan 
chức đường sắt nếu Empire không rút lui khỏi hoạt động lọc dầu, Standard Oil sẽ chuyển 
các chuyến hàng của mình sang các tuyến đường sắt khác. Khi họ không nao núng, 
Rockefeller tung ra một cuộc tấn công tổng lực. Để bỏ đói đường sắt, ông đã cho ngừng 
hoạt động tất cả các nhà máy lọc dầu ở Pittsburgh và ra lệnh tăng sản lượng tương ứng 
trong các nhà máy lọc dầu ở Cleveland của mình. Ông đã đưa ra cảnh báo các nhà máy lọc 
dầu Standard Oil nên bán thấp hơn các nhà máy lọc dầu của Empire ở mọi thị trường nơi 
họ tranh giành doanh số dầu hỏa. Rẽ sang hai tuyến đường sắt khác, Erie và Trung tâm 
New York, Rockefeller yêu cầu họ cắt giảm giá cước để tăng áp lực lên Đường sắt 
Pennsylvania. Để xử lý khối lượng tăng thêm dự kiến trên hai tuyến đường sắt, Flagler đã 
đàm phán một thỏa thuận với William Vanderbilt để đóng thêm sáu trăm toa xe bồn khác. 
Với tốc độ chóng mặt, Rockefeller đang trên đường chinh phục hãng vận tải hàng hóa lớn 
nhất thế giới, một công ty từ lâu được cho là bất khả chiến bại trong thế giới kinh doanh và 
chính trị. Sau đó, A. J. Cassatt thừa nhận đường sắt phải cung cấp các khoản giảm giá lớn 
như vậy để theo kịp với Standard Oil, đến mức họ phải trả tiền cho các chủ hàng để vận 
chuyển dầu của họ theo đúng nghĩa đen. 


Cuối cùng, bản thân sự quan phòng đã góp phần vào sự phát triển của ngành đường sắt. 
Khi giảm chỉ phí để chống lại sự tấn công của Standard, Tom Scott đã sa thải hàng trăm 
công nhân và giảm lương 20%. Khi ông tăng gấp đôi chiều dài đoàn tàu mà không mở rộng 
đội ngũ, những người lái tàu đã bỏ công việc để phản đối. Sau khi Đường sắt Baltimore và 
Ohio tuyên bố cắt giảm lương tương đương vào năm 1877, cuộc biểu tình bùng lên thành 
một cuộc tổng đình công đường sắt, một trong những trận chiến đẫm máu nhất trong lịch 
sử lao động Mỹ, dẫn đến hàng chục người thiệt mạng. Chỉ riêng tại Pittsburgh, 500 toa xe 
bồn, 120 đầu máy và 27 tòa nhà đã bị đốt phá bởi những kẻ phá hoại công đoàn, thiệt hại 
đến mức các quan chức Pennsylvania đã yêu cầu Phố Wall một khoản vay khẩn cấp lớn từ 
Drexel, Morgan & Company. Khi các thống đốc tiểu bang ra lệnh rút quân và Tổng thống 
Rutherford B. Hayes bổ sung quân liên bang cho họ, cả nước kinh hoàng theo dõi cuộc nổi 
dậy. Rockefeller hẳn đã cảm thấy ớn lạnh khi có tin đồn hai nghìn tên cực đoan có súng 
lục sẽ diễu hành xuống Đại lộ Euclid. Sau khi bạo loạn kết thúc, một phóng viên của 
Titusville tiết lộ công dân Oil Creek gần như đã lợi dụng các biến động để trả thù Standard 
Oil: “Một số người dự tính chiếm giữ các tuyến đường sắt và điều hành chúng, chiếm và 
kiểm soát tài sản của United Pipe Line, và trong tất cả khả năng là thiêu rụi tất cả tài sản 
của Standard Oi] trong vùng.” Sau khi đốt cháy hơn hai nghìn toa chở hàng, những người 
đình công đã đầu hàng, cuộc nổi dậy đã mở đầu một cuộc khởi nghĩa mới. tuổi của người 
lao động trong ngành công nghiệp Mỹ. 


Quay cuồng với những cú đánh, Đường sắt Pennsylvania đã bỏ qua cổ tức của mình, khiến 
giá cổ phiếu của họ lao dốc trên thị trường chứng khoán. Mặc dù Potts muốn chiến đấu 
tiếp, Scott có xu hướng từ chối. Mặc dù đường sắt không hoàn toàn sở hữu Empire, nhưng 
nó có quyền lựa chọn mua số cổ phần còn lại và đối mặt với sự thiếu kiên nhẫn của Potts, 
Scott đã làm điều đó. Rockefeller thích thú khi Scott chuyển hướng một cách linh hoạt khi 
nó phục vụ lợi ích của ông và liên hệ - mà không thông báo cho Potts, người sẽ phẫn nộ với 
sự phản bội của Scott - Ông ta cử AT Cassatt đến Cleveland để nói với Rockefeller và 
Elagler rằng ông ta “lo lắng cho một giải pháp”. Rockefeller hả hê. về thất bại tan nát của 
Potts: “Nỗ lực của Đại tá Potts để khiến ông ta trở thành Moses vĩ đại đã thất bại, hoàn 
toàn thất bại.” 


Sự đầu hàng của Empire đại diện cho một lợi ích lớn hơn mà Rockefeller đã dự tính, vì 
chiến lợi phẩm rất đồi dào. Scott thiếu tiền mặt không chỉ đơn giản là đồng ý ngừng lọc 
dầu mà còn đề nghị với Standard Oil một vụ mua bán tài sản khổng lồ — nhà máy lọc dầu, 
bể chứa, đường ống, một đội tàu hơi nước, tàu lai dắt, sà lan, bến tàu - trên thực tế, còn 
nhiều hơn thế. Trong các cuộc đàm phán với Rockefeller tại một khách sạn ở Philadelphia 
vào tháng 10 năm 1877, Scott lao vào với sự tự tin phô trương để che đậy thất bại của mình. 
Như Rockefeller nhớ lại, “Bây giờ tôi có thể thấy [Scott] với chiếc mũ mềm lớn, bước vào 
căn phòng trong khách sạn nhỏ đó để gặp chúng tôi; không phải để cuốn chúng tôi đi như 
ông ấy vẫn thường làm, mà đến với một nụ cười. “Chà, các bạn, chúng ta sẽ làm gì?” Trong 
các cuộc nói chuyện sau đó, Scott đã đưa ra một cuộc thương lượng khó khăn và từ chối 
nhúc nhích với hai điều kiện: Standard Oil mua tất cả tài sản của Empire, bao gồm cả các 
tàu cũ nát của nó; và trong vòng hai mươi bốn giờ, phải trả 2,5 triệu trong số 3,4 triệu đô la 
giá chào bán bằng séc được chứng nhận. 


Standard Oil chỉ có khoảng một nửa số tiền mặt cần thiết trong kho bạc. Rockefeller quay 
trở lại Cleveland và bay qua các ngân hàng địa phương trong một chuyến du lịch bận rộn 
mà ông đã không thực hiện trong nhiều năm. Leo lên chiếc xe đẩy của mình, ông tiếp cận 
hết chủ tịch ngân hàng này đến chủ tịch ngân hàng khác và nói với họ, “Tôi phải có tất cả 
những øì bạn có! Tôi cần tất cả! Hãy cho tôi những gì bạn có! Tôi phải bắt chuyến tàu buổi 
trưa.” Không thể thuyết phục được công ty Standard Oil của mình mua tàu hơi nước cũ — 
Rockefeller luôn vận hành theo sự đồng thuận — ông đã vay vài trăm nghìn đô la bằng tài 
khoản của mình và tự mua tàu. Mặc dù những con tàu cũ này đã khiến ông kiệt quệ trong 
nhiều năm, việc mua chúng được quyết định bởi lợi ích lớn hơn của Standard Oil, và ông 
chưa bao giờ hối hận về quyết định chớp nhoáng của mình. 


Khi đấu tay đôi với Scott, Rockefeller không cố gắng hạ gục - như Scott có thể đã làm với 
ông - mà muốn củng cố liên minh của họ. Mục tiêu liên tục của ông là hòa giải bất cứ khi 
nào có thể và mở rộng phạm vi ảnh hưởng của mình. Trong một thỏa thuận tổng hợp mới, 
Standard Oil đã đồng ý vận chuyển ít nhất hai triệu thùng mỗi năm qua Đường sắt 
Pennsylvania và khôi phục lại ánh sáng đã phai nhạt của nó trong thương mại dầu mỏ; đổi 
lại, Standard sẽ bỏ túi 10 phần trăm hoa hồng cho các chuyến hàng của mình. Quan trọng 
hơn, Standard được chỉ định là người thực thi một kế hoạch tổng thể mới do đường sắt làm 
trung gian, theo đó đường sắt Pennsylvania sẽ nhận được 47% tổng lưu lượng đầu; Erie và 
New York Central 21% mỗi người; và B&O 11%. Thắt chặt vòng vây, thủ lĩnh đường ống 
của Rockefeller, Daniel O'Day, thông báo với Đường sắt Pennsylvania vào tháng 2 năm 
1878 rằng Standard sẽ muốn có ít nhất 20 xu cho mỗi thùng dầu thô mà họ vận chuyển — 
một thỏa thuận mà Standard Oil đã tạo ra cho Erie và Trung tâm New York. Sau khi chỉnh 
phục tuyến đường sắt lớn nhất, Rockefeller đã có được một chỗ đứng vững chắc, và việc 
thuần hóa Tom Scott khét tiếng đảm bảo sẽ không có chủ tịch ngành đường sắt nào dám 
gây rối với ông nữa. 

Trận thua khiến Đại tá Potts trở nên suy sụp, tủi nhục. Như con trai của ông nhớ lại, “Ông 
luôn tin rằng một số giám đốc của Pennsylvania đã được Standard tiếp cận và mua chuộc. 
Những người khác nói về hối lộ; tất nhiên không thể chứng minh được điều gì.” Có khả 
năng, Potts không muốn thừa nhận mình đã bị Rockefeller đánh bại. Ida Tarbell, trong cái 
nhìn lãng mạn của cô ấy về một số kẻ thù của Rockefeller, đã biến Đại tá Potts thành một 
người tử vì đạo liêm khiết, Abraham Lincoln của ngành công nghiệp dầu mỏ, bị đóng đỉnh 
bởi Standard Oil, khi ông chỉ là một doanh nhân năng nổ, đã thua trong cuộc tranh giành 
quyền lực với một đối thủ khôn ngoan hơn, táo bạo hơn. Vào đầu những năm 1880, Pottfs 
từ bỏ sự phản đối chính của mình đối với Standard Oil và trở thành giám đốc tích cực của 
National Transit Company, một công ty con về đường ống dẫn của Standard OiI. 


Trận chiến với Empire chuyển hướng sự chú ý khỏi một bộ phim quan trọng khác diễn ra 
cùng thời điểm: việc mua Công ty Ống dẫn Columbia từ Tiến sĩ David Hostetter. Đối với 
Rockefeller, thương vụ mua Columbia có ý nghĩa chiến lược sâu rộng, đối với đường ống 
hoạt động như huyết mạch dầu thô của B&O. Columbia đã bơm dầu thô ở phía tây 
Pennsylvania đến nhà ga B&Ông ở Pittsburgh, sau đó đi bằng đường sắt đến các nhà máy 
lọc dầu Baltimore. Do đó, nếu có thể đánh bại Columbia, Rockefeller sẽ có thể chỉnh phục 
hệ thống đường sắt lớn thứ tư và cuối cùng, đồng thời giành quyển kiểm soát tất cả các hệ 
thống đường ống chính nối các giếng dầu với đường sắt. Nói tóm lại, ông sẽ mở rộng phạm 


vi tiếp cận vào mọi ngóc ngách của ngành công nghiệp dầu mỏ. Như Ida Tarbell đã lưu ý, 
sau khi Columbia Conduit rơi vào lòng Rockefeller, “Trên thực tế, không một thùng dầu 
nào có thể đến được đường sắt mà không có sự đồng ý của [Rockefeller |.” 


Tại thời điểm này, Standard Oil đã loại bỏ hiệu quả các nhà máy lọc dầu cạnh tranh ở 
Cleveland, Philadelphia và Pittsburph và chỉ đối mặt với một số lượng nhỏ các công ty yếu 
kém ở New York. Các vùng kháng cự lớn cuối cùng nằm ở Tây Virginia và Baltimore, nơi 
các nhà máy lọc dầu dựa vào B&O. Do đó, bằng cách kiểm soát Columbia Conduit 
Company, Rockefeller sẽ có thể loại bỏ những nhà máy lọc dầu độc lập cuối cùng. Ngược 
lại, nếu ông kiểm soát các nhà máy lọc dầu ở Tây Virginia và Baltimore, ông có thể gây áp 
lực khiến ngành đường sắt phải phục tùng. 


Người được giao thực hiện chiến dịch phức tạp này là Johnson Newlon Camden, 
Parkersburg, Tây Virginia, nhà lọc dầu đã bí mật gia nhập Standard vài năm trước đó. 
Được bầu vào Quốc hội nhiều lần, Camden sau đó giữ chức thượng nghị sĩ Hoa Kỳ, nhưng 
sự tham gia chính trị không chuyển thành đạo đức kinh doanh. Ngược lại, Camden đối 
phó với các đối thủ theo cách đặc biệt cưỡng bức, như ông đã thể hiện vào đầu năm 1876 
khi thu mua các nhà máy lọc dầu ở Pittsburgh. Để loại bỏ các đối thủ cạnh tranh cuối 
cùng, ông đã thông báo trước cho Alexander McDonald, nhà cung cấp hàng đầu về gỗ đóng 
thùng cho các nhà máy lọc dầu độc lập của thành phố, “không có miếng gỗ nào được bán 
cho Pittsburgh, chính sách của chúng tôi là kiểm soát hoạt động kinh doanh dầu của 
Pittsburgh.” McDonald đang phải tuân theo những chỉ dẫn nghiêm ngặt, “không được vận 
chuyển hàng đến Pittsburgh mà không có sự đồng ý của [Standard Oil].” Bất cứ khi nào sự 
cạnh tranh bùng lên ở Pittsburgh, Rockefeller sẽ phái Camden đến để dập tắt ngọn lửa, 
một lần nói với ông ta, “Vào thời điểm đặc biệt này, điều đặc biệt quan trọng là các nhà 
máy lọc dầu bên ngoài Pittsburgh không nên có bất kỳ cơ hội nào trong bất kỳ thị trường 
nào cho dầu thương mại địa phương...” 


Giống như Rockefeller, Camden có biệt tài pha chế các hoạt động phản cạnh tranh và làm 
tê liệt hoạt động thương mại. Để làm dịu các đối thủ cạnh tranh trong nước, ông dồn 
nguồn cung dầu thô Tây Virginia, khiến các nhà máy lọc dầu độc lập ở mức cao. Khi đối 
mặt với sự thao túng vô liêm sỉ như vậy, Rockefeller thở dài, từ chối bình luận và đổ lỗi cho 
cấp dưới quá sốt sắng - một việc lặp đi lặp lại trong sự nghiệp của ông. Nhưng Camden, 
giống như những cấp dưới khác, đã thông báo cho Rockefeller về hành động của mình và 
nói với ông về những cuộc đàm phán ban đầu với những người độc lập, “Tôi đang có cuộc 
phỏng vấn với tất cả những người đàn ông của các nhà máy lọc dầu nhỏ ở đây 
[Parkersburg] và ở Marietta... Chúng ta sẽ lấy chúng hoặc bỏ đói chúng.” 


Camden đã bị cản trở bởi những vấn đề tương tự với Rockefeller trong việc thành lập các 
tập đoàn ở các thành phố khác. Nhận thức được Standard sẽ mua những nhà máy xiêu vẹo 
để đóng cửa, nhiều kẻ bán lẻ đã vào cuộc để bán hết hàng. Camden bực bội nói các nhà 
máy lọc dầu nhỏ đang “sinh sôi nảy nở như lũ chuột” và tuyệt vọng kết luận chúng sẽ 
“phát triển như cỏ đại trong vườn.” Khi Standard Oil thành công trong việc ổn định giá 
dầu hỏa, nó đã thu hút mọi người trở lại kinh doanh. Tại thời điểm này, Rockefeller đã có 
một đường lối cứng rắn hơn với những kẻ tống tiền. Khi trả lời một số nhà máy lọc dầu ở 
Baltimore, những người trước đây đã từ chối giá hợp lý từ Standard Oil nhưng giờ muốn 


bán, Rockefeller nói với Camden “họ sẽ ốm chết vì thất bại trong kế hoạch độc ác của họ. 
Đổ mồ hôi sẽ có lợi cho sức khỏe của họ. Nếu như... những người này có thể chờ đợi và bán 
hết với mức lỗ, do đó đưa ra một suy đoán sai lầm về việc tống tiền, nó có thể sẽ chữa khỏi 
đợt này và cứu bạn khỏi vô số rắc rối trong tương lai.” Hồ sơ của Camden ủng hộ luận 
điểm của Rockefeller rằng ông đã mua vô số thứ rác rưởi vô giá trị và làm giàu cho những 
người đàn ông biết ít về tỉnh chế dầu nhưng mọi thứ về tống tiền. 


Johnson Newlon Camden 


Áp dụng công thức Rockefeller đã hoàn thiện ở New York, New Jersey và Philadelphia, 
Camden mua bất động sản ven sông ở Baltimore, nơi ông đã xây dựng cầu cảng và nhà kho 
cho một nhà ga xuất khẩu dầu của B&O. Với việc Standard Oil hiện được gắn vào cơ sở hạ 
tầng giao thông địa phương, các nhà máy lọc dầu ở Baltimore không thể hoạt động một 
cách tự chủ. Standard Oil hầu như không thể phân biệt được với ngành đường sắt. Vào 
ngày 21 tháng 12 năm 1877, Camden hân hoan nói với Rockefeller, họ đã hoàn thành cuộc 
chinh phục trung tâm lọc dầu độc lập cuối cùng. “Chúng tôi đã loại bỏ mọi mầm mống về 
tinh chế dầu có thể xuất hiện ở Baltimore mà chúng tôi có thể xác định được.” 


Vì vậy, chỉ 5 năm sau Thảm sát Cleveland, Rockefeller ba mươi tám tuổi, với sự tỉnh thông 
kinh nghiệm và tài giỏi chiến thuật, đã kiểm soát gần 90% lượng dầu tỉnh chế ở Hoa Kỳ. Có 
lẽ hàng trăm nhà máy lọc dầu nhỏ vẫn tạo ra một cuộc sống ít ỏi ở các vùng xen kẽ của 
ngành, nhưng chúng hầu như chỉ được chấp nhận như những phiền toái nhỏ và hầu như 
không thể đe dọa Standard Oil. Như chính Rockefeller đã thừa nhận, những trường hợp cá 
biệt này phục vụ một mục đích chính trị hữu ích, tạo ra một ảo ảnh về sự cạnh tranh khi 
nó đã không còn tồn tại hoàn toàn. Ông thích chỉ ra những người sống sót mạnh mẽ này để 


làm bằng chứng tất cả những câu chuyện về chiến thuật mạnh tay của Standard Oil đều bị 
phóng đại một cách thô bạo và ngành công nghiệp dầu mỏ là một bối cảnh cạnh tranh sôi 
động. 


Vào cuối những năm 1870, Rockefeller đã chuyển trọng tâm của mình từ đường sắt sang 
quyền sở hữu hoàn toàn đối với giải pháp thay thế vượt trội: đường ống. Không nản lòng 
trước những lời tiên tri về các mỏ dầu cạn kiệt, Standard Oil đã bao phủ phía tây 
Pennsylvania bằng một mê cung đường ống khổng lồ. Đến năm 1879, tổ hợp đã kiểm soát 
gần như toàn bộ hệ thống đường ống, hút dầu thô từ hàng nghìn giếng và bơm đến các bồn 
chứa hoặc kho chứa trên đường sắt. Khi một máy khoan gặp dầu, Standard Oil đã lao 
xuống trong nháy mắt để kết nối giếng, đảm bảo cả sinh kế và sự phụ thuộc không thể thay 
đổi vào tổ hợp. 


Daniel O°Day, ông chủ đường ống thô bạo của Standard, đảm bảo các băng nhóm xây dựng 
của anh ta bắt kịp với các lĩnh vực mới, đặt đường ống với tốc độ lên đến một dặm rưỡi mỗi 
ngày. O'Day nổi bật như tác nhân của sự giàu có hoặc hủy hoại cho các nhà sản xuất. Nếu 
anh ta muốn trừng phạt một nhà sản xuất, anh ta có thể ám chỉ giếng của nhà sản xuất quá 
khó tiếp cận để Standard chạy một đường ống qua rừng. Và nếu nhà sản xuất thiếu tiền để 
xây dựng các bể chứa, anh ta có thể sẽ nhìn tài sản của mình ngấm xuống đất khi tranh cãi 
một cách bất lực với Standard Oil. 


DANIEL O'DAY 
GILS, STANDARD ØIL CÓ, NATIONAL TRANSIT CO, 
— ĐIR, RLRCTRIC, GAS, OIL AND FINANGLAL COXPORATIONS. 
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O°Day đã khai thác sức mạnh của mình để bịt miệng những người bất đồng chính kiến và 
làm tê liệt các đối thủ cạnh tranh bằng vật liệu chịu lửa được ghi lại trong các bài báo của 
Rockefeller. Điều quan trọng cần nhắc lại là O°Day, giống như các trung tá khác của 
Standard Oil trong lĩnh vực này, là người thực thi ý chí của Rockefeller, bất kể lời tuyên bố 
từ chối trách nhiệm sau này. Khi O Day phát hiện ra một nhà sản xuất tên Murphy nắm 
giữ một cổ phần nhỏ trong một đường ống cạnh tranh, Anh ta đã cử đến hiện trường John 
D. Archbold, người đã nhắc nhở người mới nổi. O'Day cũng chẳng ngán ngại đường sắt. 
Khi một quan chức đường sắt phàn nàn Standard đang vận chuyển các chuyến hàng dầu 
thô giữa Olean, New York và Buffalo, O°Day phản pháo lại Standard Oil cũng có thể quyết 
định vận chuyển tất cả dầu tỉnh luyện bằng đường ống. Như O'Day đã báo cáo với niềm vui 


sướng cho Rockefeller - người lại tuyên bố là không biết gì về những mưu đồ như vậy - 
“Điều này dường như khiến ngài lo lắng một chút nhưng chúng tôi có thể nắm giữ ông ấy 
thành công.” Trong khi Rockefeller trao đổi lịch sự, cấp dưới thảo luận về các chiến thuật 
cơ bắp, sẵn sàng hủy diệt đối thủ. 


Khi Rockefeller củng cố sự độc quyền ảo của mình đối với mạng lưới đường ống, nó đã gây 
ra đại dịch dọc theo Oil Creek, nơi ông hiện được mệnh danh là Chúa tể của các Vùng 
Dầu. Vào cuối năm 1877, những người độc lập tuyệt vọng đã tập hợp một “Nghị viện Dầu 
khí” ở Titusville, với hy vọng tìm cách thoát khỏi Standard Oil. Các phiên họp kéo dài, 
đông đúc đã tạo ra một loạt các nghị quyết, bao gồm việc ban hành một dự luật đường ống 
tự do và một dự luật khác để cấm phân biệt đối xử giữa đường sắt và hàng hóa. Nhưng 
Standard Oil đã dập tắt tất cả những nỗ lực cải cách như vậy thông qua các khoản thanh 
toán qua cửa hậu cho các nhà lập pháp. 


Trong một lần khởi hành lịch sử, các công ty độc lập đã tán thành kế hoạch cho hai đường 
ống dẫn đường dài sẽ vượt qua toàn bộ mạng lưới đường ống và đường sắt của Standard và 
mở một con đường ra biển. Dự án Công ty Dầu khí Bình đẳng, được thành lập bởi Lewis 
Emery, Jr., để dẫn dầu từ các mỏ ở Bradford đến một tuyến đường sắt sau đó sẽ vận chuyển 
dầu đến Buffalo, nơi nó sẽ đi về phía đông qua Kênh đào Erie. Tuyến đường vòng này chỉ 
gây ra một mối đe dọa khiêm tốn cho Standard Oil, nhưng Rockefeller đã nói với Daniel 
O”Day “Đừng để họ có được đường ống dẫn đến Buffalo.” Để phá hoại nỗ lực, Standard Oil 
đã tung ra kho vũ khí đầy đủ các chiến thuật cản trở của mình. Nó đã mua lại tuyến đường 
sắt kết nối với Buffalo; đe dọa giật đơn đặt hàng từ các nhà sản xuất ống đã bán cho 
Equitable (Bình đẳng); và ngắt kết nối các đường ống dẫn với tất cả các nhà máy lọc dầu ở 
Bradford đã xử lý nó. Bất chấp sự đe dọa, đường ống bắt đầu hoạt động vào tháng 8 năm 
1878, để lộ vết nứt nhỏ đầu tiên trong lớp giáp của Standard OiI. 


Dự án thứ hai, đe dọa hơn nhiều, do Byron Benson dẫn đầu, dự kiến một đường ống dẫn 
đến biển, một bước phát triển mang tính cách mạng trong vận tải đường dài. Trước thời 
điểm này, các đường ống chưa bao giờ trải dài hơn ba mươi dặm. Đường ống trên biển này 
sẽ làm lu mờ các tuyến đường sắt và phá vỡ toàn bộ cấu trúc phức tạp của các khoản giảm 
giá và hạn chế bí mật mà Rockefeller đã cùng nhau nghiên cứu. Trước cuộc chiến đường 
ống dẫn đầu trên biển, người ta có thể lập luận Standard Oil đã là một lực lượng sáng tạo, 
hiện đại hóa ngành công nghiệp thông qua các nhà máy hiện đại, quản lý cấp cao và điều 
phối dòng chảy dầu từ đầu giếng đến người tiêu dùng một cách trơn tru. Giờ đây, nó trở 
thành một người giám sát hiện trạng suốt đêm, cố gắng kìm hãm sự tiến bộ để bảo vệ lợi 
ích của mình. 


Lúc đầu, những người độc lập (hoạt động thông qua Công ty Đường ống Tidewater) dự 
tính chạy một tuyến từ Oil Creek đến Baltimore, nhưng J. Ñ. Camden đã nhanh chóng 
giáng một đòn chí tử vào kế hoạch: Ông ta mua một hợp đồng thuê đường ống độc quyền 
trong cơ quan lập pháp Maryland. đảm bảo không có công ty nào khác sẽ nhận được điều 
lệ tương tự. Trong số những khoản tiền đáng kể cần thiết để củng cố thương vụ mờ ám 
này, Camden nói với Flagler: “Giá trên danh nghĩa là 40.000 đô la.” 


Sau đó bỏ qua Maryland, Công ty Đường ống Tidewater đã chọn một đường ống dài 110 
dặm từ Bradford đến Williamsport ở trung tâm Pennsylvania, nơi dầu sau đó sẽ đi về phía 


đông bằng Đường sắt Philadelphia và Reading. Vào ngày 22 tháng 11 năm 1878, nó bắt đầu 
cuộc chạy đua vĩ đại ra biển, đặt một dải đường ống với tốc độ nhanh chóng hai dặm một 
ngày. Vì toàn bộ đều là thử nghiệm - không ai biết liệu dầu có thể vượt qua những ngọn 
núi cao 2.600 foot hay không - Standard Oil đã phản ứng với những lời chế nhạo. Viết thư 
cho Rockefeller, John D. Archbold tự nhận mình “vô cùng thích thú” với “kế hoạch trên 
biển”. Rockefeller tỏ ra không rõ ràng nhưng vẫn thận trọng, dự đoán tại một thời điểm, 
“Họ có thể có một số thất vọng, trước khi hoàn thành mọi kế hoạch của họ theo hướng 
đó." Những người Tidewater đã huy động những lợi ích tài chính mạnh mẽ, và hai ông 
trùm Phố Wall, George F Baker và Harris C. Fahnestock của Ngân hàng Quốc gia Đầu tiên, 
đã hỗ trợ họ về mặt tài chính. 


Phản ứng gay gắt của Standard Oil đã được xem trước trong một trong những bức thư đầu 
tiên của O”Day gửi Rockefeller về những khó khăn. “Tôi sẽ không thương xót những người 
không xứng đáng và cũng không đánh giá cao nó.” Khi đối đầu với thách thức, Rockefeller 
một lần nữa cho thấy mình có một kỹ năng chiến tranh công nghiệp điêu luyện. Ông đã cử 
thuộc hạ đến các nhà sản xuất toa xe, cảnh báo họ không được giao dịch với Tidewater, và 
loại bỏ các nhà sản xuất xe bồn bằng các đơn đặt hàng khiến họ bận rộn, tước bỏ đội xe cần 
thiết để vận chuyển vật liệu xây dựng. Các nhà máy lọc dầu đã sử dụng Tidewater bị thu 
hút bởi các mức chiết khấu trên đường ống Standard Oil, và Rockefeller đã nhanh chóng 
mua lại bất kỳ nhà máy lọc dầu độc lập nào còn lại có thể là khách hàng tiểm năng của 
Tidewater. 


Standard Oil cũng bắt tay vào một cuộc đua bất động sản với tỷ lệ hoành tráng, mua các dải 
đất hoặc “đường chết” chạy thẳng từ biên giới phía bắc đến phía nam Pennsylvania, để 
chặn bước tiến của Tidewater. Chỉ qua một đêm, những người nông dân hoang mang đã 
trở nên giàu có nhờ bán đất với số tiền cực lớn cho các đại lý Standard Oil, những người đã 
xâm chiếm thị trấn yên bình của họ. Trong một diễn biến khác, Standard Oil đã đưa các 
câu chuyện lên các tờ báo địa phương, cảnh báo những nông dân bán cho Tidewater rằng 
mùa màng của họ sẽ bị hư hỏng do rò rỉ đường ống. Và Standard Oil đã âm mưu với các 
tuyến đường sắt để không cho phép bất kỳ đường ống nào đi qua đường ray của họ. Nhanh 
chóng khai thác điều này, O Day nói với Rockefeller, “Pennsylvania nên được thông báo về 
những nỗ lực đang được thực hiện đối với việc đặt các đường ống từ Bradford và họ sẽ thấy 
quyền về đường đi đã được bảo vệ và theo dõi cẩn thận.” 


Tuy nhiên, Tidewater vẫn không ngừng đẩy về phía trước. Khi Standard Oil mua toàn bộ 
thung lũng tại một thời điểm, Tidewater không thể ngăn cản đã thay đổi hướng đi và leo 
lên những ngọn đồi xung quanh. Nó bắt đầu trông như thể thực sự có thể đánh bại 
Rockefeller và những tay sai. Ngay trước thềm thành công của Tidewater, Rockefeller đã 
quyết định phải dùng đến hành vi hối lộ bán buôn với các nhà lập pháp tiểu bang. 


Đường ống Tidewater 


Trước khi đi sâu vào mớ hỗn độn của các hoạt động chính trị của Standard Oil, chúng ta 
nên lưu ý đến điểm chung của các giao dịch giữa doanh nghiệp và chính phủ trong Thời 
đại Mạ vàng. Rockefeller đã nổi lên trong một thế giới kinh doanh linh hoạt, với rất ít quy 
định của chính phủ để kiểm tra các doanh nhân. Đồng thời, chính phủ cũng tham gia rất 
nhiều vào nền kinh tế khi trao các khoản tài trợ đất đai, nhượng quyền thương mại đường 
sắt và điều lệ ngân hàng. Sau Nội chiến, các khách sạn ở Washington chật ních các doanh 
nhân chạy theo các hợp đồng chính phủ và những chiếc vali đầy tiền mặt để có được 
chúng. Tổng thống Grant ngưỡng mộ những người đứng đầu công nghiệp, khao khát xã 
hội của họ, và tập hợp một nội các đầy rẫy những kẻ tay chân và tầm thường hăng hái thực 
hiện công việc đấu thầu của họ. Chính phủ đã suy thoái vào một hố sâu của tội ác, được 
phản ánh trong chủ nghĩa hóm hỉnh của Mark Twain tại một bữa tiệc đương đại, “Có một 
nghị sĩ - ý tôi là một tên khốn” Năm 1876, chính trị chạm đến một xu hướng mới khi 
Rutherford B. Hayes đã đánh bại Samuel J. Tilden để giành chức tổng thống trong cuộc 
bầu cử ngày nay thường được coi là cuộc bầu cử bị đánh cắp. Một lượng tiền khổng lồ đã 
được đổi chủ khi các doanh nhân và nhà lập pháp “buôn bán” để thao túng lẫn nhau. Các 
doanh nhân như Rockefeller thích nghĩ mình là nạn nhân của vụ tống tiền chính trị, chứ 
không phải là người khởi xướng hối lộ. Tuy nhiên, bất chấp nhiều thập kỷ bị từ chối, các 
tài liệu của Rockefeller tiết lộ ông và Standard Oil đã sẵn sàng tham gia. (Chúng ta nên lưu 
ý Allan Nevins, người có quyền truy cập vào các giấy tờ của Rockefeller, bằng cách nào đó 
đã xoay xở để ghi lại một trường hợp duy nhất về hành vi hối lộ của Standard Oil — tại cơ 
quan lập pháp bang Pennsylvania vào năm 1887.) Các quan chức Standard Ơil không hề e 
ngại về việc đưa hối lộ, và không có trường hợp nào được ghi lại về việc Rockefeller khiển 
trách cấp dưới vì đã tham gia. 


Trong trận chiến Tidewater, Standard đã vận động hành lang mạnh mẽ để duy trì hệ thống 
cho phép các cơ quan lập pháp tiểu bang cấp các điều lệ đường ống độc quyền. Đại diện 


cho các nhà sản xuất độc lập, các nhà cải cách vào cuối những năm 1870 đã đưa ra các biện 
pháp ở một số bang để ban hành các dự luật đường ống tự do, điều này sẽ cho phép kẻ thù 
của Standard Oil đặt ra các ranh giới cạnh tranh và được hưởng quyền của lĩnh vực quan 
trọng; theo hệ thống hiện có, Tidewater đã phải mua quyền mở đường đắt đỏ dọc theo 
tuyến đường đông tây 110 dặm của mình. Standard Oil đã xem xét những dự luật này với 
sự e ngại đến nỗi Henry Flagler trở về từ Florida, nơi ông đang hồi phục sức khỏe kém, để 
dẫn đầu chiến dịch vận động hành lang. Để thúc đẩy một nền tảng chống lại dự luật, ông 
đã thuê luật sư đóng vai những người nông dân và chủ đất phẫn nộ ủng hộ hiện trạng. 
Flagler và A. J. Cassatt bí mật trao đổi về dự luật và giết nó bằng những sửa đổi làm tê liệt. 


Để ngăn chặn một dự luật đường ống tương tự ở New York, Flagler đã phối hợp nỗ lực với 
Hupgh J. Hewett của Đường sắt Erie. Tại một thời điểm, Flagler đã càu nhàu với một nhà 
lãnh đạo ngành đường sắt, “Chúng tôi đã chi một khoản tiền lớn để loại bỏ dự luật đường 
ống,” và ông ta chua chát yêu cầu các nhà chức trách đường sắt tiếp tục nỗ lực “vận động 
hành lang” trong tương lai. Khi Flapler tuyển dụng một nhà vận động hành lang người 
Albany, tên là Smith M. Weed, Ông ta sẵn sàng chia 60.000 đô la cho các nhà lập pháp, 
nhưng Hewett từ chối và khẳng định 15.000 đô la là đủ. “Tôi gửi 10.000 đô la,” Flagler 
đồng ý và nói thêm, “nếu bạn cần 5.000 đô la khác hoặc bất kỳ phần nào của nó, hãy gửi 
từng người một và (chúng tôi hoặc ông ta) có thể nhận nó cho bạn.” Ngày nay $15.000 sẽ 
đáng giá $220.000. 


Như mọi khi, Rockefeller lơ lửng một cách thanh thản trên sự náo nhiệt, giả vờ như không 
biết gì về bất kỳ hành vi sai trái nào, nhưng thư từ của ông liên quan trực tiếp đến cuộc vui 
này. Vào ngày 4 tháng 3 năm 1878, A. N. Cole, một thượng nghị sĩ bang New York, đã viết 
thư cho Rockefeller trên bàn của Thượng viện bang New York và tự giới thiệu mình là 
“luật sư” được Standard Oil thuê để quản lý chiến dịch chống lại dự luật đường ống miễn 
phí. Rõ ràng, Rockefeller đã ủng hộ, vì Cole sau đó đã vạch ra một chiến dịch gây áp lực và 
hoàn chỉnh với các hướng dẫn rửa tiền chính xác: 


Hai hoặc ba Tuậột sự' giỏi sẽ được tìm tại Thượng viện, và năm hoặc sáu trong Hạ vuện, và 
những luật sư này tôi không ngần ngại cam kết tuyển dụng, nếu được phép làm như vậy... 
Trúi phiếu chính phả tốt hơn tiền mặt, vì “luật sự” được trả bằng tiền mặt, có thể được hiểu là 
tham nhũng, nhưng người ta có thể bán trúi phiếu, ngài biết đấy, trên thực tế, kinh doanh trái 
phiếu là một việc phổ biến... Nhân danh Thiên đàng, đừng công khai bức thư này, vì nếu ngài 
làm như vậy, tôi sợ những người anh em của tôi trong Giáo hội Giám lý có thể sợ tôi đã mất 
ân sảng cho đến nay và không còn hy vọng phục hồi. 


Trong khi Standard Oil tiến hành các cuộc tấn công nhà nước đối với các đường ống miễn 
phí, nó cũng gây ra hỏa hoạn ở Washington khi tình cảm của công chúng bắt đầu nghiêng 
về cải cách đường sắt. Các cử tri bắt đầu nhận ra sự thống trị của các doanh nghiệp lớn đối 
với mạng lưới giao thông là không tương thích với một nền kinh tế cạnh tranh. Vào năm 
1876, một dự luật đã được đưa ra tại Quốc hội “để điều chỉnh Thương mại và ngăn cấm sự 
phân biệt đối xử bất công của các Hãng vận tải thông thường.” Cho đến thời điểm này, J. 
N. Camden đã là một nghị sĩ Tây Virginia. Vì ông cũng đứng đầu Công ty Dầu hợp nhất 
Camden, thuộc sở hữu bí mật của Standard Oil, nên ông đã thông báo cho Rockefeller và 
Flagler chỉ tiết về các phát triển lập pháp và trao đổi thông điệp với họ trong mã Standard 


Oil. Về dự luật đường sắt, Camden đảm bảo với Flagpler, “Tôi có tai mắt của khoảng nửa tá 
Thượng nghị sĩ mà tôi sẽ gặp. Tôi không thể nghĩ một dự luật như vậy sẽ được thông qua 
Thượng viện.” Đúng như lời của Camden, dự luật đường sắt thông qua Hạ viện sau đó đã 
bị chùn bước tại Thượng viện. 


Vào cuối những năm 1870, khi tin tức về sự giàu có được lan truyền, Rockefeller đã được 
huy hiệu vì những đóng góp cho chiến dịch, đôi khi bởi chính những chính trị gia đã khen 
ngợi Standard Oil. Khi đại diện của Ohio, James A. Garfield tranh cử tổng thống vào năm 
1880, ông đã đánh tiếng với một nguồn tin của Cleveland, Amos Townsend, rằng liệu “Mr. 
Rockafeller” có thể thông cảm. Khi Garfeld hỏi, "Bạn có biết cảm giác của ông ấy đối với 
tôi không?” Townsend khuyên ông nên hết sức thận trọng. “Việc ông ấy đến thăm chúng 
ta sẽ không ích gì, vì nó sẽ được báo cáo và cắt như một con dao ở Pennsylvania.” Một cách 
tiếp cận tinh tế hơn là một vấn đề khác, và Rockefeller, cùng với Jay Gould, Chauncey 
Depew và Levi Morton, đã trở thành người đóng góp hàng đầu cho chiến dịch thắng lợi của 
Garfield. Garfield là người đầu tiên trong số nhiều ứng cử viên tranh cử tổng thống phải 
vật lộn với tình trạng khó khăn về việc liệu việc lấy tiền của Rockefeller hay lợi dụng sự 
thù địch của công chúng đối với ông là hợp lý hơn. 


Đối với tất cả thành công của mình trong việc xây dựng đường ống, Rockefeller không thể 
tiêu diệt Tidewater. Khi dự án gần hoàn thành, Ông thực hiện một loạt các thao tác vào 
phút cuối và thậm chí cố gắng mua lại hoạt động này với giá 300.000 đô la - tất cả đều vô 
ích. Vào ngày 28 tháng 5 năm 1879, người dân Tidewater nín thở khi dòng dầu lao đi từ 
gần Bradford và dầu bắt đầu trượt về phía đông qua đường ống. Không ai biết liệu dầu thô 
có thực sự vượt qua các ngọn núi xen kẽ hay không, và trong nhiều ngày, mọi người đã 
mong đợi theo dõi tiến trình chậm chạp của nó. Sau bảy ngày hổi hộp, những giọt dầu đầu 
tiên bắn ra đầu Williamsport và dẫn đến sự hân hoan ở phía tây Pennsylvania, nơi 
Tidewater hứa sẽ giải thoát khỏi công ty độc quyền Standard Oil. Việc xây dựng đường ống 
được đánh giá là một trong những kỳ công kỹ thuật tối cao vào thời đó, và người phụ trách 
của nó, Byron Benson, đã đạt được phong anh hùng. 


Đối mặt với một thất bại hiếm hoi, Standard Oil đã không phản ứng bằng sự bình tĩnh. 
Daniel O Day muốn dùng đến côn đồ để đập phá đường ống. Anh ta nói với Rockefeller: 
“Tôi cảm thấy vô cùng hài lòng vì Đường ống Tidewater có thể được dừng lại và xé bỏ nếu 
nó được cho là tốt nhất. Tôi cũng nghĩ Tidewater biết điều này càng sớm thì càng tốt, vì nó 
có thể có tác động lành mạnh đối với họ.” Rockefeller đã phủ quyết những đòn trả đũa thô 
bạo như vậy và đưa ra một giải pháp thanh lịch hơn. Tuy nhiên, ông phải tạm thời bỏ qua 
vì lần đầu tiên phải giải quyết hai thách thức pháp lý đã đeo bám ông trong suốt năm 1879. 


Một số nhà phê bình của Rockefeller không bằng lòng với việc vạch trần mà muốn đưa 
người đi lễ ngoan đạo và giám thị trường Chủ nhật vào sau song sắt. Các nhà sản xuất vẫn 
sôi sục vì tranh cãi về việc giao hàng ngay và Standard Oil từ chối tích trữ dầu dư thừa của 
họ. Kết quả vào ngày 29 tháng 4 năm 1879, một đại bồi thẩm đoàn ở Hạt Clarion, 
Pennsylvania, đã truy tố 9 quan chức Standard Ơi] - bao gồm Rockefeller, Flapler, O Day và 
Archbold - và buộc tội họ âm mưu độc quyền kinh doanh dầu mỏ, tống tiền đường sắt. 
giảm giá và thao túng giá để làm tê liệt các đối thủ. Những người cư trú tại Pennsylvania, 
chẳng hạn như Warden, Lockhart và Vandergrift, đã bị bắt và được tại ngoại trong khi 


những người, chẳng hạn như Rockefeller, sống bên ngoài tiểu bang có thể trốn tránh truy 
tố. Những nhà cải cách theo dõi Standard biết họ phải có Rockefeller hoặc Flapler, vì nhiều 
giám đốc điều hành hàng đầu đã bị che giấu về hoạt động phức tạp bên trong của tổ chức. 
Chẳng hạn, khi thuyền trưởng Jacob J. Vandergrift làm chứng tại một phiên điều trần ở 
Ohio vào mùa xuân năm đó, Flagler có thể trấn an Rockefeller: “Nếu đó là câu hỏi về các 
tuyến đường sắt và sự phân biệt đối xử trong đó, thì phán đoán của tôi là [Vandergrift] 
không biết gì cả, hoặc nếu biết sẽ không bị bắt buộc phải trả lời.” 


Vào mùa xuân năm 1879, Rockefeller bắt đầu sự nghiệp ba mươi năm chạy trốn công lý, 
học cách nhanh nhẹn đi trước luật pháp. Đối với tất cả những lời chế giễu có thể có của 
ông về các cáo trạng của Hạt Clarion - “Vụ án sẽ không bao giờ được đưa ra xét xử” - Ông 
không có cơ hội nào. Sợ bị dẫn độ khỏi New York, Rockefeller đã yêu cầu Chauncey 
Depew, luật sư của New York Central, tiếp cận Thống đốc New York Lucius Robinson, 
người đã đồng ý từ chối bất kỳ yêu cầu nào như vậy từ Pennsylvania. Đồng thời, 
Rockefeller yêu cầu A. J. Cassatt tiếp cận thống đốc bang Pennsylvania, Henry M. Hoyt với 
yêu cầu ngừng nỗ lực đưa ông ra tòa. Để đảm bảo Đường sắt Pennsylvania không cắt 
ngang mình, Rockefeller đã tăng cường sản xuất tại các nhà máy lọc dầu ở Philadelphia do 
họ vận chuyển — một khoản tiền thưởng hậu hĩnh có thể bị hủy bỏ bất cứ lúc nào nếu có 
hành vi sai trái. TỈ mỉ trong các thao tác như vậy, Rockefeller đảm bảo không để lại dấu vết 
và nói với Thuyền trưởng Vandergrift “điều tối quan trọng là không ai biết về [Standard 
Oil| đã nghĩ đến việc làm gì đó bên ngoài Hạt [Clarion].” 


Ngay từ đầu, các bị cáo của Standard Oil đã nhận thấy lợi thế trong vụ việc tại Hạt Clarion, 
điều này cho phép họ từ chối làm chứng tại nhiều thủ tục tố tụng dân sự bằng cách cho 
việc này có thể gây hại cho họ trong vụ án hình sự. Tuy nhiên, Rockefeller lo sợ vụ kiện 
Clarion có thể tạo tiền lệ và áp dụng một cách tiếp cận gây chiến. Ông nhấn mạnh: “Chúng 
tôi sẵn sàng chiến đấu chống lại sự việc và không phải chịu quá trình tống tiền này.” 


Cuối cùng, Rockefeller hẳn đã thực sự hoảng hốt trước vụ truy tố hình sự sắp xảy ra, vì ông 
đã quyết định xoa dịu các nhà sản xuất và cắt bỏ một thỏa thuận chính trị. Vào một ngày 
trước lễ Giáng sinh năm 1879, Standard Oil đã hủy bỏ chính sách giao hàng ngay lập tức và 
đồng ý gặp các nhà sản xuất tại khách sạn Fifth Avenue ở New York. Trong một thỏa 
thuận lịch sử, Standard Oil đã từ bỏ - hoặc dường như từ bỏ - việc sử dụng các khoản giảm 
giá và hạn chế bí mật và đồng ý niêm yết giá cước công khai; United Pipe Lines của nó sẽ 
không còn phân biệt đối xử giữa các chủ hàng và sẽ vận chuyển tất cả dầu trong giới hạn 
hợp lý. Đổi lại, các vụ án hình sự và dân sự chống lại Standard Oil ở Pennsylvania đã bị 
hủy bỏ. Theo thời gian, người ta cho lời cam kết của Standard từ chối các khoản giảm giá 
phần lớn là một cách ngụy trang để giải quyết các vụ việc. 


Nhận thức được số phận của Standard Oil hiện đang nguy hiểm, Rockefeller đã đảo ngược 
định kiến lâu đời và mua cổ phiếu hai tờ báo của Cleveland, đầu tư $5.000 vào Herald và 
$10.000 vào Leader, giải thích với Đại tá Oliver Payne: “Ông Flagler cảm thấy có lẽ chúng 
tôi đã để ý quá ít đến những ảnh hưởng kiểu này, tôi quyết định tốt nhất nên làm điều đó.” 
Trong khi chính sách chính thức của Rockefeller vẫn là sự im lặng đáng ghét, thì giờ đây, 
ông đã có nhiều con đường tiếp cận báo chí hơn những gì ông thừa nhận. Payne, trong khi 
đó, tin Standard Oil nên chuyển từ hối lộ các chính trị gia sang kiểm soát họ trực tiếp, nói 


với Rockefeller, người đứng đầu cơ quan lập pháp Ohio nói, “Tôi muốn nói tôi đã có vị trí 
trong chính trị... chúng ta phải có một người trong Cơ quan Lập pháp, có tầm ảnh hưởng 
và người của chúng ta.” Rockefeller bảo Payne làm “tất cả những gì cần thiết.” 


Vào khoảng thời gian này, Rockefeller đã tuyển dụng nhân viên pháp lý của Standard là 
Roger Sherman, người đã chủ mưu vụ kiện của các nhà sản xuất chống lại ông. Trong 
nhiều năm là nhà vô địch của Oil Creek, Sherman đã chiến đấu anh dũng để cầm tù 
Rockefeller. Bây giờ Rockefeller đã đủ khôn ngoan để mời ông ta một công việc, và 
Sherman đủ ngây thơ để chấp nhận nó. Luôn tự hào về khả năng thuyết phục, Rockefeller 
đặc biệt thích thú khi thu hút những đối thủ mà ông đánh giá cao bằng cách theo dõi các 
mục tiêu của họ chống lại ông. Khi một luật sư tên là Virgil Kline thắng hai vụ kiện chống 
lại ông vào những năm 1880, Rockefeller đã mời ông ta đến văn phòng của mình. “Ông 
Kline, bạn đã cho chúng tôi một đòn đau. Bây giờ tôi muốn bạn đến và làm việc cho tôi.” 
Kline đồng ý và trở thành thành viên lâu năm của ban pháp chế Standard OI. 


Mọi chuyện diễn ra khác với Roger Sherman, Rockefeller đã trao cho ông ta một hợp đồng 
5 năm, rõ ràng để vô hiệu hóa ông ta. Khi ông ta cố gắng thoát khỏi hợp đồng, ông ta chỉ có 
thể đạt được một thỏa hiệp cho phép tiếp tục hành nghề ở phía tây Pennsylvania trong khi 
vẫn là thuộc hạ của Standard Oil. Sau đó, khi ông ta quay trở lại cuộc thập tự chinh chống 
lại Rockefeller, những người độc lập đã quá chán nản trước sự tán tỉnh của ông ta với 
Standard. Đúng như mong muốn của mình, Rockefeller đã khiến Sherman bị hoen ố, tách 
ông ta ra khỏi những người ngưỡng mộ một thời của mình. 


Kể từ khi còn nhỏ, Rockefeller đã có dấu vết của chứng hoang tưởng. Giờ đây, bị lôi kéo tại 
các tòa án và phòng lập pháp, Ông tin chắc những kẻ bất lương đang âm mưu chống lại 
mình và đã phàn nàn với một đồng nghiệp về “thủ tục phi lý này nhằm đưa Standard Oil 
Co. Standard Oil Co. ra khỏi Standard Oil Co.” Là người chủ mưu chính. cho sự khốn khổ 
của mình, ông trích dẫn George Rice, một nhà tinh chế độc lập, người sẽ theo đuổi ông với 
sự bền bỉ trong nhiều thập kỷ. 


Các hoạt động của Rockefeller vào năm 1879 bị chi phối phần lớn bởi các trát đòi hầu tòa. 
Vào tháng 7, Quốc hội bang New York đã tổ chức các phiên điều trần, dưới sự chủ trì của 
Alonzo Barton Hepburn, để thăm dò mối quan hệ bí mật giữa đường sắt và các ngành công 
nghiệp khác nhau. Trong khi ban hội thẩm xem xét các nhà máy xay bột mì, đóng gói thịt 
và làm muối, họ chỉ ra Standard Oil là người hưởng lợi nhất trong việc cào bằng đường sắt. 
Mùa hè năm đó, Rockefeller ở tại Forest Hill, một cách an toàn ngoài tầm với của ủy ban. 


Cũng giống như nhiều bài thuyết trình về Rockefeller, các phiên điều trần của Hepburn đã 
làm dấy lên sự phẫn nộ của công chúng đối với ông trong khi nó cũng vô tình làm tăng 
thêm vẻ huyền bí của ông như một thiên tài bất khả xâm phạm. Ủy ban đã yêu cầu 
William H. Vanderbilt trình diện, người đã dành sự tôn vinh vang dội cho công việc kỷ luật 
của các giám đốc điều hành Standard Oiïl. “Từ lâu, tôi đã nói nếu dầu cứ tiếp tục được bơm 
thì người ta sẽ làm chủ đường xá... Những người đàn ông này thông minh hơn tôi rất 
nhiều. Họ là những người rất táo bạo và thông minh. Tôi chưa bao giờ tiếp xúc với bất kỳ 
nhóm đàn ông nào thông minh và có khả năng như họ trong lĩnh vực kinh doanh của họ.” 


Lời khai của John D. Archbold đã cho thấy trước cách thức — kiêu ngạo, lanh lợi và cao 
tay — trong cách anh ta loại bỏ những thách thức pháp lý trong tương lai đối với quyền lực 
của Standard Oil. Khi được hỏi về chức năng giám đốc của mình, Archbold trả lời: “Tôi là 
một người thích cổ tức. Đó là chức năng duy nhất mà tôi có liên quan đến Công ty Dầu 
Tiêu Chuẩn.” Anh ta trắng trợn khi nói Công ty TNHH Dầu mỏ Acme không kiểm soát 
Công ty Dầu mỏ Acme. Khi chủ tịch Hepburn yêu cầu quay lại để thẩm vấn thêm vào ngày 
hôm sau, Archbold bác bỏ “Tôi nghĩ thế là đủ, Tôi sẽ không thể ở lại thêm nữa.” Phần lớn, 
các giám đốc Standard né tránh câu hỏi, “Tôi từ chối trả lời theo lời khuyên của luật sư.” 


Khi báo cáo của Hepburn được ban hành, nó ghi lại mô hình phổ biến giữa đường sắt với 
các chủ hàng lớn. Chỉ riêng Trung tâm New York đã thực thi sáu nghìn hợp đồng bí mật, 
trong khi Erie cũng được tổ chức như vậy với những thỏa thuận đặc quyền. Ủy ban đã 
công kích Standard Oil là “một tổ chức kín tiếng kín tiếng có hoạt động kinh doanh và giao 
dịch kín tiếng đến mức các thành viên từ chối đưa ra mô tả về nó vì sợ lời khai được sử 
dụng để kết tội họ.” 


Trong nhiều năm, các nhà lọc dầu đã tranh luận về việc liệu đường sắt có phải là doanh 
nghiệp không cần kiểm soát, tự do tung ra những món hời cho khách hàng lớn. Báo cáo 
của Hepburn củng cố quan điểm thứ hai, nói sự thiên vị của đường sắt đối với Standard Oil 
là “hành động đồi bại đáng xấu hổ nhất đối với nhiệm vụ của một hãng vận tải thông 
thường với các đầu mối tư nhân... trong lịch sử thế giới.” Để khắc phục điều này, cơ quan 
lập pháp New York đã thành lập một ủy ban đường sắt để điều chỉnh giá cước một cách 
công bằng và thống nhất. Tuy nhiên, báo cáo của Hepburn vừa muộn màng vừa không đủ 
sức cản bước cuộc hành quân chiến thắng của Rockefeller, vì vào thời điểm này, ông đã 
xếp các hợp đồng đường sắt bí mật của mình thành ưu thế về dầu mỏ. Quan trọng hơn, 
công ty của ông giờ đây đã vượt xa các tuyến đường sắt để tiến tới các đường ống hiệu quả 
hơn. Trên thực tế, những người hoài nghỉ có thể cho sự ra đời của các phiên điều trần của 
Hepburn là bằng chứng không thể chối cãi các tuyến đường sắt không còn quan trọng nữa. 


Sự kích động ngày càng tăng đối với việc cải cách đường sắt đã củng cố quyết tâm của 
Rockefeller trong việc ngăn cản đường ống Tidewater đi vào hoạt động, và ông bắt đầu 
quấy rối đối thủ cạnh tranh của mình bằng một loạt thách thức. Ông đã cố gắng hạn chế 
khả năng tiếp cận dầu thô của đường ống và tìm hiểu việc mua một số nhà máy lọc dầu ở 
New York trước khi họ có thể trở thành khách hàng của Tidewater. Có thời điểm, ông đã 
giảm giá cước đối với đường ống Standard Oil. Cuộc chiến giá không ngừng nghỉ đã buộc 
Tidewater phải hoạt động với một nửa công suất. 


Hóa ra đối thủ của Rockefeller, Byron Benson, không say mê thị trường tự do hơn 
Rockefeller. Vào tháng 3 năm 1880, Daniel O”Day tình cờ gặp Benson trên một chuyến tàu 
đi từ Thành phố Dầu đến Bradford và bị sốc trước lời nói của đối thủ. Như O Day đã báo 
cáo với Rockefeller, “[Benson]| nói với tôi rằng ông ấy muốn “hạ thấp các chấn song”, như 
ông ấy đã bày tỏ, đối với bất kỳ sự vượt rào nào có thể xảy ra với công ty của ông ấy, với 
quan điểm về việc điều chỉnh đường ống. Ông ấy nói cảm thấy đã đến lúc các công ty nên 
làm việc cùng nhau với quan điểm ngăn cản các công ty khác tham gia vào hoạt động kinh 
doanh.” Giải pháp của Benson rất phù hợp với Rockefeller: Tidewater, thay vì cắt giảm giá 
cước để cạnh tranh với đường sắt, sẽ thông đồng với họ để tăng giá. Do đó, trong vòng một 


năm kể từ khi hoàn thành, đường ống được cho là giải phóng độc lập khỏi sự ràng buộc 
của Standard Oil đã theo phe John D. Rockefeller. Năm 1882, khi Byron Benson quyết định 
vay hai triệu đô la để mở rộng Tidewater, nó đã gây ra sự phản đối mạnh mẽ từ một nhóm 
cổ đông thiểu số. Khai thác sự bất đồng, các bên thân thiện với Standard Oil đã mua cổ 
phần thiểu số, tạo điều kiện cho Rockefeller đạt được một món hời với Tidewater vào năm 
sau. Theo hiệp định, Standard Oil đã phân chia mảng kinh doanh đường ống ở 
Pennsylvania, chiếm 88,5% giao dịch và chỉ để lại 11.5% cho Tidewater. 


Giờ đây, Rockefeller đã thấy rõ các tuyến đường sắt đại diện cho một trật tự đang mờ dần. 
Trong một thời gian dài, ông đã chống lại sự chuyển hướng không thể đảo ngược đối với 
các đường ống vì sợ làm ảnh hưởng đến các tuyến đường sắt, nhưng mối quan tâm đã mất 
tác dụng. Khi Standard Oil xây dựng bốn đường ống từ phía tây Pennsylvania đến 
Cleveland, New York, Philadelphia và Buffalo, ông đã gây áp lực buộc các tuyến đường sắt 
phải nhượng bộ quyền ưu tiên, dù các đường ống đã báo hiệu sự điệt vong của họ. 


Khi Standard Oiïl khuất phục Tidewater, nó lại làm mất tỉnh thần của các công ty độc lập 
và cho rằng mọi sự phản đối với người khổng lồ đều là một giấc mơ ngu ngốc. Trong khi 
một nhóm các nhà cải cách gan dạ tiếp tục gây hấn với Standard Ơi] tại các tòa án và cơ 
quan lập pháp, hầu hết các nhà sản xuất giờ đây đã từ bỏ hy vọng về bất kỳ sự cải thiện nào 
trong hoàn cảnh của họ. Họ biết sẽ phải từ bỏ công việc kinh doanh hoặc nuốt chứng niềm 
kiêu hãnh của mình và làm hòa với gã khổng lồ dầu mỏ. Sau khi Tidewater mất độc lập, họ 
không còn có thể vận chuyển dầu từ Pennsylvania mà không bày tỏ lòng kính trọng với 


Ngài Rockefeller toàn năng. 
QUYỀN LỰC 


Khi John D. Rockefeller bước sang tuổi bốn mươi vào ngày 8 tháng 7 năm 1879, ông đã 
được xếp vào danh sách hai mươi người đàn ông giàu nhất nước Mỹ, nhưng ông có thể là 
người ít được biết đến nhất trong quần thể. Mặc dù điều này phần lớn xuất phát từ sự ác 
cảm của ông với công chúng, nó cũng bắt nguồn từ việc ông cư trú ở Cleveland. Như một 
biên niên sử đã nói về thành phố, “Truyền thống phong phú của nó không gây tai tiếng 
hay phô trương: chính trị của nó không có sự “bạo lực cần thiết cho sự nổi tiếng ở Mỹ.” Nói 
cách khác, nó là một nơi lý tưởng cho một ông trùm ẩn dật. Trong suốt sự nghiệp, 
Rockefeller đã phóng đại các ước tính của báo chí về sự giàu có của mình, nhưng họ 
thường đánh giá thấp giá trị thực sự của ông. Vào cuối những năm 1870, một tờ báo đã 
chốt tài sản của ông ở mức hơn 5 triệu đô la, trong khi chỉ riêng cổ phiếu Standard Oil của 
ông lúc đó đã trị giá 18 triệu đô la, hay 265 triệu đô la năm 1996. Để so sánh, khi công dân 
giàu nhất nước Mỹ, Commodore Vanderbilt, qua đời vào năm 1877, đã để lại một tài sản trị 
giá gần 100 triệu đô la. 


Những bức ảnh của Rockefeller từ thời kỳ này cho thấy hai khuôn mặt tương phản. Trong 
trạng thái nghiêm túc, vẻ mặt của anh ấy có vẻ dữ tợn và không chút biểu cảm, với một sức 
mạnh khủng khiếp trong ánh nhìn. Tuy nhiên, khi được chụp ảnh trong những giờ giải trí 
trong khu bảo tổn Forest Hill, ông trông thư thái, thật đáng kinh ngạc đối với một người 
đàn ông quyền lực như vậy. Râu ria xồm xoàm đã qua rồi, nhưng ông vẫn còn nguyên bộ 
ria mép đỏ rực và mái tóc màu nâu cát. Trong thời kỳ mà các ông trùm tự hào về vóc dáng 


của mình, Rockefeller gầy như một con chó săn xám. Và vào thời điểm mà những chiếc 
mũ đội đầu và dây đồng hồ trở thành mốt đối với bất kỳ kẻ tự tôn nào, Rockefeller thường 
tuân theo phong cách giản dị, gia đình liên tục phải nhắc ông mua một bộ đồ mới khi bộ 
đồ hiện tại đã cũ. 

Rockefeller nhìn chung có sức khỏe tốt, nhưng đã có những triệu chứng cảnh báo sớm về 
thiệt hại do áp lực quá lớn từ Standard Oil. Năm 1878, ông viết cho Eliza, “Con đang ăn 
cần tây mà con hiểu là rất tốt cho thần kinh.” Các đồng nghiệp khuyên ông nên đi nghỉ 
nhiều hơn và dành nhiều ít thời gian hơn cho công việc kinh doanh. Ông ấy đã cố gắng 
dành nhiều buổi chiều nhất có thể ở Forest Hill thoát khỏi “không khí căng thẳng của Hồ 
Erie”. Ông ấy thể hiện sự quan tâm mạnh mẽ đến các loại thuốc thảo dược và các phương 
pháp chữa bệnh dân gian khác, khuyên một cộng sự anh ấy có thể pha chế thuốc dễ dàng 
với một vỏ cam trước bữa ăn sáng mỗi ngày. Sự quan tâm của Big Bill đối với y học, thông 
thường và các phương pháp khác, bắt đầu xuất hiện trong con trai và ngày càng rõ rệt hơn 
theo thời gian. 


Giờ đây, Rockefeller đã đứng đầu hầu hết các nhà máy lọc dầu và đường ống dẫn dầu của 
Mỹ, báo chí đã thức tỉnh muộn màng về sự tồn tại của ông, thừa nhận ông như một vị thần 
mới trong nền công nghiệp. Vào tháng 11 năm 1878, ông được đăng trang báo dài đầu tiên 
trên tờ New York Sun. Bài báo tiết lộ phạm vi của tham vọng mà Rockefeller đã rất đau 
đớn để từ chối: “Người dân Cleveland nói tham vọng trở thành người giàu nhất Ohio và 
một trong mười người giàu nhất Hoa Kỳ của ông ấy... Ông ấy có thể đếm trên đầu ngón tay 
những người đàn ông trong nước giàu hơn mình.” Bản phác thảo đầu tiên miêu tả ông là 
người trầm lặng, dè đặt và có phương pháp. Về khả năng kinh doanh của Rockefeller, 
phóng viên phỏng đoán: “Các doanh nhân ở Cleveland, trong các vùng dầu và ở New York, 
những người biết ông ấy, đều coi ông là một trong những trí tuệ thương mại vĩ đại của đất 
nước.” Tuy nhiên, bài báo kết luận thành công trên đỉnh Olympus của ông bắt nguồn từ 
một món hời kỳ lạ, có lợi với đường sắt - một hiệp ước mà mọi người phỏng đoán nhưng 
không bao giờ có thể chứng minh được. Trong vòng một năm, các phiên điều trần của 
Hepburn bắt đầu ghi lại những gì từ lâu đã được tranh cãi về các giao dịch của Rockefeller 
với đường sắt, và vào đầu những năm 1880, ông đã chuyển từ danh tính ẩn dật trước đây 
sang một cái gì đó gần hơn với danh tiếng toàn cầu. 


Vào cuối năm 1883, cuộc sống của Rockefeller có vẻ sẽ cao hơn một chút khi ông chuyển 
đến New York. 1884 sẽ chứng tỏ là một năm quan trọng đối với đất nước, được đánh dấu 
bằng những thất bại và hoảng loạn của ngân hàng cũng như sự sụp đổ của công ty môi giới 
Grant & Ward của General Grant. Nhà cải cách của đảng Dân chủ Grover Cleveland đã 
chiến thắng trong cuộc bầu cử tổng thống trước ứng viên đảng Cộng hòa tham nhũng, 
James G. Blaine, lần đầu tiên trong nhiều năm trở lại đây, có một đảng viên Dân chủ trong 
Nhà Trắng. 


Rockefeller từ lâu đã cảm nhận được sức hút của New York, với hoạt động buôn bán dầu 
hỏa xuất khẩu sôi động, và thường xuyên dành một phần thời gian vào mỗi mùa đông ở đó. 
Bị ám ảnh bởi sự lang thang của cha mình, ông không muốn bỏ rơi Cettie và những đứa 
trẻ, và trong hai mùa đông vào giữa những năm 1870, ông đã gửi chúng tại khách sạn 
Windsor trên Đại lộ số 5, nơi Jay Gould thường âm mưu các cuộc đột kích công ty của 


mình. Từ năm 1877 đến năm 1884, Rockefeller và gia đình ở tại khách sạn Buckingham, 
một khách sạn trên Đại lộ 5. Họ có một dãy phòng lớn dưới bóng của Nhà thờ Saint 
Patrick, nơi có cửa sổ kính màu khổng lồ lấp ló mơ màng vào ban đêm. (Một trong những 
kỷ niệm ban đầu của Junior là bị mẹ khiển trách gay gắt vì đã không cảm ơn người phục 
vụ khách sạn vì đã mang thức ăn cho cậu.) Sau cái chết của Harvey Spelman vào năm 
1881, bà ngoại Spelman và dì Lute đã nhận phòng trên cùng tầng và dùng chung bữa ăn với 
họ. Từ cuối mùa xuân đến đầu mùa thu, đoàn tùy tùng quay trở lại Forest HilI, nơi 
Rockefeller giữ liên lạc với văn phòng New York bằng điện báo tỉnh vi. 


Công việc kinh doanh hiện đã quyết định việc Rockefeller chuyển đến Bờ Đông. Trong thời 
đại của các đường ống đường dài, khối lượng dầu thô khổng lồ đã chảy đến các nhà máy 
lọc dầu trên biển, nơi chúng cung cấp lưu lượng xuất khẩu phát triển mạnh mẽ, khiến 
Cleveland và các trung tâm nội địa khác rơi vào tình trạng kém hơn. Để đối phó với sự 
bùng nổ xuất khẩu, Standard Oil đã thành lập các nhà máy lọc dầu rộng lớn ở Brooklyn, 
Bayonne, Philadelphia và Baltimore. Một căng thẳng tiềm ẩn trong quan hệ giữa trụ sở 
chính ở Cleveland và chi nhánh đang phát triển ở New York. Một ngày nọ, Benjamin 
Brewster, giám đốc Standard, nói với Rockefeller rằng một con bê hai đầu chỉ thuộc về rạp 
xiếc và tổ hợp cần một cái đầu duy nhất. “Bạn không thể có một cái đầu ở Cleveland và cái 
khác ở New York,” ông nói với Rockefeller. “Và do đó hoặc bạn phải rời khỏi Cleveland và 
đến đây hoặc chúng tôi phải thu dọn đồ đạc và rời New York và đến Cleveland.” 


Vào thời điểm Rockefeller và Oliver Payne chuyển đến New York vào cuối năm 1883 và 
đầu năm 1884, Henry Flapler đã đi trước họ hai năm. Mặc dù bây giờ đã vô cùng giàu có, 
John và Cettie vẫn sở hữu phong cách kín đáo và ý thức kiên quyết về quyển riêng tư và 
tìm kiếm một ngôi nhà trên một con phố yên bình. Họ đã đổi chín lô bất đất tại 
Manhattan, trị giá 600.000 đô la, để lấy một biệt thự bốn tầng bằng đá nâu ở số 4 đường Tây 
54. Được trang hoàng bởi cây thường xuân, hai bên là những bãi cỏ, dinh thự nằm trên một 
địa điểm mà sau này là nơi đặt khu vườn điêu khắc của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại. Tuy 
rộng rãi và thoải mái, nó cực kỳ khiêm tốn với một người giàu có như Rockefeller và giống 
như dinh thự ở Cleveland, đã che lấp đi quy mô tài sản của ông một cách tỉnh vi. Đối với 
tất cả các khu vực xã hội của nó, Đại lộ 5 giờ đây là một con đường đông đúc, như Junior 
nhớ lại với vẻ thất thần: “Nó được lát bằng đá cuội và tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng ồn ào 
của lốp xe thép dọc theo đường phố. Nó ồn ào một cách đáng sợ.” Ngược lại, Phố Tây 54 là 
một nơi ẩn náu râm mát, nằm ở phía bắc của Vườn Bách thảo Elgin, nơi sau này hình 
thành nên một phần của Trung tâm Rockefeller. Đối diện với nhà Rockefeller là Bệnh viện 
Saint Luke”s, với những bãi có và khu vườn trải dài hương thơm yên bình. 
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Số 4 Phố Tây 54 


Ngôi nhà Rockefellers mua là căn hộ sang trọng của Arabella Worsham xinh đẹp, người đã 
cố gắng vượt qua mình khi từ cháu gái của ông trùm đường sắt Collis Huntington trở 
thành tình nhân của ông. Khi vợ của Huntington qua đời vào cuối năm 1883, ông quyết 
định kết hôn với Arabella và trở thành một người đàn ông lương thiện của cô ấy. Thật thú 
vị khi nghĩ đến việc nhà Rockefeller đang chiếm lấy tổ ấm tình yêu của họ. Là một người 
tiết kiệm, John D. theo thói quen giữ gìn đồ đạc, ngay cả khi phong cách khác xa với ông. 
Nội thất bao gồm những nét gợi cảm, chẳng hạn như salon Moorish kỳ lạ của Arabella ở 
tầng trệt và phòng tắm kiểu Thổ Nhĩ Kỳ ở tầng trên. Phòng ngủ chính xa hoa được thiết kế 
nghệ thuật theo phong cách Anh-Nhật, với đồ gỗ tối màu, giường có màn trang trí và đèn 
chùm màu bạc và mạ vàng lộng lẫy. Cửa sổ lồi cung cấp một góc Thổ Nhĩ Kỳ thân mật, 
thoáng nhìn qua màn kính màu. Không nghi ngờ gì nữa, đây là di sản của Arabella 
Worsham — người ta không thể hình dung ra cảnh nhà Rockefellers thận trọng mua sắm 
những thứ như vậy — 4 Phố Tây 54 có các bức tranh của Corot, Meissonier, Daubigny và 
các họa sĩ Pháp khác sau đó rất thịnh hành trong giới parvenus (mới nổi) địa phương. Ngôi 
nhà cũng có những tiện nghi mới nhất, bao gồm một trong những thang máy đầu tiên của 
thành phố trong một dinh thự riêng. Thứ duy nhất được Rockefeller loại bỏ là những tấm 


thám đã sờn, mà ông đã quyên góp cho những người nghèo khó thông qua một nhà thờ địa 
phương. 
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Mặc dù Phố Tây 54 là một ốc đảo rợp bóng cây, nhà Rockefellers đã chọn khu vực đông 
đúc nhất của xã hội New York trong Thời đại Vàng son. Phần lớn của cải tích lũy được 
trong cái mà Mark Twain gọi là “thế kỷ 19 hoành hành, xé rách, bùng nổ” giờ đã định cư ở 
Manhattan. Tầng lớp quý tộc cũ ở New York, tụ tập quanh Quảng trường Washington và 
Công viên Gramercy, rùng mình trước những ngôi biệt thự kiêu kỳ ở vùng cao, những biệt 
thự để tôn vinh những vận may sau chiến tranh về đường sắt, thép và dầu mỏ. Dọc theo 
Đại lộ 5 gần nhà Rockefeller, các cung điện của những người giàu có — đặc biệt là những 
khu nhà lầu tuyệt đẹp của William K. Vanderbilt ở Đường 50, và Cornelius Vanderbilt II ở 
Đường 58 - sự lộng lẫy lòe loẹt. 


Với việc Standard Oil chuyển trụ sở đến New York, khu vực lân cận trở thành nơi tập trung 
các giám đốc công ty. Tại một thời điểm trong quá trình tái định cư công ty, 28 giám đốc 
điều hành của Standard Oil đã đến trên một chiếc xe Pullman duy nhất từ Cleveland và 
được đưa thẳng đến khách sạn Saint James, nơi William chủ trì bữa sáng đầu tiên và John 
bữa tối đầu tiên của họ. Người thứ hai thích chào đón những người mới đến từ ga xe lửa và 
giúp họ tìm nhà. Chẳng bao lâu, dải Đại lộ 5 gần nhà Rockefeller có mật độ dân cư dày đặc 
với những người đàn ông Standard Oil, Henry Flagler đang chiếm giữ góc đông nam của 
Phố 54 và William Rockefeller ở góc đông bắc, với Benjamin Brewster bên cạnh William. 
William rời bỏ phong cách khổ hạnh của anh trai và nuôi dạy các con của mình trong một 
bầu không khí thoải mái hơn, tự do hơn, gây ra sự ghen tị trong lòng những đứa trẻ của 
John. Như Junior đã nói, “Bọn trẻ chúng tôi không có những gì những đứa trẻ đó có và 
chúng tôi đã từng nhận thấy sự khác biệt. Họ có một cuộc sống xã hội phong phú, với 
nhiều bữa tiệc mà chúng tôi từng ước ao.” Vì William từ chối vay nợ để xây nhà, anh đã 
bán 50.000 đô la cổ phiếu Standard Oil cho John bất chấp lời cầu xin chân thành của anh 


trai. giữ lại cổ phiếu. Quyết định thiếu thận trọng của William thể hiện sự chênh lệch quá 
lớn về sự giàu có giữa hai anh em. 


Đại lộ 5 (Fifth Avenue) là một đại lộ lớn ở trung tâm của quận Manhattan, New York. Phần Đại lộ 5 
qua Midtown Manhattan, đặc biệt là giữa đường 49 và đường 60 có các cửa hàng uy tín và luôn được 
xếp vào một trong các con phố mua sắm đắt giá nhất trên thế giới. Biệt danh “Phố đắt nhất trên thế 
giới” thay đổi tùy thuộc vào biến động tiền tệ và điều kiện kinh tế địa phương từ năm này sang năm 
khác. Trong năm 2008, Tạp chí Forbes xếp hạng Fifth Avenue như là con phố đắt nhất trên thế giới. 
Một số bất động sản thèm muốn nhất trên Fifth Avenue là những căn hộ penthouse nằm trên đỉnh 
của tòa nhà. 
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Eifth Avenue chạy từ Washington Square Park ở Greenwich Village và chạy theo hướng bắc qua 
trung tâm của Midtown Manhattan, dọc theo phía đông của Central Park, nơi mà nó hình thành 
ranh giới của Upper East Side và thông qua Harlem, nơi nó kết thúc ở sông Harlem Phố 142. Đại lộ 5 
là sự hòa quyện của những cửa hàng sang trọng và kiến trúc đầy khát vọng. Đây cũng là một trục 
đường quan trọng của trung tâm Manhattan và là một trong những biểu tượng về sự giàu có của New 
York. 


Fifth Avenue cũng là nơi tập trung nhiều tòa nhà nổi tiếng nhất New York và Hoa Kỳ như: Tòa nhà 
Empire State, Rockefeller Center, Trump Tower, Tòa nhà Flatiron,... cũng như nhiều viện bảo tàng: 
Bảo tàng Guggenheim, bảo tàng mỹ thuật Metropolitan, Bảo tàng Do Thái, Neue Galerie New York... 


Theo nhiều du khách, nơi đây còn được mệnh danh là đại lộ thời trang quy tụ nhiều nhãn hiệu thời 
trang nổi tiếng nhất thế giới với giá đắt đỏ. 


Ở New York, John D. không có được sở thích quốc tế mà vẫn mắc kẹt với những thú tiêu 
khiển cũ ở Cleveland, tạo ra một sân trượt băng lớn vào mỗi mùa đông trong không gian 
liền kề với ngôi nhà của ông. Vào mỗi buổi sáng, những người đi đường tò mò có thể nhìn 
thấy người đứng đầu ngành công nghiệp dầu mỏ Hoa Kỳ, mặc áo khoác ngoài và đội mũ 
chóp, giày trượt băng buộc vào đôi ủng da, khi ông lướt nhẹ nhàng quanh khu vực hình 
móng ngựa. Là một người rất đam mê môn thể thao này, ông ấy đã tạo ra những dãy kệ 
trong nhà để hàng chục khách có thể cất giày trượt của họ. 


Mặc dù Rockefeller chống lại mốt sở hữu du thuyền đã càn quét xã hội New York vào 
những năm 1880 và không sở hữu thuyền cũng như toa xe lửa tư nhân, ông không tiếc chỉ 
phí cho những con ngựa phi nước kiệu nhanh chóng trong chuồng ngựa lớn, được sưởi ấm 
của mình tại 21 Phố Tây 54. Mỗi buổi chiều sau giờ làm việc, ông ấy lấy ra những bộ quần 
áo màu đen và hòa mình vào cuộc thi của những chiếc xe thời trang đang đổ dồn về Công 
viên Trung tâm, thường đua với em trai William của mình, với một Junior đầy phấn khích 
ngồi bên cạnh. Rockefeller thích thú đi nước kiệu đến mức có thời điểm ông nói với con 
trai, “Hôm qua cha đã lái xe bốn lần với khoảng 80 dặm trong hai ngày. Con có nghĩ cha là 
một thanh niên nhiệt huyết không?” 


Những người lái xe khác thường mất bình tĩnh khi một con ngựa dở chứng; Cha không bao 
giờ. Nếu một con ngựa bị kích động, cha luôn giữ bình tĩnh và kiên nhẫn, lặng lẽ làm việc với 
con vật cho đến khi nó ổn định. Tôi thường xuyên thấy ông lái xe với tốc độ rất nhanh qua 
Công viên Trung tâm; Ở giữa lòng đường qua hai luồng xe cộ, luôn luôn đẩy sang trái một 
chút, như ông giải thích với tôi, để mở đường cho ông lướt qua. 


Không bao giờ lóa mắt trước New York, Rockefeller được cách ly khỏi đám ma cà rồng 
chuyên ném những bữa tối đắt tiền và những quả bóng trang phục và thường xuyên lui tới 
nhà hát, opera và câu lạc bộ. Ông không có hứng thú với những cuộc ăn chơi trác táng, và 
khó có thể hình dung ông hòa nhập với những người đàn ông bảnh bao hút xì gà hay phụ 
nữ mặc đồ trang sức đắt tiền. Các tờ báo ghi nhận sự tẩy chay hoàn toàn của ông đối với 
các chức năng xã hội. Như một thời báo định kỳ đã nói, “ông ta không bao giờ tham gia 
những thứ gây chú ý, và tuân theo chính sách riêng tư mọi lúc và mọi nơi.” Mặc dù gia 


nhập Câu lạc bộ Liên đoàn, Rockefeller không cảm thấy thoải mái với vẻ đẹp lộng lẫy của 
nhà Astors và Vanderbilts. Khi Cettie yêu cầu một chiếc xe ngựa bốn bánh mới vào năm 
1882, John đã nhìn chằm chằm vào cô ấy, kinh hoàng và nói họ hiếm khi mua mới trừ khi 
họ đổi chiếc cũ. Tuân thủ các nghi lễ hàng ngày của mình, ông vẫn thưởng thức bánh mì 
và sữa vào buổi sáng và một túi táo vào buổi tối. Mỗi buổi sáng trước khi làm việc, một thợ 
cắt tóc cạo râu cho ông trong phòng thay đồ trước khi ông xuống nhà sau đúng một giờ và 
lấy một niken để đi tàu hỏa trên Đại lộ 6 vào trung tâm thành phố. Các bánh xe của tâm trí 
đã quay, ông ghi nhanh những phi chú bằng bút khi đoàn tàu lao về phía Phố Wall. Di 
chuyển với khả năng tàng hình, như thể đang nhón gót trên một tấm đệm không khí, ông 
trượt vào tòa nhà Standard Oil ở phút thứ chín. Thư ký riêng của ông, George Rogers, cho 
biết: “Tôi chưa bao giờ biết ai bước vào văn phòng một cách lặng lẽ như ông Rockefeller. 
Ông ấy dường như có một lớp áo tàng hình.” 


Vào cuối năm 1883, Standard Oil bắt đầu tập hợp bất động sản ở cực nam Manhattan cho 
trụ sở mới, dự định trên Broadway tại Bowling Green trên địa điểm một thời là nhà của 
Alexander Hamilton. Với các văn phòng cũ của William đã phát triển từ lâu tại hai địa 
điểm khác nhau trên Phố Pearl, công ty đã hoạt động trong ba năm từ những khu khiêm 
tốn. Giờ đây, vào ngày 1 tháng 5 năm 1885, sau khi chỉ gần một triệu đô la, Standard Oil đã 
chuyển đến pháo đài mới bất khả xâm phạm của mình, một tòa nhà 9 tầng đồ sộ, bằng đá 
pranit. Tên của tổ hợp không xuất hiện bên ngoài, chỉ là số của tòa nhà. 26 Broadway 
nhanh chóng trở thành địa chỉ kinh doanh nổi tiếng nhất thế giới, viết tắt của chính quỹ 
dầu mỏ, gợi lên sự bí ẩn, quyền lực và hiệu quả của nó. Standard Oil hiện là doanh nghiệp 
hàng đầu của Mỹ, với phạm vi tiếp cận được chia nhỏ thành mê cung đường sắt, ngân hàng 
và các doanh nghiệp khác. Một phóng viên đã nói: “Nhiều người tin 26 Broadway là nơi trú 
ẩn nguy hiểm nhất trên trái đất - một hang động cho cướp biển, cho những kẻ tàn phá 
thương mại.” nơi quyền lực: 


Ở cuối con đường lớn nhất trong thành phố vĩ đại nhất Thế giới Mới là một cấu trúc khổng lồ 
bằng đá xúớm trơn. Rắn như một nhà tù, cao chót vót như một gác chuông, mặt tiển lạnh lẽo 
Đà cấm đoán của nó dường như phản bác lại sự khinh suất vô tâm của đám đông ởđi qua, và 
cau mày trước sự phù phiếm của những tỉa nắng lạc vào buổi chiều tà vờn quanh những 
đường nét trơ trọi của nó. Những người đàn ông chỉ vào những cánh cổng nghiêm ngặt của 
nó, liếc nhanh lên những hàng cửa số đang mở, thúc vào nhau và nhanh chóng đi về phía 
trước, như những gì người Tây Ban Nha thường làm khi đi ngang qua các văn phòng của Tòa 
đn Dị giáo. Tòa nhà số 26 Broadwday. 
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26 Broadway 


Các phóng viên đã tìm cách vượt qua những người lính canh cẩn mật đã tìm thấy một thế 
giới trái ngược với vẻ ngoài ảm đạm, một nơi trang nghiêm với những chiếc bàn làm việc 
bằng gỗ gụ và thảm màu mù tạt. Bầu không khí dịu nhẹ — mọi người truyền tai nhau theo 
bản năng — phản ánh tính cách riêng của Rockefeller. Văn phòng của Rockefeller quay 
mặt về hướng Đông Nam, với tầm nhìn ngoạn mục ra cảng New York. Như một phóng 
viên đã nhận xét: “Không có sự náo nhiệt và ồn ào. Trong khi các giao dịch liên quan đến 
hàng triệu người, các cuộc đàm phán được tiến hành một cách yên tĩnh và có phương 
pháp, rõ ràng là không gây phấn khích.” Văn phòng có một số đặc điểm an ninh bất 
thường, bao gồm các vách ngăn bằng kính cao tới trần và che khuất các thủ tục bên trong. 
Theo sự tỉnh túy của Rockefeller, các cánh cửa được trang bị khóa vành bí mật: Người ta 
phải biết cách vặn vành bằng ngón cái và ngón trỏ trước khi xoay núm, kẻ đột nhập có thể 
thấy mình đột nhiên bị mắc kẹt trong một mê cung bị khóa chặt. cửa ra vào. 


Trong trụ sở mới, các quan chức của Standard Oil vẫn giữ một truyền thống đã ra đời từ 
nhiều năm trước. Mỗi ngày vào buổi trưa, ủy ban điều hành tập trung ăn trưa trong một 
căn phòng trên tầng cao nhất được trang trí bằng các chiến lợi phẩm săn bắn và đánh bắt 
và có tầm nhìn ra cảng phù hợp với đế chế toàn cầu của họ. Không có bằng chứng chắc 
chắn nào về sự ưu ái đối với công ty Standard Oil hơn là nhận được lời mời dùng bữa tại 
bàn dài. Đến với mũ lụa, áo khoác dạ, găng tay, các giám đốc luôn ngồi vào chỗ định sẵn. 
Trong phong cách tự huyễn hoặc của mình, Rockefeller đã nhường ngôi đầu cho đối thủ 


thường xuyên nhất của mình, Charles Pratt, thành viên lớn tuổi nhất của nhóm; Flagler 
ngồi bên phải Pratt, sau đó là Rockefeller, rồi đến Archbold. Nó nói lên nhiều điều về cách 
tiếp cận quản lý, không thể phân biệt Rockefeller giữa các đồng nghiệp của mình, mặc dù 
sự sắp xếp cấp bậc hầu như không che giấu được địa vị độc tôn của ông. Như nhà triết học 
Herbert Spencer đã từng nói, “Một quan hệ đối tác kinh doanh, được cân bằng khi quyền 
hạn của các thành viên về mặt lý thuyết, hiện nay trở thành một liên minh trong đó quyền 
lực của một đối tác được ngầm thừa nhận là lớn hơn quyền hạn của đối tác kia hoặc những 
đối tác khác.” 

Ít người ngoài biết một trong những tài năng lớn nhất của Rockefeller là quản lý và thúc 
đẩy các cộng sự đa dạng của mình. Như ông ấy đã nói, “Điều quan trọng là niềm tin của tôi 
với họ và khả năng truyền cảm hứng cho họ tin tưởng vào tôi chính là thành công trong 
cuộc sống.” Ông muốn lưu ý Napoléon không thể thành công nếu không có các thống đốc. 
Rockefeller nhanh chóng giao quyền và chủ trì một cách nhẹ nhàng, thể hiện ý chí của 
mình theo những cách không thể thấy được. Tại các cuộc họp, Rockefeller có một khả 
năng: ông càng trầm lặng, sự hiện diện của ông càng mạnh mẽ, và ông thể hiện sự thần bí 
của mình như một thiên tài miễn nhiễm với những lo lắng nhỏ nhặt. Như một giám đốc kể 
lại: “Tôi đã từng chứng kiến các cuộc họp hội đồng quản trị, khi những người đàn ông 
phấn khích hét lên những lời tục tấu và đưa ra những cử chỉ đe dọa, nhưng ông 
Rockefeller, duy trì sự lịch sự tối đa, tiếp tục thống trị căn phòng.” Đôi khi, ông ngủ gật 
trên đi văng sau bữa trưa. “Tôi có thể nhìn thấy ông ấy ngay bây giờ,” một giám đốc điều 
hành nhớ lại, “đang ngả lưng trong phòng khách tại cuộc họp của các giám đốc, mắt nhắm 
nghiền để tiếp thu tất cả. Sau đó ông ấy sẽ mở mắt và đưa ra đề xuất.” 


Rockefeller coi trọng sự hòa hợp nội bộ và cố gắng hòa giải các thủ lĩnh đang tranh cải của 
mình. Là một người trầm lặng, ông thích tham khảo ý kiến của mọi người trước khi thể 
hiện ý kiến của riêng mình và sau đó thường tạo ra một thỏa hiệp để duy trì sự gắn kết. 
Ông ấy luôn cẩn thận xem các quyết định của mình là gợi ý hoặc câu hỏi. Ngay cả trong 
những ngày đầu tiên, ông đã ăn trưa hàng ngày với em trai William, Harkness, Flagler và 
Payne để giải quyết vấn đề. Khi tổ chức phát triển, ông tiếp tục hoạt động theo sự đồng 
thuận, không có sáng kiến lớn nào bị các thành viên hội đồng quản trị phản đối. Bởi vì tất 
cả các ý tưởng đều phải đáp ứng sự kiểm tra tối cao của sự đồng tình nhất trí giữa những 
người đàn ông có tư tưởng mạnh mẽ. Như Rockefeller đã nói, “Chúng tôi đảm bảo mình đã 
đúng và lên kế hoạch cho mọi trường hợp bất thường trước khi chúng tôi tiếp tục.” 


Mặc dù Rockefeller có hiểm khích với Charles Pratt, Henry Rogers và những người khác, 
công ty vẫn không có những cuộc cãi vã và ghen ty thường đi kèm với quyền lực rộng lớn. 
Ít nhất là khi nghe Rockefeller kể lại, các giám đốc - những kẻ thù cũ từng kết hợp với 
nhau trong tình anh em công ty - đã bị ràng buộc bởi một đức tin gần như thần bí. Đối với 
ông, niềm tin của họ vào nhau đã giải thích cho sự gắn kết và chứng nhận phẩm hạnh của 
họ. Sự liên tục của vị trí lãnh đạo khiến công ty hoàn toàn không bị các phóng viên rình 
mò và các nhà điều tra của chính phủ săn đón, những người không bao giờ có thể thâm 
nhập vào hệ thống phalanx chặt chẽ - Những người đã điều hành đế chế dầu mỏ trong 4 
thập kỷ liên tiếp. 


Sự thống nhất của các đối tác Standard Oil đặc biệt ấn tượng do cấu trúc byzantine của tổ 
chức, một tổ hợp chắp vá của các công ty, mỗi công ty trên danh nghĩa đều độc lập nhưng 
trên thực tế lại nhận đơn đặt hàng từ 26 Broadway. Khi không có luật thành lập liên bang, 
Rockefeller, giống như các doanh nhân đương thời khác, phải đương đầu với một mớ luật 
hạn chế khiến việc điều hành một công ty giữa các tiểu bang trở nên vô cùng khó khăn. 
Như ông nói, “Hình thức chính phủ liên bang của chúng ta, làm cho mọi công ty tại một 
tiểu bang đều trở nên xa lạ với mọi tiểu bang khác, khiến những người kinh doanh phải tổ 
chức các công ty ở một số hoặc nhiều tiểu bang khác nhau nơi họ hoạt động.” Khuyết tật 
này buộc các nhà lãnh đạo doanh nghiệp phải nghĩ ra những cách xảo quyệt để lách luật 
và dẫn họ đến chỗ các chính trị gia và cơ quan lập pháp tham nhũng; phần lớn sự giễu cợt 
chính trị của Rockefeller được đưa ra từ nguồn này. Đối với Standard Oil, hoạt động trên 
toàn quốc ngay từ đầu, khuôn khổ pháp lý cổ hủ đã thu hút nó vào vô số điều chỉnh pháp 
lý. Nhưng nếu Rockefeller coi hệ thống pháp luật là một trở ngại không công bằng, thì đó 
cũng là một động lực cho sự khéo léo của ông. 


Hành động đầu tiên là một thỏa thuận ủy thác khéo léo được thực hiện vào năm 1879. 
Theo điều lệ, Standard Oil of Ohio không thể sở hữu các công ty bên ngoài tiểu bang, vì vậy 
nó đã chỉ định ba nhân viên cấp trung - Myron R. Keith, George F. Chester , và George H. 
Vilas — phục vụ với tư cách là người được ủy thác nắm giữ cổ phần của một số công ty con 
bên ngoài tiểu bang. Khi nhận được cổ tức, họ phân phối chúng cho ba mươi bảy nhà đầu 
tư của Standard of Ohio với tư cách cá nhân, với số tiền tương ứng với cổ phần của họ 
trong công ty mẹ. (Trong số 35.000 cổ phiếu Standard, Rockefeller nắm giữ gần 9.000 cổ 
phiếu, gấp ba lần số lượng của Flagler, Harkness, Pratt, hoặc Payne.) Cấu trúc này cho 
phép Rockefeller tuyên thệ Standard Oil of Ohio không sở hữu tài sản bên ngoài Ohio, dù 
nó kiểm soát hầu hết các đường ống và nhà máy lọc dầu ở Pennsylvania, New York, New 
Jersey và Maryland; về mặt kỹ thuật, những người được ủy thác sở hữu những tài sản này. 


Thỏa thuận năm 1879, một thỏa thuận tạm thời, chỉ kéo dài ba năm. Năm 1881, khi bang 
Pennsylvania cố gắng đánh thuế tài sản của Standard of Ohio trong biên giới của nó, 
Rockefeller lo sợ các bang khác có thể sao chép tiền lệ và bắt ông làm con tin. Đồng thời, 
ông đã mua quá nhiều đường ống và nhà máy lọc dầu mới nên đang gặp khó khăn trong 
việc điều phối chính sách giữa nhiều đơn vị phân tán. Đã đến lúc hợp lý hóa các hoạt động, 
áp đặt hướng dẫn và đạt được những hiệu quả mới. Bộ não đằng sau giai đoạn phát triển 
tiếp theo là một luật sư vui vẻ, đáng yêu tên là Samuel C. T. Dodd, một người đàn ông béo 
đến mức người ta tuyên bố ông ta có cùng kích thước ở mọi hướng. Là luật sư tổng hợp của 
Standard Oïl từ năm 1881 đến năm 1905, ông là nhà lý thuyết và người phát ngôn hàng đầu 
của nó, nhà tư tưởng học cũng như luật sư. Con trai của một người thợ mộc đến từ 
Franklin, Pennsylvania, và một nhà thơ nghiệp dư đam mê văn học cổ điển, ông ấy từng là 
một cư dân có tỉnh thần cao, có tiếng nói của Titusville. Trớ trêu thay, với tư cách là thành 
viên đảng Dân chủ trong đại hội hiến pháp của Pennsylvania năm 1872, Dodd đã gây chú ý 
với tư cách là một tai họa của các tuyến đường sắt, khiến Rockefeller và Công ty Cải tiến 
Miền Nam bực tức vì bị tố cáo lợi dụng các khoản giảm giá. 

Năm 1878, hai nhà máy lọc dầu Taylor và Satterfield đã thuê ông trong một cuộc tranh 
chấp chống lại United Pipe Lines, công ty bề ngoài thuộc sở hữu của Vandergrift và 
Eorman. Vì Dodd cũng là luật sư cho Thuyền trưởng Jacob J. Vandergrift, ông ta thấy mình 


đại diện cho cả hai bên trong vụ án. Tại một thời điểm, Vandergrift đã thú nhận gây sốc với 
ông: United Pipe Lines thực sự thuộc về Standard Oil. Theo lệnh của khách hàng, Dodd 
hành trình đến Cleveland để dàn xếp thỏa đáng cho cả hai bên. Như ông nhớ lại: 


Tại đây, lần đầu tiên tôi gặp John D. Rockefeller, một người đàn ông rất dễ chịu, lịch thiệp, 
khiêm tốn, nhưng chậm chạp trong các cân nhắc ở mọi thời điểm đàm phún. Một ngày nọ, 
hơi bực bội khi tôi phản đối điều khoản nào đó mà anh ấy mong muốn có trong hợp đồng, 
anh ấy nói với giọng châm biếm: “Mr. Dodd, bạn có thường hành động vì cả hai bên trong 
một vụ án không?” Tôi nói, “Không thường xuyên, thưa ông Rockefeller, nhưng tôi luôn sẵn 
sàng làm như vậy khi cả hai bên đều muốn có một luật sư trung thực. ” Điều này có vẻ khiến 
anh ấy thích thú và chúng tôi sớm đưa vấn đề ra giải quyết. 


Khi Rockefeller thuê ông vào năm 1879, Dodd đã cố gắng, không phải vì tiền hay chức 
danh mà vì sự đảm bảo về tính chính trực của mình. Nhận một mức lương tương đối nhỏ 
(sẽ không bao giờ vượt quá 25.000 đô la một năm), ông chống lại lời cầu xin của 
Rockefeller hãy mua cổ phiếu Standard Oil, cho điều này có thể ảnh hưởng đến phán quyết 
pháp lý của mình và ông không bao giờ trở thành giám đốc Standard vì lý do đó. Ông cũng 
nhấn mạnh sẽ không bao giờ thay đổi quan điểm về sự bất công của việc giảm giá đường 
sắt. Đối với tất cả những điều kiện này, Rockefeller đã đồng ý một cách dễ dàng - có lẽ quá 
dễ dàng. Như sẽ thấy, ông dành nhiều năm để đánh lừa Dodd về mối quan hệ của Standard 
Oil với các tuyến đường sắt, đến mức người ta phải kết luận Dodd bị lừa và đình chỉ mọi sự 
hoài nghi. Sau khi được Rockefeller thuê, Dodd đã bị tẩy chay bởi nhiều khách hàng cũ dọc 
theo Oil Creek. Đối với những người chỉ trích, ông nhún vai và nói, “Chà, như các mục sư 
nói khi họ nhận được tiền quyên góp, đó có vẻ là ý muốn của Chúa.” Rockefeller đã ban 
tặng lời khen cho Dodd: “Một người đàn ông công bình... Ông ấy là một người trung thành 
và đáng yêu.” Trong nhiều cuộc điều trần về chống độc quyền, Rockefeller đã tìm đến 
Dodd đáng yêu và chờ đợi cái gật đầu đồng ý của ông trước khi trả lời các câu hỏi. 


Khi vụ lừa đảo Keith-Chester-Vilas được biết đến, Dodd đã nghiên cứu các cấu trúc tổ chức 
mới có thể cho phép Standard mở rộng hoạt động kinh doanh trong khi vẫn duy trì quyền 
kiểm soát tập trung. Việc các giám đốc lớn sống ở các thành phố riêng biệt - chủ yếu là 
Cleveland, New York, Pittsburgh, Philadelphia và Baltimore - đang cản trở sự phối hợp 
nhịp nhàng. Dodd đột nhiên nghĩ ra cách kết hợp các công ty nội bộ thành một công ty 
khống lồ giữa các tiểu bang. Bước đầu tiên là thành lập một công ty Standard Oil riêng ở 
mỗi tiểu bang mà nó có lợi ích lớn. Kết quả là Standard Oil of New York được thành lập 
vào ngày 1 tháng 8 năm 1882, với William Rockefeller là chủ tịch; 4 ngày sau, John trở 
thành chủ tịch của Standard Oil mới của New Jersey. Chiến thuật này được thiết kế để 
ngăn chặn mỗi tiểu bang đánh thuế tài sản của Standard Oil nằm bên ngoài tiểu bang. 
Dodd nhận ra các công ty riêng biệt yêu cầu các ban giám đốc riêng biệt và xem xét cách 
ngăn chặn sự phân tán quyền lực. Ông giải thích, câu trả lời là “bạn có thể có một cái tên 
chung, một văn phòng chung và sự quản lý chung thông qua một ủy ban điều hành chung. 
Trên thực tế, cổ phiếu của công ty được đặt vào tay của Người được ủy thác, những người 
sẽ phát hành chứng chỉ đến tài sản ủy thác, những chứng chỉ này sẽ được hưởng theo tỷ lệ 
đến hạn của các cổ tức bằng cổ phiếu khác nhau.” Như Dodd đã lưu ý, sự hoán đổi cổ 
phiếu phức tạp này sẽ tạo ra một liên minh không phải của các công ty mà của các cổ 
đông, đảm bảo các công ty có thể hành xử một cách hòa hợp mà không vi phạm pháp luật. 


Dodd và Flagpler đã soạn thảo thỏa thuận ủy thác Standard Oil mới, được ký ngày 2 tháng 1 
năm 1882. Công chúng không biết gì về mối liên quan này, đã sinh ra một doanh nghiệp trị 
giá 70 triệu đô la và kiếm soát 90% các nhà máy lọc dầu và đường ống của Mỹ cho đến khi 
nó vô tình xuất hiện trong các phiên điều trần chống độc quyền sáu năm sau. Thỏa thuận 
tạo ra một hội đồng gồm chín ủy viên có trụ sở tại New York— nhóm họp hàng ngày để ăn 
trưa tại 26 Broadway. Ngày nay, chúng ta gọi nó là một công ty mẹ, nhưng vào thời điểm 
đó, nó dường như là một thực thể tưởng tượng, không có bất kỳ sự tồn tại hợp pháp thực sự 
nào. Nó không thể thực hiện giao dịch, ký hợp đồng hoặc giữ sổ sách, dù nó có sức mạnh 
vô hạn. Nó nhận được cổ phiếu của Standard of Ohio và bốn mươi công ty khác — 26 công 
ty sở hữu một phần, 14 công ty sở hữu hoàn toàn. Trong số các cổ đông, sự phân bổ quyền 
lực và tài sản vẫn còn chênh lệch, Rockefeller nắm giữ hơn một phần ba số chứng chỉ ủy 
thác, trị giá 19 triệu đô la. Năm thành viên của cánh Cleveland — John và William 
Rockefeller, Flagler, Payne, và Harkness — giữ lại phần lớn cổ phần chi phối và thành lập 
một nhóm trong giới lãnh đạo cao nhất để mua và bán lợi ích chung trong các công ty 
khác. 


Lần đầu tiên, sự hình thành của quỹ tín thác đã tạo ra chứng khoán có thể thương lượng và 
điều này ảnh hưởng sâu sắc đến văn hóa Standard Oil. Rockefeller không chỉ thúc giục cấp 
dưới mua cổ phiếu mà còn kiếm tiền để làm điều đó. Khi việc sở hữu cổ phần như vậy trở 
nên phổ biến, nó đã gắn kết tổ chức lại với nhau chặt chẽ hơn, tạo ra một tổ chức đặc biệt 
giúp vượt qua các đối thủ cạnh tranh cũng như các nhà điều tra của chính phủ. Với việc 
nhân viên nhận được lợi nhuận vốn và cổ tức khổng lồ, họ đã biến Standard Oil thành một 
cuộc thập tự chinh thần thánh. Rockefeller hy vọng quỹ tín thác sẽ là hình mẫu cho chủ 
nghĩa tư bản dân túy mới, được đánh dấu bằng quyền sở hữu cổ phần của nhân viên. Ông 
nói: “Tôi sẽ có mọi người là một nhà tư bản, mọi đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Tôi sẽ yêu cầu 
mọi người tiết kiệm thu nhập của mình, không phung phí; sở hữu các ngành công nghiệp, 
sở hữu các tuyến đường sắt, sở hữu các đường dây điện báo.” 


Theo nhiều cách, sự biến hóa của Standard Oil là bản xem trước quỹ đạo của các tổ chức 
kinh doanh lớn khác của Mỹ vào cuối thế kỷ 19 khi họ chuyển từ cạnh tranh tự do sang 
các-ten lỏng lẻo sang quỹ tín thác. Thỏa thuận năm 1882 đưa ra khái niệm ủy thác như 
một thứ đồng nghĩa với độc quyền công nghiệp. Trong những năm 1880, các quỹ toàn 
ngành đã mọc lên trong nhiều ngành công nghiệp ở Mỹ, Anh và Đức, nhưng các nhà lãnh 
đạo của họ gặp khó khăn trong việc ngăn chặn hành vi gian lận và bí mật giảm giá giữa các 
thành viên. Giờ đây, Standard Oil đã nghĩ ra một cách để áp dụng quyền kiểm soát tập 
trung, được hỗ trợ bởi các quyền lực thực thi và chỉ đạo quản lý. Vì vậy, nhiều công ty đã 
sao chép khuôn mẫu trong nhiều năm mà người ta có thể nói, với sự phóng đại có thể tha 
thứ, thỏa thuận ủy thác năm 1882 do Standard Oil thực hiện đã dẫn thẳng đến Đạo luật 
chống độc quyền Sherman tám năm sau đó. 


Rockefeller là một sự kết hợp độc đáo trong kinh doanh Mỹ: vừa là doanh nhân thế hệ thứ 
nhất, theo bản năng, người thành lập công ty vừa là nhà quản lý thế hệ thứ hai có khả 
năng phân tích, người mở rộng và phát triển nó. Ông ta không phải là loại người thô lỗ, 
người nhanh chóng trở nên không liên quan đến tổ chức của mình. Vì lý do đó, sự nghiệp 
của ông dự đoán chủ nghĩa tư bản quản lý của thế kỷ XX. 


Vì chưa bao giờ sở hữu quá một phần ba công ty của mình, nên ông ấy cần sự hợp tác của 
những người khác. Sau khi tạo ra một đế chế phức tạp khó lường, ông đủ thông minh để 
thấy phải nhấn chìm danh tính của mình trong tổ chức. Nhiều người lưu ý Rockefeller 
hiếm khi nói “Tôi”, ngoại trừ khi kể chuyện cười, ông thích ngôi thứ nhất số nhiều khi 
thảo luận về Standard Oil. “Đừng nói rằng tôi phải làm thế này hay thế kia,” ông rao giảng 
cho các đồng nghiệp. “Chúng ta phải làm điều đó. Đừng bao giờ quên chúng ta là đối tác; 
bất cứ điều gì được thực hiện là vì lợi ích chung của tất cả chúng ta.” Ông ấy thích những 
đồng nghiệp thẳng thắn hơn những người cộng tác yếu đuối và hoan nghênh những khác 
biệt về quan điểm miễn là chúng không được cá nhân hóa. Trong các cuộc thảo luận riêng 
tư của họ, các giám đốc điều hành Standard, đối với tất cả danh tiếng vang dội của họ, có 
xu hướng thân thiện và trang trọng. Như Cleveland Amory đã nói về họ, “Không có nhóm 
tài phiệt Mỹ nào bí ẩn và hùng mạnh hơn và nghỉ hưu một cách riêng tư.” 


Bằng cách tạo ra các hình thức công nghiệp mới, Rockefeller để lại dấu ấn của mình về 
một thời đại mà các nhà phát minh được ca ngợi, chứ không phải các nhà quản trị. Việc 
ông tạo ra một trong những tập đoàn đa quốc gia đầu tiên, bán dầu hỏa trên khắp thế giới 
và thiết lập mô hình kinh doanh cho thế kỷ tiếp theo, được cho là chiến công lớn nhất của 
ông. Như ông đã nói, “Quốc gia của chúng ta đang ở trong tình trạng chuyển đổi từ nông 
nghiệp sang sản xuất bán buôn và thương mại, và chúng ta phải phát minh ra các phương 
pháp và máy móc trong quá trình phát triển.” Dù tranh luận về đạo đức của ông, các nhà 
kinh tế và sử học đều nhất trí hoan nghênh ông. đóng vai trò là người tiên phong của tập 
đoàn hiện đại. Bất chấp những trở ngại pháp lý, ông vẫn có thể hợp nhất hàng chục công ty 
khác nhau thành một tổng thể liền mạch. Những øì có thể là một bộ máy cồng kềnh được 
phát triển thành một công cụ hiệu quả trong tay Rockefeller. Standard Oil dẫn đầu trong 
quy hoạch công nghiệp và sản xuất khối lượng lớn, khai thác lợi thế theo quy mô mà có thể 
khó đạt được ở giai đoạn này trong tình trạng cạnh tranh thuần túy. Dưới sự giám hộ của 
Rockefeller, quỹ tín thác đã đạt được những bước tiến đáng chú ý trong việc cải tiến dầu 
hỏa, phát triển các sản phẩm phụ và giảm chỉ phí đóng gói, vận chuyển và phân phối các 
sản phẩm dầu mỏ trên toàn thế giới. Như một người viết tiểu sử đã nhận xét, “Rockefeller 
phải được chấp nhận là nhà quản trị kinh doanh vĩ đại nhất mà nước Mỹ đã sản sinh ra.” 
Một sử gia dầu mỏ lặp lại phán quyết này: “Rockefeller là nhân vật quan trọng nhất trong 
việc định hình ngành công nghiệp dầu mỏ. Điều tương tự có thể được cho với vị trí của ông 
trong lịch sử phát triển công nghiệp Hoa Kỳ và sự trỗi dậy của tập đoàn hiện đại.” 


Bí mật để thống nhất hàng chục mối quan tâm liên quan được chứng minh là hệ thống ủy 
ban được cấp bằng sáng chế bởi Standard Oil. Khu bảo tổn bên trong là ủy ban điều hành. 
Mặc dù họ đã đề xuất các hành động cho các giám sát viên hiện trường, nhưng họ vẫn nắm 
trong tay quyền lực đáng kể, vì họ phải phê duyệt tất cả các khoản chỉ trên 5.000 đô la và 
tăng lương trên 50 đô la một tháng, cho phép họ kìm hãm sự phát triển của bất kỳ đơn vị 
nào. Bên dưới ủy ban điều hành là một loạt các ủy ban chuyên trách về giao thông vận tải, 
đường ống, thương mại nội địa, thương mại xuất khẩu, sản xuất, thu mua, ... Các ủy ban 
này đã tiêu chuẩn hóa chất lượng của các công ty con tham gia vào công việc tương tự, cho 
phép các nhà quản lý trao đổi thông tin chỉ tiết và điều chỉnh hoạt động của họ. Như 
Rockefeller đã nói về sự đổi mới này: “Ví dụ, một công ty với những chuyên gia sản xuất. 
Đây là những chuyên gia được lựa chọn, những người có các phiên họp hàng ngày và 


nghiên cứu các vấn đề, mới cũng như cũ, liên tục phát sinh. Lợi ích nghiên cứu của họ, có 
sẵn cho từng mối quan tâm khác nhau mà cổ phần của những người được ủy thác này nắm 
giữ.” Theo hệ thống ủy ban, Standard Oil đã tạo ra một vũ trụ tự cung tự cấp, giám sát các 
nhà máy sản xuất axit, hóa chất, thùng, bấc, máy bơm và thậm chí cả toa xe bồn. Nó đóng 
cửa hơn ba mươi nhà máy lọc dầu lỗi thời, tập trung hơn một phần tư sản lượng dầu hỏa 
thế giới tại ba nhà máy quái vật ở Cleveland, Bayonne và Philadelphia. 


Hệ thống ủy ban là một sự thích nghỉ khéo léo, tích hợp chính sách của các công ty cấu 
thành mà không tước bỏ mọi quyền tự chủ của họ. Chúng ta phải nhớ lại Standard Oil vẫn 
là một liên minh và hầu hết các công ty con của nó chỉ được sở hữu một phần. Cấu trúc 
phân cấp từ trên xuống có thể cản trở các chủ sở hữu địa phương, những người mà 
Rockefeller đã hứa về sự tự chủ trong việc điều hành các nhà máy của họ. Hệ thống ủy ban 
đã tập trung năng lượng của họ trong khi cung cấp cho họ hướng dẫn chung. Các ủy ban 
đã khuyến khích sự cạnh tranh giữa các đơn vị địa phương bằng cách luân chuyển các số 
liệu thành tích và khuyến khích họ cạnh tranh để giành các kỷ lục và giải thưởng. Điểm 
cực kỳ quan trọng là đối với các công ty độc quyền, không cần đến sự cạnh tranh, có thể dễ 
dàng rơi vào sự chậm chạp. Ngược lại, tại Standard Oil, như Rockefeller đã tuyên bố, “sự 
kích thích để thể hiện tốt nhất, dẫn đến hoạt động tích cực và năng động trong cạnh 
tranh.” 


Trong nhiều năm, Rockefeller đã cố gắng giải phóng bản thân khỏi những tiểu tiết và hoan 
nghênh hệ thống ủy ban. Ông ấy không bao giờ tham dự các cuộc họp của ủy ban cấp dưới 
nhưng đôi khi, theo cách kỳ lạ, ông ghé qua. Như một thành viên đã nói: 


Tôi đã thấy ông Rockefeller thường xuyên có mặt tại một cuộc họp của những người đứng đầu 
các bộ phận khác nhau của Công ty, chăm chú lắng nghe từng người một và không nói một 
lời nào. Có lế ông sẽ ngõ lưng trong một phòng khách và nói: “Tôi hơi mệt, nhưng hãy đi ngay 
các quý ông, vì tôi biết bạn muốn đưa ra quyết định.” Ông ấy có thể nhắm mắt ngay bây giờ 
vò sau đó; nhưng không bao giờ bỏ sót một điểm nào. Ông ấy sẽ bước ra mà không nói một lời 
nào ngoài lời tạm biệt. Nhưng ngày hôm sau khi ông ấy đi xuống, ông đã tìm hiểu toàn bộ 
vấn đề và tìm ra câu trả lời — và ông ấy luôn tìm ra câu trả lời đúng. 


Mặc dù Standard Oil khuyến khích hợp tác và cho phép các giám đốc điều hành mạnh mẽ 
phát triển, Rockefeller vẫn giữ được ảnh hưởng vô song. Trong khi các đồng nghiệp bắt tay 
vào mua sắm những ngôi nhà nguy nga và tác phẩm nghệ thuật châu Âu, Rockefeller lại 
dốc tiển mua tất cả cổ phiếu có sẵn từ các giám đốc khác. “Ổ, tôi là bãi rác cho tất cả họ 
trong những ngày đó,” ông từng cười và việc sở hữu cổ phần vô song khiến ý kiến của ông 
ấy có trọng lượng hơn. 


Ngoài quy mô cổ phần của mình, Rockefeller còn sở hữu một sức hút khó cưỡng. Ông 
không bao giờ bàn lùi, thô bạo, hoặc nhảy dù với đồng nghiệp của mình, và sự bình tĩnh 
như một chính khách của ông gợi lên cảm giác sợ hãi. Như một phóng viên đã nói vào năm 
1905, “Không một người đàn ông nào, dù ấn tượng đến đâu, có thể đứng trước mặt ông 
Rockefeller mà không cảm thấy sức mạnh bị đàn áp bởi người đàn ông này.” Ông dường 
như sở hữu sức mạnh thần thánh. Như Archbold đã thừa nhận, “Rockefeller luôn nhìn xa 
hơn một chút so với phần còn lại của chúng tôi.” Một giám đốc điều hành khác của 
Standard, Edward T. Bedford, đã dành cho ông sự tôn vinh: “Mr. Rockefeller thực sự là 


một siêu nhân. Ông không chỉ hình dung ra một hệ thống kinh doanh mới trên quy mô lớn 
mà còn có sự kiên nhẫn, lòng can đảm và sự táo bạo để đưa nó vào hoạt động trước những 
khó khăn gần như không thể vượt qua, kiên trì với mục đích của mình [đó| chỉ đơn giản là 
tuyệt vời.” 


Ông cũng có một cách cư xử khéo léo, dễ dàng với những nhân viên kém cỏi hơn và không 
bao giờ phản ứng giận dữ khi được trình bày với những bất bình. Mỗi năm một lần, mỗi 
nhân viên có quyền xuất hiện trước ủy ban điều hành và tranh luận đòi mức lương cao 
hơn, và Rockefeller luôn phản ứng một cách nhẹ nhàng. Như một nhân viên kể lại, “Khi 
H. H. Rogers cộc căn nói anh ta đã nghe đủ và chúng tôi không có quyền yêu cầu tăng 
lương, ông Rockefeller sẽ nói, “Ổ, hãy cho anh ta một cơ hội.” Rockefeller đôi khi có thể 
sẵn sàng trả mức lương cao hơn 10 hoặc thậm chí 20% so với mức hiện hành, nhưng ông sẽ 
không bao giờ thành lập công đoàn. 


Rockefeller đã chiếm ưu thế tại Standard Oil vì ông đã thành thạo phương pháp giải quyết 
các vấn đề vượt xa khả năng ban đầu của mình. Ông tin cần có thời gian để suy nghĩ và sau 
đó là thời gian để hành động. Ông nghiền ngẫm các vấn đề và âm thầm hoàn thiện các kế 
hoạch trong thời gian dài. Tuy nhiên, khi đã quyết định, ông không còn bị những nghi ngờ 
gây khó khăn và theo đuổi tầm nhìn của mình với niềm tin bất diệt. Thật không may, khi ở 
trong trạng thái tâm lý đó, ông hoàn toàn bị điếc trước những lời chỉ trích. Ông giống như 
một đường đạn, một khi đã phóng ra thì không bao giờ có thể dừng lại, không bao giờ nhớ 
lại, không bao giờ chuyển hướng. 


Giữa những cám dỗ âm u của Manhattan, nhà Rockefeller là một hòn đảo yên tĩnh của 
việc truyền giáo, các buổi họp ôn hòa và các buổi cầu nguyện. Bị bủa vây bởi nỗi sợ hãi 
thành phố lớn và quyết tâm tránh tiếp xúc với rượu, bài, thuốc lá, và khiêu vũ, nhà 
Rockefeller chỉ giao du với những người tử tế. Cuộc tranh cãi xung quanh Standard Oil 
càng lớn, cuộc sống gia đình của họ càng bị xâm phạm. 


Gia đình tin vào câu châm ngôn của John Wesley “bất cứ nơi nào sự giàu có tăng lên, bản 
chất của tôn giáo cũng giảm theo cùng một tỷ lệ.” Nhà Rockefeller cũng đã tìm ra cách giải 
câu đố mà John Adams đặt ra cho Thomas Jefferson vào năm 1819: “Bạn sẽ cho tôi biết 
cách ngăn chặn sự giàu có tạo ra sự xa xỈÏ? Bạn sẽ cho tôi biết làm thế nào để ngăn chặn sự 
xa xỈ tạo ra sự điên rổ?” Nỗi sợ hãi sự giàu có sẽ phủ nhận giá trị của họ chỉ đẩy John và 
Cettie đi sâu hơn vào chủ nghĩa hoạt động của nhà thờ và phong trào ôn hòa. Năm 1883, 
John ngổi trong một ủy ban cố vấn của Liên mỉnh Phụ nữ Cơ đốc giáo, đang vận động cho 
việc sửa đổi hiến pháp Ohio để cấm sản xuất và bán rượu. Mặc dù sáng kiến không thành, 
nhưng sau đó ông đã trở thành một ân nhân lớn của Liên đoàn Chống Saloon Ohio (chống 
rượu) và ngày càng chiến đấu cho chính nghĩa. “Tôi lo sợ trừ khi một cuộc cải cách ôn hòa 
tuyệt vời quét qua toàn bộ đất nước của chúng ta, bản thân nền Cộng hòa có thể bị đe dọa,” 
ông nói như sấm. 


Ngay trước khi nhà Rockefeller rời Cleveland, một số người bạn đã hỏi Cettie tại sao các 
con của cô chưa được rửa tội, và cô bị câu hỏi này ám ảnh. Cô bắt đầu các buổi nhóm cầu 
nguyện chuyên sâu với các con của mình, khiến ba trong số bốn người — Alta (mười hai), 
Edith (mười một) và John (chín) — cùng làm phép rửa tội vào ngày 28 tháng 10 năm 1883, 
Chủ nhật cuối cùng trước khi họ chuyển đến New York. Sau đó, Cettie ghi lại ấn tượng của 


mình: “Đó là một cảnh đẹp và ấn tượng, sau buổi lễ buổi sáng — xung quanh nhà rửa tội 
có cây và hoa, và một con chim bồ câu lơ lửng trên đó.” Kể từ khi nhà Rockefeller trở lại 
Cleveland vào mỗi mùa hè, John và Cettie vẫn giữ vị trí của họ tại Nhà thờ Baptist Đại lộ 
Euclid. Khi đến Manhattan, họ gia nhập Nhà thờ Baptist Đại lộ 5 và đưa mục sư William 
H. P. Faunce từ Springfield, Massachusetts, đến đứng đầu. Nhà Rockefeller chưa bao giờ 
nghĩ đến việc đổi lấy một mệnh giá có uy tín xã hội hơn. “Hầu hết người Mỹ khi tích lũy 
tiền đều leo lên những ngọn tháp vàng của Nhà thờ Episcopal gần nhất,” H. L. Mencken 
sau này nhận xét. “Nhưng nhà Rockefeller bám lấy vị thần mưa nguyên thủy của vùng nội 
địa Hoa Kỳ và không có dấu hiệu ngại ngùng về điều đó.” Họ sẽ không cảm thấy thoải mái 
với sự lộng lẫy và trang trọng của một giáo phái cao hơn. 


Sau khi được dạy dỗ ở nhà trong nhiều năm, những đứa trẻ nhà Rockefeller bắt đầu phiêu 
lưu ra khỏi cái kén gia đình thường xuyên ngột ngạt của chúng. Rockefeller cho biết ông 
đã giáo dục con cái ở nhà vì ông đã chia thời gian của mình giữa Cleveland và New York 
trong vài năm, nhưng ông cũng có thể muốn ngăn chúng khỏi những tiếp xúc bị cấm. 
Bessie, Alta, và Edith hiện đang theo học tại Chúng viện nữ Rye ở Quận Westchester, được 
hướng dẫn bởi Susan La Monte, người đã dạy kèm Rockefeller trong thời niên thiếu ở 
Owego. Mặc dù là con của một trong những người đàn ông giàu nhất nước Mỹ, ba nữ thừa 
kế trẻ tuổi dường như trôi dạt trong trạng thái khao khát vĩnh viễn. Như một người bạn 
đồng hành thân thiết hổi tưởng: 


Các khoản trợ cấp được trao cho họ là rất nhỏ. Một ngày nọ, Edith tâm sự với tôi khi chúng 
tôi đang đi mua sắm rằng ước muốn thân yêu nhất của cô ấy là có một số đồ lót bằng lụa, 
nhưng “Mẹ sẽ không nghe về điều đó”. Alta khao khút có được một chiếc mũ cao để đội trong 
trang phục cưỡi ngựa của mình, và sau nhiều thúng khất lần cuối càng cô cũng có được nó, cô 
đã chụp một bức ảnh... Sau đó, giấc mơ của cuộc đời cô là đôi ng. 


Bằng cách tránh nói về tiền bạc, Rockefeller đã che giấu các con về tài sản của mình. Khi 
Bessie đăng ký học tại Vassar vào giữa những năm 1880 - cô là con gái duy nhất học đại 
học - cô đã tham gia một chuyến đi mua sắm với một số bạn cùng lớp để mua một món quà 
Giáng sinh cho một giáo viên yêu thích. Tại một cửa hàng Manhattan, họ đã tìm thấy món 
quà hoàn hảo: một chiếc bàn trị giá 100 đô la. Vì Bessie và những người bạn đồng hành chỉ 
có 75 đô la, họ đã hỏi người bán hàng liệu anh ta có thể đợi vài ngày cho số tiền 25 đô la 
còn lại không. Anh ấy đồng ý làm như vậy nếu một doanh nhân ở New York xác nhận cho 
họ. “Cha tôi đang kinh doanh,” Bessie dịu dàng đề nghị. “Ông ấy sẽ bảo đảm cho chúng 
tôi.” Ai là cha của cô? người đàn ông hỏi. “Tên ông ấy là Rockefeller,” cô nói. “John D. 
Rockefeller; ông ấy đang kinh doanh dầu mỏ.” Người bán hàng há hốc mồm. “John D. 
Rockefeller là cha của cô!” Khi anh ta đồng ý vận chuyển đồ đạc, Bessie tưởng tượng anh 
ấy chỉ đơn thuần thay đổi ý định để làm hài lòng họ. 


Khi đến lúc Junior phải tách khỏi các gia sư riêng, cậu đến Trường Ngôn ngữ New York, 
tiếp theo là trường do C. N. Douglass điều hành, và sau đó là Trường Tony Cutler, nơi có 
Albert Milbank, Cornelius N. Bliss, và Cornelius Vanderbilt. Junior lê bước trên vỉa hè đến 
trường mỗi sáng trong khi nhìn các bạn học nghèo hơn lăn bánh trên những chiếc xe ngựa 
đẹp đẽ. Cậu bé sáng sủa, ngoan ngoãn này luôn đạt điểm cao và sống có mục đích, chỉ 
dành thời gian nhỏ để giải trí. Khi không làm bài tập về nhà, cậu thường luyện tập đàn 


violin, và trong § năm, cậu đã theo học các tác phẩm từ Richard Arnold, nghệ sĩ vĩ cầm đầu 
tiên của Dàn nhạc Philharmonic (giao hưởng). Mặc dù không bao giờ bị đánh đòn hay 
trừng phạt, Junior đã phải chịu đựng sự truyền dạy tôn giáo không ngừng từ Cettie. Mong 
muốn làm hài lòng cha mẹ và các nhân vật có thẩm quyền khác, Junior đã xem xét mọi thứ 
quá nghiêm túc và sợ hãi vì mắc sai lầm. 


Bessie và em trai Junior 


Có một điều kỳ diệu nhỏ là, với rất nhiều nhiệm vụ thường xuyên nằm trong đầu, những 
đứa trẻ nhà Rockefeller không hề sa sút. Tuy nhiên, chúng đã bùng phát một loạt các triệu 
chứng tâm thần. Trong năm đầu tiên của mình tại Cutler, ở tuổi 13, Junior đạt điểm trung 
bình 98,1 nhung bị một loại suy nhược thần kinh nào đó do làm việc quá sức. Quá nhiều 
kỳ vọng đã dồn vào con tàu yếu ớt này, và cậu oằn mình dưới sức nặng. Cuối năm 1887, 
Junior và mẹ trú đông tại Forest Hill, nơi cậu tức giận chặt củi (mười lăm xu một bó), đập 
đá, cào lá. Junior tận hưởng sự độc quyền thoáng qua đối với tình cảm của mẹ và thời gian 
nghỉ ngơi sau cuộc sống trung đoàn ở New York. Những bức thư của cậu gửi cho cha gợi 
lên vẻ đẹp u sầu của một mùa đông băng tuyết, với những chuyến đi xe trượt tuyết dưới 
ánh trăng và những buổi chiều trượt băng trên mặt hồ đóng băng khi cậu đẩy Cettie trước 
mặt trên chiếc ghế gỗ. 


Được hồi sinh sau thời gian lưu trú của mình, Junior đã hoàn thành năm thứ hai tại Cutler 
trước khi được chuyển đến một trường học được thiết kế riêng cho cậu. John và William 
Rockefeller đã trao đổi với một người hướng dẫn tài năng, John A. Browning, người đã tạo 
ra Trường Browning nhỏ bé chỉ với hai lớp học: một lớp được xây dựng xung quanh Junior, 
lớp còn lại xung quanh Percy, con trai của William. Nó được thiết lập trong một ngôi nhà 
bằng đá nâu do gia đình sở hữu trên Phố Tây 55, với John và William trả lương cho 
Browning và dành quyền sàng lọc những người nộp đơn. Ngay từ đầu, trường đã nhấn 
mạnh vào các nghề thủ công cũng như các nghiên cứu cổ điển và tỉnh thần bình đẳng. 
Nettie Fowler McCormick của gia tộc máy gặt ở Chicago đã gửi hai con trai của cô, Harold 


và Stanley, và hai con trai của giám đốc điền trang William ở Greenwich, Connecticut. 
Trường Browning là một nỗ lực khác của John D. nhằm ngăn chặn những đứa con của 
mình lên sóng hoặc sa vào những cuộc vui nhàn rỗi. 


Những bức thư Junior gửi cho cha từ Forest Hïll trong mùa đông năm 1887-1888 cho thấy 
rõ mẹ cậu cũng đang hồi phục sau một cơn ốm yếu. Cậu nói với một người bạn, “Mặc dù sẽ 
rất dễ chịu khi ở cùng với những người còn lại trong gia đình, nhưng chúng tôi nghĩ mẹ đã 
làm tốt biết bao - và mẹ thực sự đã khỏe hơn rất nhiều, mẹ ngủ rất ngon và cảm thấy tốt 
hơn rất nhiều.” Luôn ốm yếu, Cettie bắt đầu phản bội những dấu hiệu của sự yếu đuối có 
thể biến cô thành kẻ vô hiệu. Cô thích lái xe cùng chồng và chia sẻ sở thích trượt băng 
nhưng chỉ tham gia những hoạt động này với liều lượng nhỏ. “Cô ấy không khỏe... và 
không thể chịu đựng được nhiều bài tập thể dục,” con trai cô nói. 


Đối với người viết tiểu sử John D. Rockefeller, điều khiến ông ấy bực bội nhất là sự biến 
đổi của Cettie từ một cô gái trong sáng, hóm hỉnh thành một người phụ nữ có khuynh 
hướng tôn giáo như nữ tu. Người ta tự hỏi điều gì đã xảy ra với một cô gái trẻ có tỉnh thần 
cao, hoạt bát, thủ khoa trung học và biên tập viên văn học tại Viện Oread Collegiate. Vào 
những năm 1880, khi ở độ tuổi bốn mươi, những lá thư của cô đã bị bóp nghẹt bởi một 
lòng sùng đạo. Như một tạp chí đã lưu ý, “Thật khó để tìm thấy bất cứ ai có thể nói gì 
chống lại bà John D. Rockefeller, vì lý do cuộc đời của bà Rockefeller gần như hoàn toàn 
dành cho công việc tôn giáo và nhân từ.” Bà chỉ thốt lên những suy nghĩ cao quý, không 
ngừng cảm tạ Chúa, và không bao giờ cúi đầu trước những lời đàm tiếu hay những nhận 
xét phiến diện. 

Các quy ước xã hội vào thời của cô đã chấp thuận quyết định giam mình trong nhà thờ và 
nhà riêng của cô. Nhưng người ta cũng tự hỏi liệu tôn giáo được bảo tồn của cô ấy không 
phải là phản ứng trước những tranh cãi ngày càng gay gắt xung quanh Standard Oil. Người 
phụ nữ hiền lành, đôi mắt nâu này rất yêu chồng và tin tưởng ngầm vào lòng tốt của ông 
ấy, nhưng cô cảm thấy phiền lòng vì những cáo buộc chống lại ông. Từ hai đồng nghiệp 
của Rockefeller, chúng ta biết đôi khi Cettie muốn ông đáp trả những cuộc tấn công mà 
ông muốn phớt lờ. Vào những năm 1860 và đầu những năm 1870, Rockefeller đã viết cho 
cô những bức thư bí mật, mang tính thông tin cao về các giao dịch kinh doanh, bao gồm cả 
SIC. Tuy nhiên, bắt đầu từ những năm 1880, những bức thư của ông bỗng trở nên nhạt 
nhẽo và trống rỗng, đầy rẫy những điều tầm thường về thời tiết và khan hiếm tin tức kinh 
doanh. 


Nói chung, Rockefeller giữ gia đình mình ngoài các vấn đề của Standard Oil, với một ngoại 
lệ gây tò mò. Tại bàn ăn sáng, đôi khi ông đọc to các mẫu từ hàng đống thư tay tràn ngập 
văn phòng ông. Có lẽ ông làm điều này để làm sáng tỏ những lời đe dọa hoặc để giảm bớt 
sự tranh cãi. Bên cạnh đó, ông tránh xa bất cứ điều gì thậm chí còn mờ nhạt gây tranh cãi. 
Có phải tôn giáo của Cettie đã trở thành lá chắn không thể xuyên thủng của cô trước 
những lời chỉ trích độc ác dành cho chồng cô không? Và liệu John có trở nên tự cho mình 
là đúng đắn hơn về tiết độ và các vấn đề xã hội khác để khẳng định đức tính của mình và 
trấn an lương tâm của mình không? Đây là những câu hỏi hấp dẫn, nhưng những câu hỏi 
được Rockefeller và gia đình ông né tránh một cách quyến rũ đến mức họ không để lại bất 
kỳ bình luận nào có thể làm sáng tỏ chúng. Một số khía cạnh nhất định trong cuộc sống 


hôn nhân của Rockefeller — những điều quan trọng đó được đồn thổi về Standard Oil 
trong sự riêng tư của phòng ngủ vào ban đêm — có thể sẽ vẫn là một bí ẩn mãi mãi. 


Rockefeller luôn tỏ ra khó chịu khi bị cáo buộc là một người nghiện công việc, nhưng ông 
đã không bắt đầu đi du lịch nước ngoài cho đến khi chuyển đến New York và đã bước sang 
tuổi 40. Là một người tỉnh lẻ cứng đầu, ông không hề nản lòng sau những điều kỳ lạ, và 
ông xa lánh Châu Á, Châu Phi, Châu Mỹ Latinh và những tiền đồn xa xôi khác do 
Standard Oil phục vụ. Đối với ông, mục đích của chuyến du lịch không phải là để phục 
tùng sự quyến rũ của một nơi xa lạ mà là để vận chuyển văn hóa của ông đến đó nguyên 
vẹn. Ông không bao giờ đi du lịch mà không có giáo sĩ (điển hình là Edward Judson hoặc 
Augustus Strong) và một bác sĩ (thường là Hamilton Biggar) đi cùng để phục vụ cho nhu 
cầu tỉnh thần và thể chất của mình. Mặc dù Rockefeller chưa bao giờ sở hữu một toa xe lửa 
tư nhân, các tuyến đường sắt đã nối một toa cho ông, nếu cần, với một chuyến tàu xuyên 
lục địa cho các chuyến đi trong nước. Những toa tàu sang trọng này được chia thành sáu 
khoang, bao gồm nhà bếp, phòng đựng thức ăn, phòng quan sát, phòng riêng và các phòng 
làm việc. Trên khắp vùng Great Plains, gia đình hát thánh ca say sưa, hoặc trẻ em luyện tập 
nhạc cụ. Trong một giờ mỗi buổi sáng, giáo sĩ hướng dẫn một buổi đọc Kinh thánh, giảng 
giải một lời chúc tụng khác. Khi lập bản đồ hành trình của mình, Rockefeller đảm bảo có 
quyển truy cập vào một nhà thờ Baptist vào mỗi Chủ nhật, và ông đặc biệt thích ghé thăm 
các nhà thờ da đen, thường để lại một khoản quyên góp đáng kể. Trên hết, ông vui mừng 
khi tìm thấy một cuộc họp vui vẻ, náo nhiệt trên đường — đó là một kỳ nghỉ thực sự đối 
với một người luôn coi tôn giáo là một trải nghiệm nâng cao tỉnh thần. 


Năm 1883, Rockefeller và Henry Flagler đã đi tham quan Jacksonville và Saint Augusftine, 
Florida, và xem xét triển vọng kinh tế của bang với Tiến sĩ Andrew Anderson và ông trùm 
thuốc lá George P. Lorillard. Năm tiếp theo, Rockefellers đi xuống Atlanta, đi về phía tây 
đến New Orleans, và tiến đến Los Angeles và San Francisco. Hai năm sau, họ thực hiện 
một chuyến đi kéo dài đến Công viên Yellowstone và trở về Chicago. Đến thời điểm này, 
ngay cả Rockefeller cũng tự hỏi liệu có bao giờ thoát khỏi lục địa Hoa Kỳ hay không, nói 
với Benjamin Brewster, “Tôi có thể không bao giờ đến châu Âu cùng gia đình mặc dù 
chúng tôi đã mong đợi có thể đi trong một hoặc hai năm, nhưng tôi rất mong muốn để biết 
nhiều hơn về mảnh đất thân yêu mà chúng ta đang sống.” 


Sự khoan nhượng đến vào ngày 1 tháng 6 năm 1887, khi Rockefeller và gia đình lên đường 
đi nghỉ ở châu Âu ba tháng, các giám đốc điều hành của Standard Oil theo sau họ trên một 
chiếc tàu kéo để vẫy tay chào tạm biệt. Chắc hẳn họ đã cảm thấy nhẹ nhõm vì họ sợ những 
nỗ lực không mệt mỏi tại Standard Oil có thể gây tổn hại đến sức khỏe của ông. 
Rockefeller đã mất thời gian để trút bỏ mối quan tâm ám ảnh của mình đối với Standard 
Oil và để bản thân được ru ngủ bởi tỉnh thần biển cả. Trong khi vẫn còn cách Southampton 
460 dặm, không thể ngừng băn khoăn về dầu mỏ, ông đã nói với thư ký George Rogers, 
“Tôi muốn biết thông tin về công việc kinh doanh.” Một tháng sau, ông cầu xin từ Berlin, 
“Anh không thể thu thập thêm thông tin từ ban điều hành cho tôi về công việc kinh doanh 
hiện tại.” 

Sau Nội chiến, rất nhiều người Mỹ đã đổ xô đến châu Âu để đi nghỉ, giới thiệu một đoàn 
người ở nước ngoài, với sự phô trương và lòng yêu nước “thô bạo' của họ thường bị các nhà 


văn đương thời nhại lại. Nhà Rockefeller chắc hẳn đã gây ấn tượng với người châu Âu là 
một gia đình khô khan, hơi vụng về và kém ngoại ngữ. Rockefeller không nhượng bộ kiểu 
dáng châu Âu, vốn chỉ làm nổi bật phong cách thời trang ở nhà của ông. Tại London, ông 
đặt một dãy phòng khách sạn ở Piccadilly, nơi cho gia đình ông ngồi ở hàng ghế đầu trong 
lễ kỷ niệm của Nữ hoàng Victoria, và họ nhìn chằm chằm khi bà lướt qua trong một cỗ xe 
bằng vàng lộng lẫy. 


Khi cả nhóm sang Pháp, John D. cảnh giác với những nhân vật lém lĩnh có thể lừa gạt 
mình. Vì không nói được tiếng Pháp nên ông biết mình trông giống như một con tàu dễ bị 
tổn thương. Tại một thời điểm, ông nghi ngờ, một cách chính xác, hướng dẫn viên du lịch 
đang lừa họ. Lịch sự sa thải người đàn ông, ông phụ trách luôn các vấn đề tài chính và 
nghiền ngẫm đống hóa đơn khó hiểu. Junior đã để lại một bức tranh khắc họa tuyệt đẹp về 
cha mình khi cố gắng giải mã một hóa đơn tiếng Pháp: 


Bây giờ tôi có thể nhìn thấy ông, xem qua những hóa đơn tiếng Pháp, nghiên cứu từng khoản, 
nhiều trong số chúng không thể hiểu được đối với ông. “Bougies, bougies — bougies là gì?” Cha 
không bao giờ sẵn sàng trả một hóa đơn mà ông không biết chính xác tất cả các mục của nó. 
Việc quan tâm đến những điều nhỏ nhặt như vậy có thể khiến một số người khó chịu, nhưng 
đối với ông, đó là việc làm theo nguyên tắc sống. 


Bougies (tiếng Pháp): nến 


Một người bạn đồng hành khác nhớ lại nhà Rockefeller đang ngồi tại phòng ăn riêng trong 
một khách sạn ở La Mã khi mổ xẻ hóa đơn hàng tuần, cố gắng xác định xem họ có thực sự 
ăn hai con gà nguyên con hay không: 


Ông Rockefeller lắng nghe cuộc thảo luận một lúc rồi nói nhỏ: “Cha có thể giải quyết chuyện 
đó rất dễ dàng. John, con đã ăn một cái đùi gà? Vâng. Alta, con cũng ăn một cới đùi gà? 
Vâng. Chà, Mẹ con nhớ là cũng ăn một cái. Có đúng không? Vâng, bà mẹ nói. Cha củng thế, 
và không có con gà nào có 3 chân. Hóa đơn là chính xác.” Tôi vẫn có thể nhìn thấy khuôn 
mặt của nhóm gia đình đó và nghe thấy giọng nói của ông Rockefeller khi ông ấy giải quyết 
tranh chấp đó một cách lặng lẽ và độc đáo đến thế. 


Khi lớn hơn, Junior được bổ nhiệm để xử lý các khoản tiền boa và hóa đơn, mà sau này 
anh coi là khóa đào tạo kinh doanh xuất sắc. 


Không cần phải nói, Rockefeller đã từ chối các hội trường âm nhạc châu Âu và dành phần 
lớn thời gian của chuyến đi để hành hương đến các nhà thờ hoặc tham quan những cảnh 
đẹp. Lúc đầu, ông từ chối một buổi tiếp kiến với giáo hoàng và chỉ nhượng bộ khi được 
khuyên điều đó có thể làm hài lòng các công nhân Công giáo tại Standard Oil. Vẫn là một 
người đàn ông có sức mạnh vượt trội, ông và Junior đã thực hiện một chuyến leo núi mạnh 
mẽ ở Zermatt, Thụy Sĩ, và sức chịu đựng của ông đã khiến con trai kinh ngạc. Trong 
chuyến đi châu Âu, Rockefeller thậm chí còn dành thời gian để đọc và trở nên mê mẩn ở 
Paris với Ben-Hur của Lew Wallace và Last Days of Pompeii của Edward Bulwer-Lytton 
trong chuyến thăm Vesuvius. Tuy nhiên, ông không thể biến mất trong một giấc mơ lâu. 
Giờ đây, ông đã nổi tiếng đến mức khi đi từ thành phố này sang thành phố khác, sự xuất 
hiện của ông đã được báo chí địa phương đánh giá cao và những bức thư tay và những lá 
thư van xin bắt đầu bám theo. Rất nhiều thư chất đống tại các khách sạn dọc đường đến 


nỗi cuối cùng ông phải mua một chiếc hòm lớn chỉ để mang chúng về. Đó là bằng chứng 
cho tinh thần trách nhiệm triệt để của Rockefeller khi ông đã lưu giữ từng lá thư để xem 
xét ở nhà. Đối với một người đàn ông đã trốn sang châu Âu để có một cuộc sống yên bình, 
hẳn phải giật mình khi nhận ra danh tiếng và tai tiếng giờ đã lan rộng trong một thế giới bị 
thống trị bởi Standard Oil, đến nỗi ông không còn tìm được nơi nương tựa từ chính danh 
tiếng của mình. 


Được sự ủng hộ của những người thân Rockefeller đã cố gắng mở rộng các khoản giải ngân 
của mình để bắt kịp với thu nhập ngày càng tăng và số tiền quyên góp của ông đã tăng gần 
gấp đôi từ 61.000 đô la năm 1881 lên 119.000 đô la ba năm sau đó. Bất chấp hình ảnh có 
phần lạnh lùng của mình, ông rất quan tâm đến những người nhận từ thiện của mình và 
trực tiếp theo dõi tiến trình. Ngay cả khi bị báo chí chỉ trích là kẻ gian ác, người đàn ông 
mâu thuẫn này vẫn đau khổ về việc cho đi một cách hợp lý và cảm thấy khó giám sát các tổ 
chức từ thiện hơn là kinh doanh. Trong giai đoạn hoạt động từ thiện quan trọng này của 
Rockefeller, cả gia đình đã đánh giá các đơn đăng ký, và con cái đôi khi kiểm tra các thư từ 
quan trọng. Vào bữa sáng, Rockefeller lôi ra một tập tài liệu chứa đầy những lời kêu gọi từ 
khắp nơi trên thế giới và giao chúng cho bọn trẻ nghiên cứu thêm. Tại thời điểm này, ông 
không có sự phân biệt giữa các con và bình đẳng trong việc định đoạt tài sản của cả bốn 
người. 

Những đổi mới nhân từ của Rockefeller thường được ghi nhận là cho người đứng đầu hoạt 
động từ thiện phi thường của ông, Frederick T. Gates, người đã đến vào những năm 1890. 
Tuy nhiên, vào những năm 1880, Rockefeller đã xây dựng một số nguyên tắc cốt lõi nhất 
định cho các đi sản của mình, nhiều nguyên tắc trong số đó xuất phát từ niềm tin mà ông 
đã có từ lâu với tư cách là một doanh nhân. Ví dụ, giống như các nhà công nghiệp khác, 
ông lo lắng tổ chức từ thiện sẽ thúc đẩy sự phụ thuộc của những người nhận. Sau khi hộ 
tống gia đình đến khu ổ chuột khét tiếng Five Points thuộc hạ Manhattan vào Ngày Lễ Tạ 
ơn đầu tiên của họ ở New York, ông ca ngợi một nơi trú ẩn dành cho những người đàn ông 
vô gia cư nhưng lại tuân theo “chính sách cho cần câu không cho con cá. Tôi sẽ cho họ làm 
việc và bắt họ kiếm ăn.” 


Một lần nữa, trái ngược với định kiến, Rockefeller quan tâm sâu sắc đến sự nghèo đói đi 
kèm với quá trình công nghiệp hóa, đô thị hóa và nhập cư vào cuối thế kỷ XIX. Ông cũng 
nhấn mạnh đến sự cứu rỗi trong thế giới này, thúc giục một giáo sĩ đi vào “giữa đám đông 
đang đổ xô lên xuống Bowery hoặc ở đó, và ở ngay đó với họ, thiết lập một Nhà thờ.” Bắt 
đầu từ năm 1882, ông đảm nhận chức vụ của Edward Judson, người đã nêu gương cho 
niềm tin của ông rằng nên giúp đỡ đồng loại của mình. Ông là con trai út của Adoniram 
Judson, một nhân vật thánh thiện trong số những người theo đạo Baptist ở thế kỷ 19 vì đã 
cải đạo người Anh Điêng và dịch Kinh thánh sang ngôn ngữ của họ. Từ bỏ một giáo đoàn 
giàu có ở New Jersey, Edward Judson tiếp quản Nhà thờ Baptist Berea trên Phố Tây 15 
Manhattan để truyền giáo cho những người nhập Ý cư nghèo. Là một người nổi tiếng với 
phúc âm xã hội, kết hợp công việc xã hội với sự thoải mái về tinh thần, ông đã thuyết phục 
Rockefeller đóng góp vào quỹ không khí trong lành và nước mát cung cấp cho những 
người nhập cư nghèo một kỳ nghỉ dưỡng hai tuần sảng khoái trong nước vào mỗi mùa hè. 


Là một khách ăn tối thường xuyên trên Phố 54, Judson đã thuyết phục Rockefeller về tầm 
nhìn của trung tâm tôn giáo toàn diện sẽ hợp nhất các yếu tố của cả nhà thờ đô thị và khu 
định cư, phục vụ cho cả nhu cầu thế gian và tỉnh thần của các giáo đoàn, một tầm nhìn 
ngoạn mục Hiện thực hóa với việc xây dựng Nhà thờ tưởng niệm Judson trên Quảng 
trường Washington vào năm 1892. Đối với tòa dinh thự hoành tráng này, được thiết kế 
theo phong cách Greco-Romanesque bởi McKim, Mead & White với cửa sổ kính màu của 
John La Farge, Rockefeller đã đóng góp 40.000 đô la trong số 256.000 đô la ban đầu. Vừa là 
trung tâm cộng đồng vừa là nhà thờ, nơi đây cung cấp nhiều dịch vụ từ vườn ươm ban 
ngày đến các lớp học may cho người nghèo. Vào thời điểm này, Rockefeller không thể chối 
cãi là giáo dân Baptist mạnh mẽ nhất, và sự hào phóng của ông đã gây ra sự bất đồng gay 
gắt trong hàng ngũ — không có gì đáng ngạc nhiên trong một giáo phái đầy những người 
lao động. Vào cuối những năm 1880, Judson nói với ông về một đại hội của các mục sư 
Baptist ở Philadelphia, tại đó “một số người rất nông cạn và thiếu thông tin... Những lời 
bóng gió kịch liệt đã được đưa ra chống lại Standard Oil,” khiến một giáo sĩ khác đưa ra 
một “bài phát biểu dũng cảm, gây tiếng vang” để bênh vực Rockefeller. Trong hai thập kỷ 
tiếp theo, cuộc tranh cãi trở nên chướng tai hơn khi những người Baptists cố gắng tìm ra 
liệu ông trùm dầu mỏ được gửi đến từ thiên đường hay địa ngục. 


Khái niệm quan trọng nhất mà Rockefeller để lại cho hoạt động từ thiện là đóng góp bán 
buôn, trái ngược với những đóng góp nhỏ lẻ, manh mún. Là nhà từ thiện giàu có nhất của 
Cleveland vào đầu những năm 1880, Rockefeller đã cảm thấy bị áp bức bởi những lời kêu 
gọi dồn dập về phía mình. Năm 1881, ông xin lỗi Mục sư George O. King của Nhà thờ 
Baptist Đại lộ Willson ở Cleveland, nói rằng, “Tôi đã kìm hãm câu trả lời một phần là do 
tôi có quá nhiều nghĩa vụ đối với các đối tượng nhân từ mà tôi đã gần như choáng ngợp.” 
Vì đối với Rockefeller, yêu cầu bắt buộc phải kiếm tiền và quyên góp tiền xuất phát từ sự 
thôi thúc tôn giáo chung - “Tôi ngày càng hài lòng hơn, không thành viên nào của nhà thờ 
có thể không đóng góp khi Chúa ban phước cho anh ta,” ông nói với một người bạn. 


Năm 1882, Rockefeller quan tâm đến các trường học dành cho phụ nữ da đen vào thời 
điểm mà giáo dục đại học cho cả người da đen và phụ nữ đều bị nghi ngờ. Ông đã có một 
mối quan tâm lâu dài đối với giáo dục, đã đóng góp nhiều năm cho Đại học Denison, một 
trường cao đẳng Baptist ở Ohio. Trong những năm 1880 và 1890, ông đã cởi mở với Đại học 
Indiana A. C. Bacone (ngày nay là Cao đẳng Bacone) ở Oklahoma ngày nay với tòa nhà lớn 
đầu tiên được đặt tên là Rockefeller Hall. Trong Nội chiến, Rockefeller đã trao cho các mục 
sư da đen, nhà thờ, trại trẻ mồ côi và trẻ em câm điếc. Ông không bao giờ từ bỏ một lời mời 
chào đặc biệt cho phúc lợi của người da đen - điều khá điển hình đối với một doanh nhân 
vào thời điểm đó. Thấm nhuần chủ nghĩa bình quân của Baptist, ông đã chín muồi để 
chuyển sang một mục đích mới khi Sophia B. Packard và Harriet E. Giles quay lại cuộc đời 
ông. 


Rockefellers lần đầu tiên gặp Packard và Giles trong chuyến dừng chân hưởng tuần trăng 
mật của họ tại Học viện Oread Collegiate, nơi hai người phụ nữ là giáo viên mới được 
tuyển dụng. Họ đã đắm chìm trong hoàn cảnh tồi tệ của người da đen nghèo, một phần mở 
rộng của việc truyền giáo Baptist của họ. Sau Nội chiến, Baptists đã đi tiên phong trong 
việc thành lập các nhà thờ cho nô lệ được trả tự do và dạy họ đọc Kinh thánh và đã có được 
sự phát triển mạnh mẽ nhất trong cộng đồng người da đen thuộc bất kỳ giáo phái nào. Vì 


vậy, khi Packard được bổ nhiệm làm thư ký tương ứng của Hiệp hội truyền giáo tại gia 
Woman's American Baptist mới vào năm 1878, cô ấy đã có một phương tiện hữu ích để 
thúc đẩy nền giáo dục da đen. Hai năm sau, khi cô và Giles tham quan các trường học 
dành cho người da đen ở miền Nam, họ kinh hoàng trước các cơ sở giáo dục dành cho phụ 
nữ da đen và nhận thấy một thiếu sót đặc biệt rõ ràng: Georgia, với dân số da đen đông 
nhất, thiếu một cơ sở giáo dục đại học cho phụ nữ da đen. Để khắc phục, vào năm 1881, họ 
đã mở một trường học dành cho những phụ nữ da đen trẻ tuổi — nhiều người trong số họ 
sinh ra dưới chế độ nô lệ và vẫn còn mù chữ — trong tầng hầm tồi tàn, đổ nát của Nhà thờ 
Baptist Friendship ở Atlanta, đặt tên cho nó là Chủng viện Nữ Baptist Atlanta. Lớp đầu 
tiên có mười một học sinh, hầu hết là các bà mẹ. Việc hai phụ nữ New England ăn mặc 
quyến rũ, dấn thân vào khu vực rắc rối của các mối quan hệ chủng tộc phía nam là một 
hành động dũng cảm. 


Vào tháng 6 năm 1882, Packard và Giles đến thăm Cleveland để kêu gọi các nhà tài trợ 
tiềm năng tại Nhà thờ Baptist Đại lộ Willson. Trong bốn mươi năm, nhà Spelmans đã nhiệt 
thành ủng hộ chủ nghĩa bãi nô và người da đen. Harvey B. Spelman mới qua đời gần đây 
đã ngồi trong ban điều hành của Ủy ban Liên minh Tự do Hoa Kỳ. Do đó, Mục sư King có 
linh cảm mạnh mẽ nhà Rockefeller sẽ nhiệt tình đáp lại lời cầu xin của Packard và Giles và 
hứa với hai người nếu họ đến nhà thờ của mình, ông sẽ đưa John và Cettie Rockefeller ra 
mắt. 


Packard và Giles ăn mặc với sự đơn giản giống nhau, nhưng những điểm tương đồng đã 
kết thúc ở đó. Cao và mắt xanh, Packard là một người phụ nữ nhanh nhẹn với sự thông 
minh sẵn có và tài năng quản lý tuyệt vời, trong khi Giles trẻ hơn có vẻ buồn tẻ, dịu dàng 
và hay chán nản. Tối hôm đó, họ đã thực hiện một bài thuyết trình đầy ảnh hưởng, thu 
thập hình ảnh của 150 học sinh, nhiều người háo hức, chen chúc trong tầng hầm nhà thờ 
buồn tẻ để học. Khi mưa nhỏ xuống tường và tụ lại thành những vũng nước đọng trên nền 
bùn, Packard và Giles đôi khi đứng trong vũng nước khi họ dạy mười một hoặc mười hai 
lớp mỗi ngày; một số lớp bị chèn chặt vào một khu vực bụi bặm trước đây được sử dụng để 
chứa than. Hít thở bầu không khí đặc quánh khói bụi, các học sinh phải quỳ gối và viết 
trên những chiếc ghế dài bằng gỗ. Để dạy toán, Packard và Giles đặt những chiếc que trên 
các tấm ván và để học sinh đếm chúng. Lúc đầu, hầu hết phụ nữ được cung cấp ít hơn một 
cuốn Kinh thánh, tập giấy và bút chì, và ánh sáng kém đến mức họ không thể đọc vào 
những ngày mưa. 


Bài thuyết trình sâu sắc sẽ khiến nước mắt rơi ra từ một hòn đá, và nhà Rockefeller đã phải 
chịu đựng. Như Harriet Giles nhớ lại, “Chính tại cuộc họp đó, ông John D. Rockefeller lần 
đầu tiên quan tâm đến trường. Sau khi làm rỗng túi khi chiếc hộp (quyên góp) được 
chuyển qua, ông hỏi [chúng tôi] câu đặc trưng, “Bạn có định dính vào không?” Và nói 
thêm, “Nếu có, tôi sẽ làm nhiều hơn cho bạn.” Ngay tại chỗ, ông cam kết thêm $250 cho 
quỹ xây dựng của họ. Trước sự ngạc nhiên của các giáo viên, ông trở lại vào chiều hôm sau 
với ba toa tàu và đưa họ đến Forest HilI, nơi họ lái xe như những vị khách danh dự. 


Sophia B. Packard và Harriet E. Giles 


Được truyền cảm hứng từ những người phụ nữ này, Rockefeller, mặc dù bảo thủ về mặt xã 
hội, nhưng vẫn kiên quyết dấn thân vào việc giáo dục người da đen. Như một biên niên sử 
về hoạt động từ thiện của Rockefeller đã lưu ý, “Các hồ sơ của Rockefeller về chủ đề phúc 
lợi của chủng tộc da đen nhiều hơn hầu hết các tài liệu khác.” Hơn bất kỳ dự án nhân từ 
nào, trường đại học dành cho phụ nữ da đen ở Atlanta đã trở thành chuyện của gia đình 
Rockefeller, vì John được vợ, chị dâu và mẹ vợ cùng quan tâm. Khi đề cập đến vấn đề giáo 
dục và phúc lợi cho người da đen, Rockefeller thể hiện sự nhiệt tình không tự chủ. “Vui 
lòng đảm bảo với những người da màu về sự đồng cảm và quan tâm của tôi đối với họ và 
nói với họ rằng, tôi hy vọng họ ngoài việc nắm bắt kiến thức từ sách vở, cố gắng học hỏi để 
làm tất cả các loại công việc và tốt hơn bất kỳ tầng lớp nào khác,” ông đã viết thư cho một 
người bạn là mục sư vào cuối những năm 1880. Đáp lại thư từ của ông, Sophia Packard 
luôn chào ông là “Anh trai thân yêu” hoặc “Người bạn thân yêu”. Giữa những vòng quay 
bận rộn của cuộc đời, Rockefeller luôn tìm thấy thời gian để gửi những lá thư và những 
món quà nhỏ, chu đáo cho Packard và Giles để vực dậy tỉnh thần của họ. 


Sự tham gia của Rockefeller vào trường học Atlanta lúc đầu rất thận trọng nhưng dần dần 
có được động lực không thể cưỡng lại. Vào cuối năm 1882, trường Atlanta đã mua lại 9 
mẫu Anh và 5 tòa nhà là nơi ở của quân đội chiếm đóng Liên minh. Vào cuối năm 1883, 
ngôi trường đang phát triển nhanh chóng đã ghi danh 450 sinh viên, khoản thế chấp tài 
sản của doanh trại sắp đến hạn, và trường dao động trên bờ vực của cuộc khủng hoảng tài 
chính. Tại thời điểm này, Packard và Giles đã đề nghị Rockefeller đóng góp để đảm bảo 
trường tồn tại lâu dài: “Hãy đặt cho nó một cái tên; nếu bạn vui lòng được gọi là 


Rockefeller College, hoặc nếu bạn thích hãy để nó lấy tên Người vợ tốt đẹp của bạn hoặc 
bất kỳ tên nào khác phù hợp với bạn.” Mặc dù Rockefeller đã giải quyết khoản nợ 5.000 đô 
la, nhưng ông khiêm tốn từ chối sử dụng tên riêng của mình. Thay vào đó, để tỏ lòng 
thành kính đối với những người bên vợ của mình, ông đã chọn tên Spelman, do đó khai 
sinh ra Chủng viện Spelman, đổi tên thành Trường Cao đẳng Spelman vào năm 1924. Nó 
phát triển thành một trong những trường được kính trọng nhất của Mỹ dành cho phụ nữ 
da đen, kể cả Martin Luther King, Mẹ và bà của ông nằm trong số rất nhiều cựu sinh viên 
nổi tiếng của nó. 

Vào ngày 11 tháng 4 năm 1884, Rockefeller và gia đình đi tàu hỏa đến Atlanta để kỷ niệm 
ba năm thành lập trường, và 450 sinh viên đã tập trung trong nhà nguyện để có thể nhìn 
thấy những người bảo trợ của họ. Rockefeller yêu thích các bài thánh ca là linh hồn của 
người da đen và giờ đây họ đã nghe chúng rất nhiều. Sau bài thánh ca mở đầu, Sophia 
Packard thốt lên: “Tôi cám ơn Chúa đã cho tôi được nhìn thấy ngày hôm nay.” Trong một 
chuỗi các bài phát biểu ngắn gọn, Cettie Rockefeller đã bày tỏ lòng tôn kính đối với sức 
mạnh giải phóng, chị Lute tưởng nhớ công lao của cha họ, và mẹ họ kể nhà Spelman đã 
từng là điểm dừng trên Đường sắt ngầm như thế nào. Mặc dù Rockefeller hầu như không 
bao giờ nói chuyện trước công chúng, nhưng ông đã có một bài nói chuyện hùng hồn: 
“Chính trái tim của các bạn đã biến ngôi trường thành một nơi mà mọi người sẽ tin tưởng. 
Chúa sẽ lấy những khởi đầu nhỏ bé này để làm nên một công việc vĩ đại. Tôi rất biết ơn vì 
được có mặt ở đây.” Khi Rockefeller ngồi xuống, người ta thông báo trường đã được đổi tên 
thành Chúng viện Spelman. 


Là một mô hình về hoạt động từ thiện của Rockefeller trong tương lai, một số điều về 
Spelman nên được gắn cờ để thu hút sự chú ý. Trong một hành động cân bằng tỉnh tế, 
Rockefeller đã đầu tư vào một số dự án, nhưng không quá nhiều để làm mất khả năng huy 
động vốn trong tương lai. Năm 1886, Rockefeller Hall được dành riêng, bao gồm các phòng 
ngủ tập thể và một nhà nguyện xinh đẹp. Trong những năm tới, ông đã tặng thêm 11 mẫu 
Anh cộng với tiền để xây thêm ký túc xá, phòng giặt là, nhà ăn và nhiều tòa nhà khác, tạo 
nên một khuôn viên trang nhã, đáng yêu. Vào những năm 1890, Rockefeller đã cử các kiến 
trúc sư cảnh quan đến thiết kế lại khuôn viên, và chính ông đã lựa chọn cây cối. 


Tuy nhiên, để có được tất cả sự ủng hộ nhiệt thành này, Packard và Giles đã phải vật lộn 
trong nhiều năm để giữ cho trường tồn tại. Với một tấm séc, Rockefeller có thể đã giải tỏa 
được sự lo lắng của họ mãi mãi, nhưng ông muốn ngăn chặn sự phụ thuộc quá mức và duy 
trì sự mơ hồ sáng tạo về ý định của mình. Trong thời gian ngắn phục vụ trong hội đồng 
quản trị của trường Spelman, ông thích sống hơi tách biệt và bí ẩn một cách tinh tế, không 
bao giờ thông báo trước quá nhiều về kế hoạch của mình. 
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Trường Cao đẳng Spelman 


Một nguyên tắc cơ bản khác của hoạt động từ thiện Rockefeller là dựa vào ý kiến chuyên 
gia. Nhiều quà tặng của ông cho Chủng viện Spelman đã được chuyển đến thông qua Tiến 
sĩ Henry L. Morehouse, thư ký thực địa của Hiệp hội Truyền giáo Baptist tại gia Hoa Kỳ, tổ 
chức ngày càng hoạt động như một đường dẫn cho hoạt động từ thiện bán buôn của 
Rockefeller trong giáo dục. Bị làm phiền bởi quá nhiều lời cầu xin tiền bạc, Rockefeller đã 
viết thư cho Morehouse vào ngày 24 tháng 12 năm 1883, và hỏi liệu “tránh để tất cả những 
người này từ mọi miền đất nước kêu gọi” có thể không “tốt hơn cho chính nghĩa” vì ông 
“cống hiến tất cả thông qua Home Mission Society (Hiệp hội Truyền giáo tại gia).” 
Frederick T. Gates sau đó đã được ghi công cho phương pháp trao tặng hiệu quả, lành 
mạnh thông qua các nhóm bảo trợ sau đó sẽ phân bổ tiền tại địa phương, nhưng ý tưởng đã 
bén rễ trong tâm trí Rockefeller. Trong những năm đầu tiên, người ta cũng thấy 
Rockefeller sử dụng các khoản đóng góp để kích thích sự cộng tác từ những người khác khi 
ông tiến tới khái niệm về các khoản trợ cấp phù hợp. Ví dụ, vào năm 1886, ông đã cam kết 
$30.000 cho Morehouse, hy vọng nó sẽ là chất xúc tác cho động cơ huy động vốn $150.000. 


Vì Rockefeller tin vào giai cấp xứng đáng chứ không phải giai cấp quý tộc, ông ưu tiên các 
cơ hội giáo dục cho người thiểu số. Chủng viện Spelman đào tạo y tá, giáo viên, in ấn, và 
các nghề hữu ích khác, nhưng trọng tâm là đào tạo những phụ nữ da đen trẻ tuổi để có 
một đời sống Cơ đốc tốt. Một số sinh viên tốt nghiệp đầu tiên đã đến Congo với tư cách là 
những nhà truyền giáo. Như Packard và Giles đã nói với Rockefeller vài năm sau, “Chúa 
đang ban phước cho trường về mặt tỉnh thần cũng như vật chất; một số [học sinh] đã bước 
vào đời sống Cơ đốc kể từ khi học kỳ bắt đầu. Chúng tôi tin sự cứu rỗi của chủng tộc và đất 


nước của chúng ta phụ thuộc vào việc đào tạo Cơ đốc giáo để những cô gái này trở thành 
những người mẹ và nhà giáo dục trong tương lai.” Trong những năm đầu, Chủng viện 
Spelman đã khuyến khích sự dịu dàng của người Victoria trong số các học sinh, trở thành 
những người trẻ được nuôi dạy tốt. phụ nữ đội mũ và đeo găng tay. Đồng thời, nó gợi lên 
phần lớn tỉnh thần thực tế, dám nghĩ dám làm của Booker T. Washington, hiệu trưởng của 
Viện Tuskegee ở Alabama, người nhấn mạnh việc đào tạo nghề cho người da đen. Chẳng 
bao lâu nữa, cách tiếp cận giáo dục da đen này sẽ bị W.E.B. Du Bois và những nhà phê 
bình khác cho rằng người da đen có khả năng học đại học như người da trắng và cảm thấy 
họ phải chịu đựng sự tầm thường khi được đào tạo nghề. Nhưng bất kể những khiếm 
khuyết ban đầu, Spelman College cuối cùng đã phát triển thành một trong những học viện 
được đánh giá cao nhất dành cho phụ nữ da đen ở Mỹ. 
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Vì Standard Oil từ lâu đã thực hiện độc quyển toàn cầu nên tên tuổi của Rockefeller đã 
được biết đến ở nước ngoài. Thị trường nước ngoài lớn hơn và sinh lợi hơn thị trường trong 
nước - khoảng 70% dầu của Mỹ đã ra nước ngoài vào giữa những năm 1880 - trong khi một 
số cuộc cạnh tranh yếu ớt đã xoay xở ngay trên sân nhà khi đối mặt với những khó khăn 
thách thức. Vào đầu những năm 1870, dầu hỏa đã thâm nhập vào Trung Quốc, Nhật Bản 


và các điểm xa xôi khác, và một du khách người Mỹ vào năm 1874 đã nhìn thấy dầu hỏa 
Standard lập lòe trong các khu cổ kính của Babylon và Nineveh. Vào đầu những năm 1880, 
85% sản lượng dầu thô thế giới vẫn được khai thác từ Pennsylvania, khiến nó trở thành 
mặt hàng xuất khẩu lớn thứ tư của Mỹ và chỉ có dầu của Nga là mối đe dọa cạnh tranh 
nghiêm trọng. Vì không có lý gì khi kìm hãm công suất dư thừa trong nước chỉ để thấy nó 
mở rộng ra nước ngoài, Rockefeller không bao giờ có thể khoan nhượng với các đối thủ 
nước ngoài, nói với một đồng nghiệp, “Chúng ta có khả năng thực hiện tất cả các hoạt 
động buôn bán trong nước cũng như xuất khẩu, và tôi hy vọng chúng ta có thể nghĩ ra 
những cách thức và phương tiện để hoàn thành nó sau này.” 


Standard Oi]l đã nghiên cứu thị trường nước ngoài và đưa một thương gia dầu mỏ, William 
Herbert Libby, đến Viễn Đông vào năm 1882 để thực hiện một cuộc khảo sát kéo dài hai 
năm. Quan sát thấy dầu đã “đi vào nhiều ngóc ngách của các quốc gia văn minh và không 
văn minh hơn bất kỳ sản phẩm nào khác trong lịch sử kinh doanh xuất phát từ một nguồn 
duy nhất”, Libby đã ủng hộ dầu hỏa ở Nhật Bản, Trung Quốc và Ấn Độ. Sau khi dịch sang 
tiếng Trung Quốc. một cuốn sách nhỏ quảng cáo về sự an toàn của đèn dầu, Lïibby đã hài 
lòng khi thấy những chiếc thuyền tam bản chở đầy các sản phẩm của Standard Oil trôi nổi 
trên các con sông sâu trong nội địa Trung Quốc. Để tăng nhu cầu, tổ hợp đã bán hàng trăm 
nghìn chiếc đèn và bấc giá rẻ và đôi khi phân phối chúng miễn phí cùng với lần mua dầu 
hỏa đầu tiên. Rockefeller nói: “Ở nhiều nước, chúng tôi phải dạy người dân... đốt dầu bằng 
cách làm đèn cho họ; chúng tôi đóng gói dầu để chở bằng lạc đà hoặc trên lưng những 
người vận chuyển ở những vùng xa xôi nhất trên thế giới; chúng tôi đã điều chỉnh thương 
mại cho phù hợp với nhu cầu ở nước ngoài.” 


Trong một thời gian, Standard thống trị các thị trường nước ngoài không kém độc tài so với 
các thị trường trong nước, và với việc dầu thô chỉ được tìm thấy với số lượng lớn ở phía tây 
Pennsylvania, có vẻ như tình trạng này có thể tồn tại mãi mãi. Sau đó, thiên đường gần 
như bị tan vỡ vào đầu những năm 1870 bởi một cuộc tranh giành dầu khổng lồ tại cảng 
Baku của Nga trên Biển Caspi. Trong hơn một thế kỷ, những người bản địa đã múc dầu thô 
từ những cái hố khổng lồ, chủ yếu bán cho người Ba Tư để bôi trơn bánh xe đẩy của họ, bôi 
mỡ dây nịt bằng da, và giảm bớt những cơn đau do thấp khớp. Vào đầu những năm 1870, 
ngành công nghiệp sơ khai bất ngờ được đẩy mạnh vào thế giới hiện đại khi những chiếc 
máy khoan đập vào giếng với sức mạnh chưa từng có. Giữa những tiếng gầm chói tai, các 
mạch nước đen bắn lên không trung với sức mạnh đáng kinh ngạc, kéo dài trong nhiều 
tháng; một lần phun trào dữ dội đã phun ra 2.400 tấn dầu trong vòng 24 giờ đầu tiên. 


Năm 1873, Robert Nobel, một thành viên của gia đình Thụy Điển lừng lẫy, đến Caucasus 
trong một sứ mệnh không liên quan đến dầu. Anh trai của ông có hợp đồng sản xuất súng 
trường cho chính phủ Nga, và Robert đang tìm kiếm cây óc chó để sử dụng làm súng 
trường. Thay vào đó, anh tình cờ bắt gặp cảnh tượng hoang tàn của Baku, một khung cảnh 
điên cuồng với vẻ đẹp ghê rợn đến nỗi sau này Maxim Gorky đã gọi nó là “một địa ngục 
đen tối được vẽ bởi một nghệ sĩ thiên tài” với các tháp, nhà thờ Hồi giáo và cung điện, Baku 
đã thể hiện hai bộ mặt cho khách du lịch. Trong các khu chợ, những người bán hàng rong 
bày bán mọi thứ, từ đường Nga đến lụa Ba Tư, trong khi bên ngoài thành phố, một tán 
khói đen dày đặc bao trùm các nhà máy lọc dầu. 
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Robert Nobel đã lấy 25.000 rúp tiền mua gỗ để đầu tư một nhà máy lọc dầu. Khi dầu hỏa 
địa phương cho đến nay vẫn bị chế giễu là bùn Baku, các nhà máy lọc dầu của Nobel đã 
sản xuất dầu hỏa ngang bằng với Dầu tiêu chuẩn, loại dầu độc quyền trên thị trường Nga 
vào đầu những năm 1870. Mang đến khả năng quản lý tỉnh vi và nguồn vốn dổi dào cho 
ngành, Nobel và những người anh em của ông đã tạo ra một đường ống dài 8 dặm đến Biển 
Caspi, nơi họ thả nổi con tàu chở dầu đầu tiên trên thế giới, Zoroaster. Họ đã đi tiên phong 
trong phương pháp tỉnh chế liên tục vượt trội hơn so với hệ thống theo lô của Standard để 
phân loại sản phẩm chưng cất. Năm 1879, nhà Nobel tổ chức Công ty Sản xuất Dầu khí 
Anh em nhà Nobel và nhanh chóng tập hợp được một hệ thống phân phối ấn tượng, hoàn 
chỉnh với xe nâng, xe bồn và kho chứa, đấy Standard Oil khỏi Nga. Năm đó, William 
Broupgh, một đặc vụ lưu động của Standard, đã gửi cho Rockefeller các mẫu dầu thô và tỉnh 
luyện của Nga cùng với lời tiên tri trong một vài năm tới, nhà Nobel sẽ xây dựng một 
đường ống hoặc đường sắt từ Caspi đến Biển Đen, tạo tiền đề cho dầu Nga thách thức 
Standard Oil tại các thị trường châu Âu. 
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Vào đầu những năm 1880, hai trăm nhà máy lọc dầu nằm lộn xộn trên những con dốc đầy 
dầu của Baku, và vào năm 1883 - đúng với dự báo của Brouph - một tuyến đường sắt nối 
Baku trên Biển Caspi với Batumi trên Biển Đen. Các giếng khai thác ở Nga đồi dào đến 
mức sản xuất dầu ở Nga rẻ hơn ở Titusville, và dầu hỏa giá rẻ nhanh chóng tràn ngập các 
thị trường châu Âu, làm mất thị phần của Standard. Lãnh sự Mỹ tại Batumi, J. C. 
Chambers, người được Standard Oil phái đi để thu thập thông tin tình báo, đã khiến 
Rockefeller chú ý đến những diễn biến này và gióng lên hồi chuông cảnh báo về “tham 
vọng kỳ lạ của người Nga nhằm đánh bật dầu của Mỹ khỏi các thị trường trên thế giới”. Dù 
giữa Rockefeller và quan chức Mỹ có êm ái ở trong nước hay không, họ đã hợp tác ở nước 
ngoài để bảo vệ dầu Mỹ. Sau đó, Rockefeller bày tỏ sự tôn vinh với Bộ Ngoại giao, “Các đại 
sứ, bộ trưởng và lãnh sự của chúng ta đã hỗ trợ và thúc đẩy chúng tôi tiến vào các thị 
trường mới ở những nơi xa nhất trên thế giới.” 


Rockefeller dường như coi cuộc xâm lược của Nga cũng giống như việc ông đã đánh bại tất 
cả các đối thủ lớn trong nước của mình. Khi đại diện của ông ở Hamburg, Charles EL 
Meissner, báo cáo vào năm 1885 về sự thâm nhập sâu rộng của Nga vào các thị trường 
châu Âu, Rockefeller, ngạc nhiên, đã bùng ra một luồng phẫn nộ với ủy ban điều hành của 
mình: “Tôi không hiểu vận chuyển số lượng lớn có thể hoạt động như thế nào. tiếp tục ở 
phạm vi được đề cập ở Thụy Sĩ và các nơi khác, mà chúng ta không nhận được thêm thông 
tin về nó.” Để trả đũa, Rockefeller sử dụng vũ khí công suất cao thông thường, giảm giá 
trên khắp châu Âu và bắt đầu một chiến dịch thì thầm ngấm ngầm để đặt câu hỏi về sự an 
toàn của dầu hỏa Nga. Hồ sơ của ông cũng tiết lộ các liên hệ bí mật vô số ở các khách sạn ở 
Paris và London với những người trung gian bóng gió, tự chỉ định để hỏi xem Standard có 
muốn mua cổ phần của Nobel Brothers hay tham gia với họ trong việc chiếm thị trường 
châu Âu. Năm 1885, sứ giả của Standard, W. H. Libby, đã hội đàm với nhà Nobel ở Saint 
Petersburg, nhưng đã thất bại. Quyền lực của Nobel ở Nga phụ thuộc vào mối quan hệ của 
họ với chính phủ chế độ chuyên chế, và họ không có ý định cho Standard Oil vào khu bảo 
tồn của họ. 


Vào giữa những năm 1880, một thế lực hùng mạnh khác đã xuất hiện trên thị trường dầu 
mỏ thế giới. Các Rothschild ở Paris, do Nam tước Alphonse de Rothschild lãnh đạo, đã xây 
dựng các nhà máy lọc đầu tại Rijeka và Trieste trên Biển Adriatic. Trong việc tổ chức Công 
ty Dầu khí Biển Đen và Caspi - được biết đến nhiều hơn với tên viết tắt tiếng Nga, Bnito - 
họ đã đứng lên để gặt hái được một khối tài sản từ dầu mỏ rẻ tiền của Nga. Nhà Rothschild 
bắt đầu kinh doanh sớm hơn các báo cáo được lọc lại cho Rockefeller và nhà Nobel, những 
người đang mắc nợ rất nhiều với nhà Rothschild, không thể đáp ứng các khoản thanh toán 
của họ và có thể buộc phải liên minh với các chủ ngân hàng Pháp. Trong nhiều năm, 
Rothschild, Nobel và Standard Oil quay vòng quanh nhau, mỗi bên cố gắng tạo liên kết với 
bên thứ hai để cô lập bên thứ ba. 


Cuộc cạnh tranh sôi nổi ở nước ngoài đã khơi dậy tỉnh thần chiến đấu của Rockefeller, và 
ông thậm chí còn thuyết giảng các đồng nghiệp của mình bằng câu: “Chúng ta không già 
cũng không buồn ngủ và phải “Thức dậy và làm việc, với trái tim cho bất kỳ số phận nào.” 
Cả Rockefeller và Archbold đều ủng hộ việc loại bỏ hệ thống cũ hoạt động thông qua các 
công ty môi giới châu Âu và thay vào đó thành lập các công ty con tiếp thị của riêng họ. 
Trong một thời gian, họ đã bị giữ lại bởi Benjamin Brewster, và Rockefeller, không muốn 
di chuyển mà không có sự đồng thuận, đã chống lại phán đoán tốt hơn của mình. Khi nhà 
Rothschild thành lập một công ty tiếp thị dầu mỏ của Anh vào năm 1888, logic của 
Brewster đột nhiên sụp đổ, và hai mươi bốn ngày sau, Standard Oil thành lập chi nhánh ở 
nước ngoài đầu tiên, Công ty Dầu Anh-Mỹ, công ty đã sớm độc quyền thương mại dầu của 
Anh. Hai năm sau, Standard thành lập Công ty Dầu Đức-Mỹ ở Bremen để xử lý thị trường 
Bắc Đức. Không già cũng không buồn ngủ, Rockefeller thiết lập một bến dầu tại 
Rotterdam, đạt được thỏa thuận cung cấp toàn bộ dầu thô của Pháp, nắm giữ cổ phần 
trong các công ty dầu ở Hà Lan, Ý và Scandinavia, và dàn dựng cuộc chiến giá nóng bỏng ở 
Ấn Độ. Lấy cảm hứng từ tàu Nobel, Standard đã khởi động tàu hơi nước chuyển dầu đầu 
tiên của mình đến châu Âu, một con tàu khổng lồ chuyên chở một triệu gallon dầu, chiếc 
đầu tiên trong số những gì sẽ sớm là hạm đội viễn dương được điều khiển từ 26 Broadway. 


Mặc dù giá dầu của Nga thấp, Standard đã cấm nó vào Mỹ và giữ lại gần 80% thị trường thế 
giới vào cuối những năm 1880. Đối với tất cả những lời phàn nàn về dầu hỏa bị pha tạp 
chất mà Rockefeller đã nghe trong chuyến du lịch châu Âu của mình, Nobels và 
Rothschilds không bao giờ phù hợp với chất lượng sản phẩm của Standard hoặc vượt qua 
hoạt động tích hợp của nó. Đối với Archbold, chính sự thất bại của người Nga trong việc 
củng cố ngành công nghiệp nội địa của họ — nghĩa là, để ngăn chặn sự cạnh tranh và thiết 
lập lòng tin — đã khiến họ rơi vào tình trạng thứ yếu. “Nếu có hành động nhanh chóng và 
tích cực đối với ngành công nghiệp dầu mỏ của Nga như Công ty Standard Ơil đã thực 
hiện, thì người Nga sẽ thống trị nhiều thị trường trên thế giới vốn đã được thực hiện để thu 
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hút phần lớn lợi ích của Ngành công nghiệp dầu mỏ của Mỹ. 


Nếu nhà Nobels và nhà Rothschild không phải là mối đe dọa chết người, thì họ cũng 
không đầu hàng thuần phục Standard Oïl, như nhiều đối thủ của Mỹ đã làm. Các lực lượng 
cạnh tranh này đã xung đột liên tục trong các cuộc chiến tranh dầu mỏ vào những năm 
1890, một cuộc chiến kéo dài chứng kiến các giai đoạn cạnh tranh gay gắt sau đó là các 
thỏa thuận để phân chia thị trường. Khi sự cạnh tranh dẫn đến cắt giảm giá vào đầu những 
năm 1890, Rockefeller chủ trương hợp tác chiến thuật với những kẻ thù truyền kiếp của 


mình và khiến Nam tước Alphonse de Rothschild bí mật đến thăm 26 Broadway. Báo cáo 
của Archbold gửi Rockefeller về cuộc họp tháng 7 năm 1892 tiết lộ, bên dưới lớp vỏ cạnh 
tranh, nhà Rothschild rất mong muốn đạt được các điều khoản với Standard OIl: 


Chúng tôi đã đạt được một thỏa thuận dự kiến với họ... Tôi hầu như không cần phải báo cáo 
lại rằng có vẻ như tất cả các bên đều mong muốn vấn đề được giữ bí mật tuyệt đối. Người ta 
cho tốt nhất là chúng ta không nên nhìn thấy những người đoạt giải Nobel, mà nên tiếp cận 
họ về chủ đề này bởi Rothschild. Chúng tôi đã được Nam tước Rothschild đối xử rất lịch sự và 
chúng tôi rất vui vì ông ấy nói tiếng Anh trôi chảy, điều này tạo điều kiện thuận lợi đáng kể 
cho cuộc giao tiếp giữa chúng tôi. 


Cuối cùng, Bá tước Sergei Witte, bộ trưởng tài chính Nga, đã thúc đẩy kế hoạch thành lập 
một liên minh lớn của Standard Oil với Nobels và Rothschilds. Trong suốt thời gian đó, 
Nga vẫn tiếp tục bơm dầu thô và đến cuối những năm 1890 đã nhanh chóng vượt qua Hoa 
Kỳ về sản lượng dầu, dù Standard Oil đã qua mặt nước này trong lĩnh vực lọc dầu. 


Đến năm 1890, rõ ràng là dầu đã tồn tại khắp vỏ trái đất và chỉ một tai nạn quái đản (cộng 
với sự khéo léo kịp thời của người Mỹ) đã dẫn đến việc doanh nghiệp được thành lập ở 
Titusville. Năm 1884, các thợ khoan Hà Lan bắt đầu tìm kiếm dầu ở Sumatra và sáu năm 
sau nhận được một hợp đồng hoàng gia để khai thác các nguồn dự trữ từ công ty Đông Ấn 
của Hà Lan, đặt tên cho công ty của họ là Royal Dutch. Trong khi đó, một đối thủ năng nổ 
khác đã chờ sẵn ở cánh. Vào năm 1891, thương gia nổi tiếng ở London, Marcus Samuel, đã 
ký một hợp đồng với nhà Rothschild để tiếp thị dầu hỏa của họ ở Viễn Đông. Samuel đã sử 
dụng kênh đào Suez để tăng tốc xuất khẩu dầu hỏa của Nga sang các thị trường châu Á. 
Dầu đã mất bốn tháng để đi từ New York đến Viễn Đông nhưng bây giờ đi từ Batumi chỉ 
trong một tháng. Mặc dù Samuel đã thiết kế một tàu chở hàng rời theo yêu cầu, Murex, để 
phù hợp với các yêu cầu nghiêm ngặt của kênh đào, Standard Oil đã thuê các luật sư của 
London để gieo rắc nghi ngờ về dự án, lan truyền những tin đồn khó chịu về “một nhóm 
các nhà tài chính và thương gia hùng mạnh người Do Thái”, đã lên kế hoạch đưa tàu chở 
dầu qua kênh đào. Rockefeller sau đó đã chống lại “các đối thủ cạnh tranh châu Á của 
chúng tôi được điều khiển bởi những người đàn ông Do Thái” (Ông đã từng so sánh các 
phương pháp được cho là “công bằng” của Standard Oil với “phương pháp cũ của người Do 
Thái, đối xử với khách hàng theo cách này và cách khác.”) Để ngăn chặn sự phá hoại này, 
Samuel đã quyết tâm đánh bại Standard Oil, và những chiếc thùng đựng dầu màu đỏ đặc 
trưng của ông - trái ngược với những chiếc thùng màu xanh của Standard - nhanh chóng 
nổi tiếng khắp châu Á. 

Đến năm 1892, với việc sản xuất dầu bùng nổ ở Miến Điện và Java, Standard Oil đã muộn 
màng nhận ra sự cần thiết của các hành động phối hợp tại các thị trường châu Á. Nó đã cố 
gắng vô ích để mua lại công việc kinh doanh của cả Royal Dutch và Marcus Samuel, người 
đã đổi tên công ty của mình thành Công ty Vận tải và Thương mại Shell vào năm 1897 để 
tôn vinh công việc kinh doanh vỏ sò lâu đời của gia đình mình. Standard thậm chí còn bắt 
đầu kinh doanh dầu hỏa của Nga để phục vụ khách hàng châu Á tốt hơn. Cuối cùng, nó đã 
thiết lập một loạt các trạm châu Á và chỉ định một đội quân nhỏ gồm các đặc vụ đến 
Thượng Hải, Calcutta, Bombay, Yokohama, Kobe, Nagasaki và Singapore. Các công ty này 
đã bán dầu hỏa tiêu chuẩn trong các lon thiếc có khung bằng gỗ vì các khách hàng châu Á 


đã tái chế thiếc làm mái nhà và biến các hộp gỗ thành đồ gia dụng. Đối với tất cả những nỗ 
lực tiếp thị thông minh này, Standard Oil buộc phải cùng tổn tại với Royal Dutch và Shel], 
hai công ty đã hợp nhất để tạo ra một đế chế đối thủ vào đầu những năm 1900. Do đó, cạnh 
tranh được coi là một thực tế vĩnh viễn của ngành kinh doanh dầu mỏ quốc tế - bất chấp 
vô số các thỏa thuận bí mật, chia sẻ thị trường - và chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi sự 
lây lan chết người của cạnh tranh lây nhiễm sang Bắc Mỹ. 


Ngay cả khi bị các đối thủ cạnh tranh mới ở nước ngoài lấn át, Standard Oil dường như có 
vị thế toàn năng trong lĩnh vực dầu của Mỹ. Tất cả mọi thứ về hoạt động của nó đều khổng 
lồ: 20 nghìn giếng đổ dầu vào 4.000 dặm đường ống Standard Oil, vận chuyển dầu thô ra 
biển hoặc tới 5.000 toa xe chở dầu Standard Oil. Công ty hiện có 100.000 nhân viên và xuất 
khẩu 50.000 thùng dầu sang châu Âu mỗi ngày. Sự sáng tạo của Rockefeller chỉ có thể 
được thảo luận ở mức độ cao nhất: Đó là tổ chức kinh doanh lớn nhất và giàu có nhất, 
đáng sợ nhất và được ngưỡng mộ nhất trên thế giới. Kiếm được lợi nhuận ổn định, đáng tin 
cậy, năm này qua năm khác, Rockefeller có thể được tha thứ vì tin rằng ông đã vượt qua 
chu kỳ kinh doanh. Đối với một người đàn ông khao khát trật tự, ông đã đạt được apogee 
của mình. Không còn chịu sự tác động của các thế lực kinh tế khó lường, ông đã phát triển 
mạnh mẽ ngay cả trong thời kỳ suy thoái. 


Rockefeller vô cùng hài lòng bởi sự vận hành hài hòa của bộ máy tuyệt vời của mình và sự 
mọi sự diễn ra gọn gàng, trật tự trong những ngày của ông. Khi đến nơi làm việc vào mỗi 
buổi sáng, ông ngồi vào bàn làm việc và xem xét hai xấp giấy, một tờ đại diện cho những 
quyết định đã được đưa ra, những vấn đề còn lại cần phải suy nghĩ, và ông ấy chậm rãi 
xem qua cả hai chồng giấy. Bắt đầu từ những năm 1880, ông đã áp dụng chính sách không 
bao giờ làm ăn với người lạ hoặc thậm chí gặp gỡ họ, tránh những lời gạ gẫm và tranh cãi 
không mong muốn. Nếu điều này đơn giản hóa cuộc sống của ông, nó cũng củng cố hình 
ảnh đáng lo ngại về một ông trùm không thể chạm tới, ẩn sau hậu trường. 


Nhiều người chỉ trích Rockefeller cáo buộc ông đã chia cuộc đời mình thành nhiều ngăn 
và giữ hai bộ sổ kế toán đạo đức riêng biệt: một bộ quản lý cuộc sống riêng tư mẫu mực, bộ 
khác xử phạt hành vi kinh doanh đáng trách của ông. Nhưng ông thấy cả cuộc đời mình 
được hướng dẫn bởi cùng một lý tưởng cao cả. Khi nghỉ hưu, ông đã viết cho chủ tịch 
Harvard Charles Eliot, “Tôi có thể nói không do dự rằng không có tổ chức kinh doanh nào 
mà tôi từng kết nối lại bị điều khiển bởi những lý tưởng cao hơn.” Một cách để ông giữ 
vững niềm tin là luôn cho mình đúng khi nói về đối thủ của mình. Ông nói về các nhà máy 
lọc dầu đối thủ: “Những người khác đã dùng đủ mọi chiêu trò, trộn benzine với dầu... Để 
thuyết phục bản thân là một doanh nhân có đạo đức cao, ông đã xác định lại chính xác 
điều đó có nghĩa là gì. Ví dụ, ông luôn khẳng định ông tôn trọng các hợp đồng, thanh toán 
các hóa đơn và nợ nhanh chóng, đối xử công bằng với các cổ đông nhỏ và không bao giờ 
pha loãng cổ phiếu. Để khẳng định hình ảnh trong sạch, tôn nghiêm của mình về bản 
thân, ông ấy nhắc lại những lý tưởng này với một kiểu ám chỉ, và càng có nhiều người 
phản đối các giao dịch đường sắt hoặc các công ty con bí mật, ông ấy càng khẳng định quy 
tắc bù đắp danh dự kinh doanh của mình. Điều này vừa để giữ gìn hình ảnh bản thân của 
chính ông vừa để thuyết phục một công chúng hoài nghi rằng ông là người có danh dự, vì 
Rockefeller rất cần có quan điểm tốt về bản thân. 


Điều khiến Rockefeller mù quáng hơn nữa trước những hành vi sai trái của mình là vào 
những năm 1880, ông luôn đứng ở vị trí cao nhất để thoát khỏi mọi tình huống lộn xộn. 
Giờ đây, ông đã là một nghệ sĩ múa rối bậc thầy, khéo léo điều khiển bên trong, với những 
sợi dây được che giấu một cách nghệ thuật. Là nhân vật hàng đầu của Standard Oil, ông là 
người duy nhất không có bất kỳ trách nhiệm điều hành trực tiếp nào. Thay vào đó, với tư 
cách là một chính khách, ông áp dụng chính sách chung và theo dõi hoạt động của các cấp 
dưới, những người đã gửi cho ông những báo cáo phong phú về hoạt động của họ và 
thường khoe khoang một cách vô liêm sỉ về những việc làm không đáng có. Ngược lại, 
Rockefeller trả lời bằng những bức thư ngắn gọn, không rõ ràng. Ông luôn đảm bảo hoàn 
toàn bí mật, ngay cả trong các bản ghi nhớ nội bộ, và trau đổi phong cách không phi tên 
hoặc chỉ tiết cụ thể, điều này có thể gây khó khăn cho bất kỳ luật sư truy tố nào. Khi tạo ra 
cấu trúc tự bảo vệ này, Rockefeller có thể điều hành Standard Oil đồng thời trốn tránh 
trách nhiệm, xóa bằng chứng buộc tội và tránh tiếp xúc với nạn nhân của mình. Nó cho 
phép ông tránh xa công việc bẩn thỉu bên dưới và giả vờ không biết chuyện gì đang xảy ra. 
Khi đối mặt với các trường hợp được ghi chép đầy đủ về các chiến thuật khủng bố được sử 
dụng bởi cấp dưới, ông nhạt nhẽo thừa nhận một số sơ suất của những nhân viên quá sốt 
sắng và tự biến mình thành một khán giả bất lực. Nhưng nếu người ta kiểm tra hàng đống 
lá thư mà các cộng sự gửi cho, tư thế ngây thơ của ông sẽ sụp đổ. Ông biết mọi thứ đang 
diễn ra và bây giờ, lần đầu tiên, chúng ta có thể ghi lại nó. Vì lý do đó, đôi khi chúng ta sẽ 
lạc để trong chương này từ câu chuyện tuyến tính về cuộc đời của Rockefeller để xem xét 
các báo cáo mà ông nhận được từ thực địa. Họ không nghi ngờ gì ông là bộ não của hoạt 
động, chỉ đạo các hoạt động mà ông tuyên bố là không biết. Tất nhiên, điều này chỉ làm 
phức tạp thêm bí ẩn về cách ông tích hợp các khía cạnh khác nhau trong cuộc sống của 
mình — về cách người bảo trợ khai sáng của Chủng viện Spelman cũng có thể là lãnh chúa 
tàn bạo của Standard Oil. Cuối cùng, chúng ta chỉ có thể giải thích cách ông ấy hợp lý hóa 
hành vi của mình với bản thân và những người khác; Do không có thư hoặc nhật ký tiết lộ, 
chúng ta có thể nói rất ít về những động lực vô thức đã khiến ông làm điều này hoặc 
những căng thẳng tỉnh thần mà nó có thể đã gây ra. 


Trong hồi ký của mình, Rockefeller ngụ ý Standard không có bất kỳ khoản giảm giá nào 
sau năm 1880, trong khi các hồ sơ của ông tiết lộ sự thông đồng với đường sắt càng trở nên 
trắng trợn hơn sau ngày đó. Vào đầu những năm 1880, các tuyến đường sắt đã nhường vị 
trí tối cao trong việc vận chuyển dầu cho các đường ống do Standard chỉ phối, hiện vận 
chuyển hơn 3/4 lượng dầu thô từ các giếng của Pennsylvania đến các thành phố ven biển, 
tính phí các nhà máy lọc dầu của Standard Oil chỉ bằng một nửa giá niêm yết. Không có gì 
đáng ngạc nhiên, khi các tuyến đường sắt suy yếu, Standard Oil chỉ đánh bại họ nhiều hơn. 
Công ty sở hữu một công ty con, Galena-Signal Oil Company, công ty độc quyền sản xuất 
chất bôi trơn đường sắt cao cấp. Chỉ đơn giản bằng cách đình trệ các chuyến hàng dầu mỡ 
không thể thiếu này, nó có thể khiến bất kỳ tuyến đường sắt nào phải dừng lại. Nếu 
Standard muốn trích một khoản giảm giá cho ngành đường sắt, nó chỉ tính thêm một 
khoản phụ phí vào giá xi lanh hoặc dầu động cơ Galena. Và Rockefeller tiếp tục chơi con át 
chủ bài yêu thích của mình: đội xe bồn. Vào cuối những năm 1880, Standard Oil đã cho 
thuê các toa xe chở dầu của mình cho 196 tuyến đường sắt, buộc hầu hết trong số họ phải 
trả một khoản tiền gấp đôi cho 26 Broadway — nghĩa là tiền bản quyền số dặm cho các 


chuyến đi ra biển, khi những toa xe còn nhiều dầu, và cả trong các chuyến đi trở về, khi 
chúng trống rỗng. 


Một lý do khiến Rockefeller tiếp tục thu hút sự chú ý sau cuộc cách mạng đường ống là 
bản thân ông đã có một khoản đầu tư đáng kể vào chúng. Ông thừa nhận khi tuyên bố các 
cổ đông của Standard Oil “ngày càng trở thành nhân tố gây ra các vấn đề về đường sắt và 
các doanh nghiệp khác.” Vào thời điểm đó, cổ phiếu đường sắt là một trong số ít chứng 
khoán blue-chip có sẵn cho các nhà đầu tư giàu có, có nghĩa là Rockefeller đã đầu tư rất 
nhiều vào Erie, Trung tâm New York và các con đường vận chuyển dầu khác. Vào tháng 3 
năm 1881, Rockefeller đã viết cho A. J. Cassatt của Đường sắt Pennsylvania về tin đồn công 
ty sẽ sớm phát hành cổ phiếu trị giá 400.000 đô la. Ông đề nghị họ thiết lập một tài khoản 
riêng của cổ phiếu Pennsylvania — do Rockefeller thanh toán. 


Trong những năm sau đó, khi Ida Tarbell biến hành vi thao túng đường sắt trở thành tâm 
điểm trong bản cáo trạng Standard Oil của mình, Rockefeller đã phủ nhận không biết về 
những giao dịch như vậy, tuyên bố chúng do các đồng nghiệp của mình xử lý trong khi ông 
tự giam mình vào những vấn đề rộng lớn hơn. Trên thực tế, giấy tờ của ghi lại ông có thể 
gặp trực tiếp các chủ tịch ngành đường sắt hoặc người khác, đã được Flagler, Archbold, 
O Day, Payne, Warden, và một nhân vật ít được chú ý trước đây cung cấp thông tin về các 
cuộc đàm phán. WP Thompson, người đã đứng đầu một đơn vị ky binh Virginia cho Liên 
minh miền Nam. Thư ký của Standard Oil bang Ohio và em rể của nhà môi giới quyền lực 
Standard Johnson N. Camden, Đại tá Thompson đã chia sẻ văn phòng ở Cleveland với 
Rockefeller và Payne, và những lá thư của ông cung cấp bằng chứng về sự thông đồng rộng 
rãi trong lĩnh vực đường sắt vào những năm 1880. Trong khi Rockefeller làm ra vẻ như thể 
những trò tai quái như vậy xảy ra ở xa khu vực của mình, ông đã được Thompson, người 
thích khoe khoang về các thao tác của mình, thông báo đầy đủ. 


Hồ sơ của Rockefeller chứa đầy các ví dụ về các khoản giảm giá vào những năm 1880. Vào 
tháng 3 năm 188ó, William G. Warden báo cáo từ Philadelphia rằng Đường sắt 
Pennsylvania đã đồng ý với các khoản chiết khấu sau: Năm mươi hai xu mỗi thùng để vận 
chuyển dầu từ Oil Creek đến New York (so với mức niêm yết là 78 xu) và 39 xu cho 
Philadelphia (so với 65 xu cho các nhà máy lọc dầu khác). Rockefeller luôn khăng khăng 
lợi thế cạnh tranh của Standard không liên quan gì đến giá vận chuyển ưu đãi, nhưng thư 
từ của ông tiết lộ các khoản giảm giá có thể biến một nhà máy không có lãi thành một nhà 
máy có lãi. Năm 1886, Đại tá Thompson nói với ông việc tiến hành xây dựng một nhà máy 
naphtha mới tại Thành phố Dầu (naphtha là một phần dầu thô được sử dụng để tạo khí 
hoặc dung môi) chỉ khi Lake Shore vận chuyển thành phẩm đến Cleveland với giá 10 xu. 
thay vì 17. Trong các cuộc đàm phán, Đại tá Thompson cũng báo cáo giá cước vận tải thấp 
sẽ cho phép họ khôi phục một nhà máy lọc dầu ở Thành phố dầu đang vỡ nợ. Bất cứ khi 
nào có thể, Thompson thích các thỏa thuận miệng, từng nói với Rockefeller về cuộc đàm 
phán của ông với hai công ty đường sắt, “Tôi nghĩ họ sẽ thừa nhận tính không xác thực của 
một hợp đồng bằng văn bản thông thường.” (chỉ là hình thức) 

Các giao dịch cửa hậu với đường sắt nhất thiết phải tạo ra nhiều suy đoán hơn là bằng 
chứng vào thời điểm đó. Nhưng chính hoạt động tiếp thị của quỹ tín thác cuối cùng đã 
chứng minh sự hoàn tác của nó, vì nó đã trực tiếp chạm đến người tiêu dùng và hàng chục 


nghìn doanh nghiệp nhỏ ở mọi khu vực. Vào những năm 1870, Rockefeller bắt đầu thành 
lập một tổ chức tiếp thị để loại bỏ những người trung gian, những đại lý độc lập, những 
người đã kiếm được 3-5 xu cho mỗi gallon dầu hỏa. Vì họ đã xử lý dầu hỏa Standard và các 
sản phẩm cạnh tranh - một tình huống không thể chấp nhận được đối với Rockefeller - và 
thường quan tâm đến việc đục khoét người tiêu dùng hơn là mở rộng thị trường, ông quyết 
định loại bỏ họ. 


Hơn nữa, dòng chảy nhà máy lọc dầu của Standard giờ đây quá lớn để phụ thuộc vào hệ 
thống phân phối đã lỗi thời, manh mún này. Nhu cầu dầu hỏa đang bùng nổ khi nó chiếu 
sáng các nhà máy, xí nghiệp, khách sạn và các tòa nhà văn phòng ở các thành phố đang 
phát triển. Rockefeller lưu ý: Để khai thác lợi thế theo quy mô, “chúng tôi phải tạo ra các 
phương pháp bán hàng trước những gì đã tồn tại trước đó; chúng tôi đã phải thải bỏ hai, ba 
hoặc bốn gallon dầu mà trước đó một lít đã được bán (lọc kỹ hơn), và chúng tôi không thể 
dựa vào các kênh thương mại thông thường hiện có để thực hiện điều này.” Để có sản 
lượng lớn, chi phí thấp, Standard cần doanh số bán hàng được đảm bảo rất lớn. Điều này 
buộc Rockefeller phải tích hợp theo chiều dọc toàn bộ ngành, kiểm soát mọi thứ từ đầu 
nguồn đến người tiêu dùng. 


Vào khoảng năm 1882, trong sự phát triển mang tính cách mạng, quỹ tín thác bắt đầu quét 
sạch hệ thống phân phối cũ, với những chiếc xe ngựa chất đầy thùng lắc lư và giải ngân 
hàng triệu đô la để chế tạo hàng nghìn toa xe bồn phục vụ mọi thị trấn của Mỹ. Rockefeller 
ca ngợi hệ thống mới hiệu quả: “Tôi tin đó là một trong những phương tiện tốt nhất của 
chúng tôi để đạt được và nắm giữ thương mại.” Nhờ đó, hệ thống đã hoạt động hiệu quả: 
Xe bồn hoặc đường ống của Standard đưa dầu tỉnh luyện đến các bồn chứa, nơi các toa xe 
bồn được đổ đầy. Từ đây, các toa xe khởi hành đến các cửa hàng tạp hóa và đồ kim khí địa 
phương — các cửa hàng bán lẻ chính — nơi họ bổ sung các hộp đặc biệt mà quỹ ủy thác 
cung cấp. Đôi khi, trước sự phản đối dữ dội của các thủ kho, các toa xe bổn thậm chí còn đi 
từng cửa, bán trực tiếp cho các hộ gia đình và đưa Standard vào thương mại bán lẻ. (Ở một 
số nơi, quỹ tín thác đã thao túng các nhà bán lẻ địa phương bằng cách nói họ sẽ không thực 
hiện hành vi này nếu các thủ kho phân phối độc quyền về dầu hỏa tiêu chuẩn.) Theo cách 
thức của một tập đoàn hiện đại, Standard Oil đã tạo ra nhu cầu cũng như đáp ứng nhu cầu 
của nó, và các đại lý của nó đã giúp người tiêu dùng làm sạch đèn và đầu đốt để nâng cao 
hiệu quả sử dụng. 


Các cửa hàng tạp hóa và các thương gia phản đối yêu cầu chỉ dự trữ dầu hỏa Standard Oil 
sẽ bị bỏ đói. Cùng với những người bán buôn đã lỗi thời bởi nỗ lực tiếp thị của Standard, họ 
nổi lên như những kẻ thù mạnh mẽ nhất của Rockefeller. Thuận tiện, Rockefeller không 
bao giờ để mắt đến những người đàn ông này, không có thiện cảm với họ, và chê bai vì đã 
cản đường tiến bộ. “Tất nhiên, người vận chuyển bằng xe phải đối nghịch với đường sắt và 
người chủ nhà trọ nhỏ sẽ có cái nhìn ác cảm với những khách sạn lớn, tráng lệ.” 


Vì những người đó thường pha trộn dầu hỏa Standard Oil với sản phẩm kém chất lượng từ 
các nhà máy lọc dầu độc lập, Rockefeller hy vọng hoạt động tiếp thị của mình sẽ đảm bảo 
chất lượng đồng nhất của các sản phẩm Standard Oil. Những năm 1870, hàng năm chứng 
kiến từ 5.000 đến 6.000 người chết vì tai nạn do dầu hỏa bẩn. Tuy nhiên, Standard Oil 
không tránh khỏi những lời phàn nàn bởi các báo cáo dầu hỏa của họ như mùi khó chịu. 


Một ngày nọ ở Cleveland, một người phụ nữ tức giận lao vào văn phòng của Rockefeller và 
yêu cầu được biết ông định làm øgì với loại dầu hỏa kém chất lượng của mình. Một cách cay 
độc, ông đi đến phòng thí nghiệm và đem mẫu của người phụ nữ đi phân tích, kết quả 
không xác định. Tại 26 Broadway, ông theo dõi hoạt động của ủy ban sản xuất, nơi đã đốt 
đèn dầu hỏa trong sáu giờ đồng hồ để kiểm tra chất lượng dầu. Luôn nhạy cảm với những 
lời phàn nàn, Rockefeller thường đổ lỗi cho những chiếc bấc kém chất lượng và đã phát 
triển ra chiếc bấc Acme để nâng cao chất lượng. Trước sự kinh ngạc của ông, khách hàng 
vẫn càu nhàu. 


Các công ty con tiếp thị của Standard được tiến hành với sự dữ đội có kiểm soát đến mức 
họ trở thành bộ phận bị ghét nhất trong toàn bộ tổ chức. Người ta phải nhớ lại Standard 
Ơil là một liên hiệp các công ty, không phải một công ty duy nhất, và chỉ nắm giữ một 
phần lợi ích trong nhiều công ty liên kết. Đây là rắc rối, vì Standard thường giữ lại những 
người quản lý ban đầu và cho phép họ một mức độ tự chủ nhất định. Khi sự kết hợp hấp 
thụ các mối quan tâm tiếp thị đã được thiết lập, nó đã đưa vào tổ chức một số chủ sở hữu 
giả mạo, những người đã làm hoen ố tên Standard Oil. Sau đó, Rockefeller giả vờ không 
biết về hành động của họ và từ chối trách nhiệm khi, như chúng ta sẽ thấy, ông nhận được 
những cảnh báo tỉ mỉ về phương pháp của họ. 


Năm 1873, Standard bí mật mua một nửa Chess, Carley & Company, công ty có nhà máy 
lọc dầu Louisville và hoạt động tiếp thị béo bở ở Đông Nam. Chủ sở hữu, E. D. Carley, là 
một mục sư đã mất hiệu lực, người đã đặt ra một tiêu chuẩn mới cho các phương pháp tàn 
nhẫn trong tiếp thị dầu mỏ. Các báo cáo bí mật cho Rockefeller biết Carley là một tên lưu 
manh quyến rũ, một tay cờ bạc xảo quyệt, người đã đi thẳng từ các cuộc họp hội đồng quản 
trị đến văn phòng nhà cái của mình; thậm chí, vòng tròn mà Rockefeller gọi một cách hoa 
mỹ là “muốn cân bằng” của Carley. Mặc dù Rockefeller đã lên kế hoạch loại bỏ ông ta, 
nhưng Carley đã chặn toàn quyền kiểm soát từ 26 Broadway cho đến năm 1881, và 5 năm 
nữa trôi qua trước khi Standard nuốt chửng toàn bộ công ty và đổi tên thành Standard Oil 
of Kentucky. 


Đến lúc đó, Chess & Carley đã trở thành ví dụ cho những chiến thuật xấu xa. Khi F. D. 
Carley biết kẻ thù không đội trời chung của Standard Oil là George Rice đã vận chuyển 
một lượng nhỏ bảy mươi thùng dầu hỏa cho một thương gia ở Louisville, ông ta đã phản 
ứng đữ dội. Với tư cách là giám đốc của Louisville, Nashville và Great Southern Railroad, 
nơi đã cấp cho Rice giá cước vận chuyển thấp, Carley đã ngầm viết một bức thư đặc biệt 
gửi cho đại lý vận chuyển hàng hóa của đường sắt, nói với anh ta chính xác cách đối xử với 
Rice: “Xin hãy vặn vít.” Khi bảng báo giá được các nhà điều tra tiết lộ nhiều năm sau đó, nó 
đã được đưa vào các tiêu đề báo trên khắp nước Mỹ. 


Carley đã nỗ lực hết sức để ngăn chặn các đối thủ cạnh tranh. Khi biết Rice có kế hoạch 
bán dầu hỏa ở Columbus, Mississippi, ông ta đã gửi cho những người bán hàng tạp hóa địa 
phương một bức thư rõ ràng: “Nếu bạn không mua dầu của chúng tôi, chúng tôi sẽ mở một 
cửa hàng tạp hóa và bán hàng với giá gốc và khiến bạn ngừng kinh doanh.” Không nói đùa, 
Carley đã thiết lập một cửa hàng bán dầu hỏa Standard Oil với giá ưu đãi, cũng như yến 
mạch, thịt, đường, cà phê và các mặt hàng gia dụng khác với giá bằng hoặc thấp hơn. Ở 
nhiều địa phương, những người bán hàng tạp hóa vui mừng chiết khấu 5% đối với thực 


phẩm do Carley cung cấp để đổi lấy thỏa thuận chỉ bán dầu hỏa Standard, một trong nhiều 
phương thức chống cạnh tranh được hoàn thiện bởi Standard Oil, định hình luật chống 
độc quyền trong tương lai. Bất chấp sự ồn ào của công chúng, Rockefeller tuyên bố không 
biết về các hoạt động của Carley. Tuy nhiên, tại một thời điểm, Đại tá Thompson đã bí mật 
nói với Rockefeller rằng Carley là một người đàn ông “bí mật, lén lút” với “những bí mật, 
không trung thực”, người thậm chí còn lừa dối trong các thỏa thuận của ông ta với 
Standard ƠI. 


Năm 1878, Standard Oil mạnh dạn mở rộng lãnh thổ tiếp thị của mình bằng cách mua lại 
40% cổ phần của Công ty Waters-Pierce, có trụ sở tại Saint Louis và thống trị một loạt lãnh 
thổ từ Arkansas đến Texas. Người ta quyết định Chess, Carley sẽ độc quyền buôn bán dầu 
ở phía đông Mississippi, trong khi Waters-Pierce sẽ kiểm soát khu vực phía tây nam của 
con sông. Thỏa thuận Waters-Pierce đã đưa một kẻ vô lại khác vào quỹ tín thác, Henry 
Clay Pierce, người đã khiến F. D. Carley trông giống như một cô đào khi so sánh. Đến năm 
mười chín tuổi, con trai của vị bác sĩ nông thôn này độc quyền buôn bán dầu hỏa ở Saint 
Louis, sau đó anh ta cưỡi ngựa và phân nhánh sang Arkansas và Texas. Ngay cả những 
người của Standard Oil cũng không bao giờ bênh vực Henry Clay Pierce. Một giám đốc 
điều hành đã gọi anh ta là một doanh nhân tài năng nhưng nói thêm, “Anh ta không thể 
làm một việc ngay thẳng nếu nó có thể được thực hiện quanh co. Anh ấy đủ thân thiện và 
lịch sự, và chỉ khi vướng bận với mọi người, anh ấy mới trở nên khó chịu. Sau đó, họ biết 
đang chiến đấu với ai đó. Anh ấy là võ sĩ vĩ đại nhất mà bạn từng thấy.” 


Một lần nữa, Rockefeller phủ nhận kiến thức về chiến thuật thô bạo được sử dụng bởi 
những người bán hàng ở Waters-Pierce và miêu tả Pierce như một khẩu đại bác hoạt động 
theo sáng kiến của riêng mình. Ông nói chưa bao giờ dành “một phút trong một tháng cho 
thương mại địa phương này” và bất kỳ hoạt động tiếp thị thái quá nào, khi bị phanh phui, 
đều bị ủy ban điều hành lên án, nhưng hổ sơ cho thấy ông đã nhận được đầy đủ các hoạt 
động của Pierce. Khi Pierce thực hiện một bước đột phá có lợi nhuận cao vào thị trường 
Mexico vào năm 1880, Đại tá Thompson báo cáo với Rockefeller rằng điều này đã được 
thực hiện “phần lớn là do trốn tránh nhiệm vụ đối với dầu tinh chế của Mexico.” Làm giàu 
nhờ hoạt động này, Pierce tuyên bố 100% cổ tức trên vốn vào năm tiếp theo. Thompson đã 
nhiều lần cảnh báo Rockefeller về Pierce, cho anh ta là “một người đàn ông không thể 
thiếu các thiết kế” và gửi một lá thư “thể hiện sự gian xảo từ phía ông Pierce.” Khác xa với 
việc khiển trách Pierce, vào năm 1892 Rockefeller đã cho ông ta vay 200.000 đô la — tiền 
chuộc của một vị vua — và kiên nhẫn cưu mang ông ta trong tám năm. Rõ ràng, ông 
không hề e ngại về sự bí mật trong công việc kinh doanh của Waters-Pierce. 


Các công ty con tiếp thị của Standard Oil đã mở rộng khắp các khu vực còn lại của lục địa. 
Năm 1878, Đại đội Xe bồn Hợp nhất tiếp quản lãnh thổ phía bắc sông Missouri, trải rộng 
qua Michigan và Minnesota, sau đó mở rộng về phía tây vào Dakotas. Được thành lập vào 
năm 1884, Công ty Dầu khí Lục địa bao phủ các bang Rocky Mountain. Vào giữa những 
năm 1870, quỹ tín thác đã cử một giám đốc điều hành trẻ tuổi đến California, Wesley H. 
Tilford, người đã nhìn thấy trước tiềm năng của bang với tư cách là nhà sản xuất và tiêu 
thụ dầu mỏ; một thập kỷ sau, Standard Oil of Iowa đã phát triển thương mại Bờ Tây. Nhiều 
khách hàng thất vọng của Waters-Pierce đã quay sang Republic Oil, một công ty có trụ sở 


tại New York, chuyên nuôi dưỡng các nhà bán lẻ. Tất nhiên, Republic thuộc sở hữu bí mật 
của Standard. 


Vào khoảng năm 1886, 26 Broadway chia lục địa thành 11 khu vực tiếp thị, với các tranh 
chấp về ranh giới sẽ được giải quyết bởi một ủy ban thương mại nội địa. Khi các công ty 
con đột kích vào lãnh thổ của nhau, các cuộc đụng độ của họ được phân xử bởi trụ sở 
chính. Không có gì bộc lộ rõ đặc tính đế quốc của quỹ tín thác hơn là những cân nhắc của 
nó về các lãnh thổ tiếp thị, nơi độc quyền đối với toàn bộ các tiểu bang và quốc gia được 
phân chia giống như rất nhiều điều lệ hoàng gia. Tại một thời điểm, khi Chess, Carley; 
Waters-Pierce; và Tuyến Xe bồn Hợp nhất quấn quanh vùng lãnh thổ nguyên sơ phía tây 
nam, Đại tá Thompson giải thích với Rockefeller, “Tôi đã chờ đợi cơ hội để xác định giới 
hạn phía tây của tất cả các kết nối này từ lâu và có quyền tự do nói thay mặt cho Standard 
Oil, chúng ta chưa bao giờ nhượng bộ bất kỳ ai và chiếm Colorado, New Mexico, Arizona 
hay Mexico.” Cuối cùng, Standard đã nhượng lại Mexico cho Henry Pierce để đổi lấy bang 
New Mexico. 


Khi Rockefeller đã kiểm soát một lãnh thổ tiếp thị, ông đã bảo vệ nó một cách quyết liệt và 
nhanh chóng điều động “quân đội để chống lại sự xâm nhập nhỏ nhất. Nếu Standard Oil 
phát hiện ra dù chỉ một toa chở dầu bên ngoài xâm nhập vào lãnh thổ của mình, họ sẽ truy 
tìm nguồn gốc thông qua các đại lý đường sắt và di chuyển nhanh chóng để ngăn chặn. 
Những người làm công tác tiếp thị của Standard Oil được biết đến là người theo dõi các toa 
xe của đối thủ cạnh tranh và bán rẻ chúng nếu cần thiết. Động lực, nhu cầu chiến thắng 
không ngừng này, xuất phát từ chính Rockefeller. Khi được thông báo các đối thủ cạnh 
tranh đã xuất hiện ở Saint Louis, ông đã khuyến khích Oliver Payne, “Rất tiếc khi biết các 
bên đó đã thành lập một đại lý ở St. Louis. Chúng ta không được để họ có được công việc 
kinh doanh. Tại sao không thực hiện một cuộc chiến tốt, mạnh mẽ với quan điểm lấy lại 
tất cả một lần nữa và không để họ giữ được chỗ đứng ở đó, và ở St. Paul cũng vậy.” 


Là nền tảng của hệ thống này, Rockefeller đã xây dựng một mạng lưới tình báo rộng lớn, 
tập hợp các danh mục với các báo cáo hàng tháng từ các đại lý thực địa, hiển thị mọi thùng 
dầu được bán bởi các nhà tiếp thị độc lập trong lãnh thổ của họ. Từ 26 Broadway, người 
khổng lồ có thể nhìn vào những góc xa nhất trong vương quốc của mình. Các điệp viên của 
Standard Oil đã thu thập phần lớn thông tin từ các cửa hàng tạp hóa và các đại lý vận tải 
đường sắt. Một nhân viên tỉnh luyện của Cleveland phát hiện ra Standard đã trả cho nhân 
viên kế toán của anh ta 25 đô la một tháng để cung cấp thông tin về các chuyến hàng của 
anh ta, gửi những bí mật thương mại đến Hộp 164 tại bưu điện Cleveland. Danh tiếng của 
Standard với sự hiện diện lan tỏa, tỏ ra rất xứng đáng. 


Sự sôi nổi của các nhân viên bán hàng của Standard trở nên dễ hiểu vì một chính sách bí 
mật mà Archbold đã gửi cho Rockefeller trong một bức thư năm 1891. Các nhà ga dự kiến 
sẽ quản lý ít nhất 85% — và nếu có thể, nhiều hơn nữa — việc buôn bán dầu trong quận 
của họ, một tiêu chuẩn trừng phạt khiến họ sa vào các chiến thuật gây hấn. Bởi vì họ có 
chiêu trò giảm giá và sử dụng bất kỳ thứ gì khác cần thiết để nắm giữ thương mại, họ đã 
tạo ra các trận chiến diễn ra ở nhiều thành phố. Một nhà tiếp thị Standard Oil ăn năn tên 
là Charles Woodbury đã nhớ lại một chiến thuật hù dọa yêu thích. “Những tin đồn đáng kể 


về một số công ty độc lập còn sống sót có thể không còn đủ khả năng cung cấp dầu nữa 
khiến khách hàng của họ liên tục cảnh báo.” 


Rockefeller không thấy có gì đáng chê trách về mạng lưới tình báo và không bao giờ có thể 
hiểu được sự ồn ào về nó. Sau đó, ông nói với William O. Inglis: “Hoạt động của Công ty 
Standard Oil về vấn đề này không mang lại tín nhiệm hoặc uy tín nào cho Công ty 
Standard Oil. Đó là một phương pháp được sử dụng phổ biến bởi các nhà phân phối hàng 
hóa lớn nhất và thông minh nhất trên toàn quốc.” Tuy nhiên, một số người của Standard 
Oil đã từ chối các phương pháp này. Khi Charles Woodbury phản đối việc nghe lén các đối 
thủ cạnh tranh, cấp trên của ông ta cộc cằn khẳng định, “Chúng tôi không có ý định chỉ 
nắm bắt tình hình — chúng tôi phải kiểm soát nó.” Woodbury trả lời: “Nhưng đây là gián 
điệp. Tôi không thể đứng trước những người đàn ông này và bắt họ phải chạy theo những 
chỉ tiết này.” Sau khi bị chỉ trích vì sự cáu kỉnh như vậy, ông đã bỏ cuộc để phản đối. Kể lại 
chuyện này vào năm 1911, Woodbury đã để lại một số nhận xét sâu sắc về sự vô tội được 
cho là của Rockefeller. “Kết quả là những gì chủ nhân yêu cầu,” ông ấy giải thích. “Thông 
tin chỉ tiết [Rockefeller] không cần biết. Ông ta có thể để mặc cho sự tự mãn của chính 
mình. Ông ấy đã lựa chọn nhân viên của mình.” Nói tóm lại, Rockefeller đưa ra các mục 
tiêu bán hàng, khuyến khích, và được báo trước về bất kỳ hậu quả không thể tránh khỏi 
nào. 


Để dung hòa hành động với lương tâm của mình - luôn luôn là điều cần thiết đối với 
Rockefeller - ông cần nêu ra một chủ đề bao quát: cung cấp ánh sáng rẻ tiền cho nhân loại. 
Những ngày đầu đi thăm giếng khoan trên Oil Creek, ông lặng lẽ nhìn chằm chằm vào nó 
rồi trầm ngâm: “Đây là ánh sáng của người nghèo.” Những lời nhận xét như vậy không chỉ 
dành cho công chúng mà còn là điểm chung trong thư từ của ông. Năm 1885, ông hướng 
dẫn một đồng nghiệp trẻ, Henry C. Folger, “Hãy để công việc tốt tiếp tục. Chúng ta phải 
luôn nhớ rằng chúng ta đang lọc dầu cho người nghèo và nó phải rẻ và tốt.” Lớn lên trong 
những trang trại hẻo lánh, đọc sách dưới ánh nến, ông hiểu tác động cách mạng của dầu 
hóa giá rẻ. 

Rockefeller không bao giờ có một động cơ duy nhất cho bất kỳ hành động nào và chắc 
chắn được thúc đẩy bởi nhiều hơn lòng vị tha trong việc cung cấp dầu hỏa giá rẻ. Ông bị 
ám ảnh bởi việc sản xuất số lượng lớn, chỉ phí thấp để duy trì thị phần, ngay cả khi ông 
tạm thời hy sinh tỷ suất lợi nhuận. Như ông đã lưu ý, “Thực tế này, Công ty Standard Oil 
luôn ghi nhớ: họ phải cung cấp dịch vụ tốt nhất và hài lòng với khối lượng kinh doanh 
ngày càng tăng, thay vì tăng lợi nhuận để cám dỗ người khác cạnh tranh với họ.” Khi thảo 
luận về giá cả với cấp dưới, ông thường xuyên nhắc nhở, “Về lý do, chúng ta muốn tiếp tục 
chính sách đó sẽ mang lại cho chúng ta tỷ lệ phần trăm lớn nhất trong công việc kinh 
doanh.” 


Công chúng đã chấp nhận các chiến thuật dũng cảm của tổ chức ủy thác trong một thời 
gian dài vì họ tin về lâu dài, tổ chức đã lọc dầu và thực hiện một chế độ độc tài tương đối 
nhân từ. Như nhà báo Henry Demhest Lloyd đã viết một cách khinh bỉ cho George Rice 
vào năm 1891, “Vì vậy, công chúng - những kẻ ngu ngốc thân mến - hãy tin, và điều đó 
hoàn toàn dung hòa họ - những kẻ ngu dại - với ma giáo, ngân khố và những vụ giết người 
mà qua đó, sự rẻ rúng trong truyền thuyết đã mang đến cho họ.” Như John Archbold đã 


tóm tắt nghịch lý, “Người ta thường cho rằng bất cứ khi nào Standard tăng giá, vì bất cứ lý 
do gì, nó đang áp chế người tiêu dùng, và nếu ngược lại, nó hạ giá thì nó sẽ áp chế đối thủ 
cạnh tranh.” Tất nhiên, cả hai điều thường đúng, vì Standard Ơil luôn giữ giá cao ở những 
nơi không có đối thủ cạnh tranh và thấp ở nơi khiến đối thủ không thể cạnh tranh. Về mặt 
cân bằng, quỹ tín thác sử dụng sức mạnh độc quyền của mình để giữ giá thấp một cách giả 
tạo để ngăn chặn sự cạnh tranh. 


Nhìn chung, Standard Oil đã làm rất tốt việc cung cấp dầu hỏa với giá cả phải chăng. Nó tự 
hào có chỉ phí đơn vị thấp hơn nhiều so với các đối thủ cạnh tranh và không ngừng giảm 
chi phí trong những năm qua. Từ năm 1880 đến năm 1885, chỉ phí trung bình để tạo ra 
một øallon dầu thô từ 2.5 xuống 1.5 xu. Trong một cuộc phỏng vấn hiếm hoi trên báo năm 
1890, Rockefeller cực kỳ tự tin nói rằng kể từ khi Standard ra đời hai mươi năm trước, giá 
dầu hỏa bán lẻ đã giảm từ 23,5 xuống 7,5 cent / gallon. Ông cho chỉ một nửa sự sụt giảm đó 
là do giá dầu thô giảm mạnh, và ông ghi nhận phần lớn số tiền tiết kiệm được từ hệ thống 
xe bồn. Vào đầu những năm 1900, Văn phòng Tổng công ty cho rằng phần lớn sự sụt giảm 
giá dầu hỏa là do giá dầu thô giảm mạnh, không phải do sự quản lý siêu hiệu quả của 
Standard. Dù sự thật là gì đi nữa, thì giá cả thấp đã khiến công chúng không chống lại 
Standard trong một thời gian dài. 


Nhiều kẻ thù của Rockefeller cho việc bán hàng dưới giá thành là vũ khí sát thương nhất 
của ông, thậm chí còn có sức hủy diệt khủng khiếp hơn cả việc giảm giá đường sắt. Là nhà 
sản xuất chi phí thấp của ngành, Standard chỉ đơn thuần bán dầu với giá gốc để loại bỏ các 
đối thủ cạnh tranh. Thực hành bán bằng hoặc thấp hơn giá vốn, bắt đầu từ những năm 
1870, ngày càng gia tăng với hệ thống xe bồn, cho phép công ty ấn định giá bán lẻ. 
Rockefeller nói ông chỉ giảm giá để phòng thủ - nghĩa là khi buộc phải trả đũa các công ty 
độc lập giảm giá. Khi làm như vậy, ông không hề thương xót trước những lời trách móc và 
nói với sự phẫn nộ chính đáng, “Những người này không muốn hợp tác. Họ muốn cạnh 
tranh. Và khi họ có được nó, họ không thích nó.” 


Allan Nevins trích dẫn một nghiên cứu liên bang về việc định giá theo kiểu săn mồi cho 
thấy Standard Oil chỉ thực hiện điều này ở 37 trong số 37.000 thị trấn được phục vụ bởi các 
toa xe chở dầu của mình và sau đó chỉ để đáp ứng việc cắt giảm các đối thủ cạnh tranh. 
Tuy nhiên, các hồ sơ của Rockefeller có rất nhiều tham chiếu đến điều này để bác bỏ phán 
quyết của Nevins. Trong một lá thư năm 1886, Đại tá Thompson nói với Rockefeller rằng 
Standard bán với giá gốc ở bất cứ nơi nào xuất hiện cạnh tranh và bù đắp cho khoản lợi 
nhuận bị mất bằng cách tăng giá ở những địa phương kém cạnh tranh hơn: “Chúng tôi 
nhận thấy những người bên ngoài chủ yếu đến từ Pittsburgh và Vùng dầu có 2.000 thùng 
dầu ở Cincinnati... Chúng tôi đã tạm thời hạ giá thị trường Cincinnati thêm nửa xu để đáp 
ứng sự cạnh tranh đó và buộc họ phải bán dầu của mình mà không có lợi nhuận.” Ngược 
lại, ông lưu ý với các công ty độc lập hiện đã bị trục xuất khỏi Chicago, “chúng tôi đã tăng 
giá đó lên một phần tư hoặc nhiều hơn, mà không nhân lên các trường hợp, chúng tôi 
đang làm tất cả. Hệ thống đang hoạt động tốt, tốt hơn bất kỳ hệ thống nào khác mà chúng 
tôi có thể nghĩ ra và cảm giác của chúng tôi là giữ vững cơ sở này — Tôi cầu xin các bạn và 
các quý ông khác sẽ ghi nhớ thực tế chúng tôi đang bán 1⁄4 tất cả các loại dầu mà chúng tôi 
xử lý mà không mang lại lợi nhuận cho bộ phận này.” 


Nếu Standard Ơil bán 1⁄4 tổng số dầu của mình với giá gốc, như Thompson đã báo cáo, thì 
điều đó có nghĩa là sẽ giảm giá phản cạnh tranh ở hơn 9.000 thị trấn - khác hẳn với con số 
37 được Nevins trích dẫn. Tổ chức ủy thác đã phản ứng như vậy trong việc định giá, che 
lấp giá thực thông qua các khoản chiết khấu bí mật, đến mức không thể tính toán dứt điểm 
được. Mặc dù nhiều bang đã đặt ra ngoài vòng pháp luật việc định giá, nhưng họ thấy lệnh 
cấm như vậy rất khó thực thi. Về vấn đề này, Rockefeller vẫn là một nhà độc quyền, bảo vệ 
việc cắt giảm giá của Standard Oil nhiều năm sau đó bằng cách bình luận, “Nếu làm như 
vậy họ thua lỗ, họ đã tạo ra một số đặc sản - họ đã tạo ra sự khác biệt - liệu có phải một tội 
ác?” Cuối cùng, lệnh cấm quốc gia đối với việc định giá mang tính săn mồi như vậy đã 
hình thành một thành phần không thể thiếu của luật chống độc quyền. 


Chính sách định giá chênh lệch của Standard cũng tỏ ra phù hợp trên thị trường toàn cầu. 
Trong những năm 1880 và 1890, cố gắng ngăn chặn làn sóng dầu của Nga và Đông Ấn, tổ 
chức đã tính giá thấp hơn ở châu Âu và bù lại bằng giá cao hơn ở Mỹ. Việc kiểm soát chặt 
chẽ thị trường nội địa đã cho phép nó khởi động các cuộc chiến giá man rợ chống lại 
Nobels, Rothschilds, Royal Dutch và Shell. Vì lý do này, Standard Oil luôn coi độc quyền 
trong nước là điều kiện tiên quyết cần thiết cho các cuộc chỉnh phạt ra nước ngoài của 
mình. 


Nhưng Standard Oil không bao giờ tìm kiếm một sự độc quyền hoàn hảo vì Rockefeller 
nhận ra cần thận trọng về mặt chính trị khi cho phép một số cạnh tranh yếu ớt. Như ông 
thừa nhận, “Chúng tôi nhận ra tình cảm của công chúng sẽ chống lại chúng tôi nếu chúng 
tôi thực sự tỉnh chế hết dầu.” Công ty hợp nhất đã nhượng lại khoảng 10% công việc kinh 
doanh lọc dầu và tiếp thị cho một nhóm nhỏ các đối thủ ngoài rìa. Ngay cả vào giữa những 
năm 1880, 93 nhà máy lọc dầu nhỏ đã được phép hoạt động. Là một nhà độc quyền rất 
thông minh, Rockefeller đã giữ giá đủ thấp để giữ quyền kiểm soát thị trường nhưng 
không quá thấp để quét sạch tất cả các đối thủ cạnh tranh còn tồn tại. 


Chúng ta phải rút ra một điều quan trọng về Rockefeller: Ông ấy không ấn định giá dầu 
thô thông qua các sắc lệnh chung. Trong thư từ của mình, người ta thấy ông vua dầu mỏ 
đang cố gắng đoán xu hướng của giá dầu thô và than vãn về sự đầu cơ. Như ông nói với 
một trong những cố vấn tài chính cá nhân của mình vào năm 1882, dầu thô “là mặt hàng 
tồi tệ nhất trên thế giới để đầu cơ... Nó cũng không chắc chắn như cổ phiếu ngành đường 
sắt.” Có lẽ công cụ chính để Standard Oil ảnh hưởng đến giá dầu thô là bằng cách tăng 
hoặc giảm phí lưu kho tại các đường ống của mình, mà công ty đôi khi sử dụng để phá vỡ 
các cuộc tấn công đầu cơ. Bằng cách phát hành chứng chỉ chống lại dầu được lưu trữ trong 
đường ống của họ, nó đã kích thích thị trường tự do về dầu thô và hàng trăm nghìn người 
đã đầu cơ hoặc vay mượn để chống lại các chứng chỉ này, tạo ra thị trường dầu kỳ hạn đầu 
tiên và thiết lập xu hướng cho giá giao ngay. Sau khi Sở Giao dịch Dầu khí Quốc gia mở 
cửa ở Manhattan vào cuối năm 1882, các nhà đầu cơ đã đánh giá cao hơn rất nhiều về tầm 
quan trọng trong việc neo giá. 


Như Rockefeller đã khoe, Standard Oil là một nhà kiếm tiền xuất sắc. Vào cuối những năm 
1880, Henry M. Flagler đã chứng minh nó có thu nhập trung bình là 13% một năm trên tài 
sản ròng, điều này đã đánh giá thấp đáng kể hiệu suất của nó. Khi Văn phòng Tổng công ty 
của Teddy Roosevelt sau đó xem xét vấn đề, nó đã tính toán lợi nhuận 19% đẹp hơn từ năm 


1882 đến năm 1896. Rockefeller biện minh cho lợi nhuận cao này bởi lo sợ dầu có thể cạn 
kiệt và khiến khoản đầu tư khổng lồ của quỹ tín thác trở nên vô giá trị. Ông biết dư luận 
đang bị ảnh hưởng bởi mức cổ tức cắt cổ được công bố trên cổ phiếu Standard OiI, đôi khi 
cao tới 200%. Rockefeller lập luận những con số này đã gây hiểu lầm vì vốn thực tế của 
Standard Oil thường gấp mười lần vốn hóa chính thức. Về vốn thực, 200% cổ tức được công 
bố vào tháng 1 năm 1885 giống như 20% — cực kỳ cao nhưng không phải là phi thường. Cổ 
tức cao nhưng không hoàn toàn thái quá là điều mà chính trị gia Rockefeller mong muốn. 


Rockefeller biết nếu tham lam, các sản phẩm khác có thể thay thế dầu hỏa, và điều này 
cũng hạn chế sự thèm ăn của ông đối với lợi nhuận quá mức. Dầu chỉ là một trong nhiều 
loại nhiên liệu hóa thạch và dầu hỏa là một trong nhiều chất chiếu sáng tiềm năng. Vào 
mùa thu năm 1878, Thomas Alva Edison của America's wunderkind, khoe khoang với các 
phóng viên tại Menlo Park, New Jersey rằng ông đã mơ về một bóng đèn điện thực tế; 
trong vòng một năm, ông đã tạo ra một bóng đèn thần kỳ phát sáng rực rỡ trong một trăm 
giờ liên tục và đe dọa trực tiếp đến hoạt động kinh doanh dầu hỏa của Rockefeller. Công ty 
Đèn điện Edison mới đã thu hút được các chủ ngân hàng giàu có, bao gồm Drexel, Morgan 
& Company. Vào ngày 4 tháng 9 năm 1882, Edison đứng trong văn phòng của J. P. Morgan 
tại 23 Phố Wall và mở một công tắc làm sáng văn phòng của Morgan bằng ánh sáng điện, 
khánh thành một nhà máy phát điện ở khu hạ Manhattan. May mắn cho Rockefeller, bóng 
đèn không thay thế dầu hỏa ngay lập tức: Phải mất thời gian để Edison phủ sóng khắp đất 
nước bằng các trạm phát điện và đến năm 1885, chỉ có 250.000 bóng đèn chiếu sáng khắp 
nước Mỹ. 


Thay vì ánh sáng điện, ánh sáng dịu nhẹ, lung linh của ánh sáng đèn gas bắt đầu chiếu 
sáng nhiều thành phố của Mỹ vào những năm 1880. Trong một thời gian dài, khí đốt tự 
nhiên đã bị những người khai thác dầu loại bỏ như một sản phẩm phế thải cho đến khi 
một nhóm kinh doanh do JN Pew dẫn đầu đã đưa khí đốt tự nhiên đến Pittsburgh vào năm 
1883. Nhanh chóng nhận ra khí đốt tự nhiên bổ sung cho hoạt động kinh doanh dầu mỏ, 
Rockefeller đã khuyên Daniel O Day rằng Standard Oil nên phát triển thế mạnh của mình 
trong lĩnh vực này hơn là chuyển hướng ra bên ngoài. O'Day và đội ngũ năng nổ của anh 
ta đảm bảo với Rockefeller rằng họ có thể phóng khí đi một quãng đường dài mà không 
øặp rủi ro. Trong vòng hai năm, họ đã chuyển đường ống dẫn khí đốt từ phía tây 
Pennsylvania đến các thành phố ở Ohio và New York, và vào cuối những năm 1890 
Rockefeller đã bí mật giám sát các công ty khí đốt tự nhiên ở Titusville, Oil City, Buffalo, và 
13 địa phương khác. Như một tờ báo đã nói, “Người tiêu dùng ở một số nơi này sẽ ngạc 
nhiên khi biết họ đang đốt khí gas từ Standard OII.” 


Để chống lại sự cạnh tranh từ đèn gas, Edison dựa trên kế hoạch quảng cáo của mình về sự 
tương phản về mặt đạo đức và thẩm mỹ giữa ánh sáng điện tốt và ánh sáng xấu. Về ánh 
đèn xăng nhấp nháy mà các thế hệ sau này thấy nên thơ đầy mê hoặc, ông ấy chế nhạo, 
“Đó là thứ ánh sáng vàng khó chịu, và khác xa với màu của ánh sáng tự nhiên đáng yêu,” 
trong khi ông ấy cho “ánh sáng dịu dàng” của đèn điện là “đặc biệt mạnh mẽ và đồng 
đều... hoàn toàn ổn định.” Với sự bền bỉ xứng đáng với những người trong cuộc thập tự 
chinh của Standard Oil, các đại lý bán hàng của Edison đã tiếp cận những khách hàng sử 
dụng khí gas “lỗi thời” và khuyến khích họ chuyển sang sử dụng đèn điện tiên tiến. 


Việc quảng bá khí đốt tự nhiên đã khiến Rockefeller tham gia vào các cuộc chiến sang 
trọng, đối với khách hàng chính là các thành phố tự trị, và các quyết định luôn mang tính 
chính trị cao. Hoạt động kinh doanh khí đốt tự nhiên gây ra nạn tham nhũng tràn lan, một 
xu hướng thực sự, khi các công ty thao túng các quan chức đô thị để có được nhượng 
quyền thương mại. Mặc dù Rockefeller thường xuyên phủ nhận về những âm mưu như 
vậy, nhưng các bài báo của ông lại kể một câu chuyện khác: Ông thực hiện vai trò giám sát 
và biết tất cả về số tiền được giao cho các chính trị gia. Để đảm bảo được nhượng quyền tại 
Detroit, Standard Oil đã cung cấp cho một sứ giả, G. A. Shelby, $15.000 tiền mặt và $10.000 
dự trữ khí đốt để làm lung lay các chính trị gia. Khi việc thanh toán đến chậm chạp, Shelby 
nói với Rockefeller: “Anh có đảm bảo số tiền đã nêu nếu Sắc lệnh được thông qua và được 
Thị trưởng chấp thuận không... Tôi đã phải trả một khoản chi phí đáng kể và muốn được 
giải quyết nhanh chóng khi công việc hoàn thành.” 


Trong các cuộc chiến khí tự nhiên, ranh giới giữa chính trị và kinh doanh bắt đầu sụp đổ 
và biến mất. Năm 188ó, Daniel O°Day gặp gỡ sau những cánh cửa đóng kín ở Philadelphia 
với đối thủ là Công ty Khí đốt Tự nhiên Columbia và khá há hốc mồm trước những nhân 
vật nổi tiếng chính trị có mặt. Khi anh ấy nói với Rockefeller, “Tôi rất ngạc nhiên khi biết 
những người có mặt ở đó. Tất cả các chính trị gia địa phương của đảng Cộng hòa ở 
Philadelphia đều là người sở hữu cổ phiếu. Họ rất lo sợ về khoản đầu tư của mình, và bây 
giờ họ cảm thấy trừ khi họ liên minh với chúng tôi, nếu không họ sẽ mất tất cả tiền hoặc 
một phần lớn trong số đó.” Xuất phát từ sự năng động thuần túy, O°Day ủng hộ một thỏa 
thuận với các đối thủ của họ, nói với Rockefeller, “Cảm giác nói chung là thúc đẩy hợp tác. 
một cảm giác mà tôi sẽ hoàn toàn chia sẻ, đó không phải là thực tế những người nắm giữ 
cổ phiếu của công ty có thể là kẻ thù rất tồi tệ đối với Penna. cơ quan lập pháp vào mùa 
đông tới.” Không bị thuyết phục bởi lý luận thực dụng như vậy, ủy ban điều hành đã bỏ 
qua O Day. 


Những trận mưa khí tự nhiên gay gắt nhất đã nổ ra ở Toledo, Ohio, nơi cựu thống đốc 
Charles Foster, một người bạn thời thơ ấu của Flagler và người giúp chiến dịch Standard 
Oil lớn mạnh. Vào tháng 7 năm 1886, O Day báo cáo với Flagpler rằng cựu thống đốc đã 
đồng ý hợp nhất Công ty Khí đốt chiếu sáng Fostoria của ông với công ty khởi nghiệp khí 
đốt Standard”s Toledo để thành lập Công ty Khí đốt Tự nhiên Tây Bắc Ohio. O'Day chuyển 
tiếp các điều khoản bí mật của thỏa thuận: “Thống đốc muốn làm Chủ tịch Công ty. 
Nhưng chúng ta sẽ có toàn quyền quản lý.” Công dân Toledo rất vui mừng khi Công ty Khí 
đốt Tự nhiên Đông Ohio quyết định cạnh tranh với Tây Bắc Ohio cho một nhượng quyền 
kinh doanh khí gas; trong một thỏa hiệp dàn xếp, cả hai công ty đều nhận được nhượng 
quyền thương mại. Sau đó, có thông tin cho cả hai công ty đối thủ đều do Standard Oil 
kiểm soát, và các quan chức thành phố sau đó đã quyết định xây dựng các nhà máy khí đốt 
của riêng họ, để trả đũa. Các chính trị gia trong Thời đại Mạ vàng có xu hướng sử dụng các 
cách nói uyển chuyển, thích tiền mặt hơn. Sau khi thực hiện đấu thầu với Standard Oil 
trong lĩnh vực kinh doanh khí đốt, Foster đã yêu cầu Rockefeller đền bù vào tháng 1 năm 
1888, nói ủy ban vận động của ông có một khoản nợ gần 1.200 đô la. “Đề nghị của tôi cho 
bạn,” ông ta nói thẳng với Rockefeller, “là bạn gửi cho tôi một tấm séc cho số tiền này... Tôi 
đã từ chối yêu cầu bạn hoặc người của bạn đóng góp trong vài năm qua. Trong trường hợp 
này, tôi đã làm điều đó bởi vì tôi biết bạn cảm thấy quan tâm đến chúng tôi, và vì một lý do 


nữa mà tôi nghĩ nó sẽ hữu ích trong việc tránh khỏi những cú đánh đã gây ra cho bạn và 
tại công ty Khí đốt của chúng ta.” Trả lời, Rockefeller đã gửi cho EFoster một nghìn đô la, 
mặc dù ông không thể cưỡng lại một số bình luận gay gắt về màn trình diễn trong quá khứ 
của mình. “Bạn bè của chúng tôi cảm thấy chúng tôi không nhận được sự đối xử công bằng 
từ Đảng Cộng hòa, nhưng chúng tôi mong đợi những điều tốt đẹp hơn trong tương lai.” 


Năm 1886, Standard Oil thành lập Natural Gas Trust, với Rockefeller là cổ đông lớn nhất. 
Vì vậy, ông chủ trì các cuộc giao tranh ở thành phố bẩn thỉu này, mặc dù vẫn giữ một 
khoảng cách an toàn. Ông theo sát các vấn đề nhưng không bao giờ làm bẩn tay, để có thể 
tuyên bố là không biết toàn bộ vấn đề. 


Nếu Rockefeller cố gắng chối bỏ trách nhiệm về những hành động đáng trách hơn của 
mình, thì ông đã có vô số những người chỉ trích lớn tiếng tuyên bố ông đã hủy hoại họ một 
cách ác ý. Như Ida Tarbell đã lưu ý, kẻ thù của ông ta đã ban cho anh ta sức mạnh siêu 
phàm. “Thật kỳ lạ khi tuyên bố này có thể xuất hiện, không có gì phải bàn cãi vào năm 
1884, toàn bộ các Vùng Dầu đã nhìn vào ông Rockefeller với sự kính sợ.” Hộp thư mỗi 
ngày lại có thêm những người lạ mặt chửi rủa và cầu xin cứu trợ. Những người làm nghề 
khai thác dầu ở miền tây Pennsylvania, những người tin ông đã quyết định giá dầu thô mỗi 
sáng một cách thất thường. Như một nhà sản xuất của Bradford đã nói với ông, “Tình hình 
ở đây thực sự đáng báo động và hàng trăm gia đình đang gặp nạn nếu giá dầu là mức mà 
hàng nghìn người tin ngài có thể đưa ra.” Một phóng viên khác cảnh báo ông, “Có hàng 
ngàn người ở đây đang trên bờ vực của sự điêu tàn về tài chính vì cái thu mua thấp cho sản 
phẩm của họ, và nếu ông ấy có khả năng cung cấp cho họ một mức giá tốt hơn, ông sẽ ban 
cho toàn bộ đất nước này một lợi ích không thể lường trước được.” Đôi khi những điều ác ý 
này dường như bị giằng xé về việc Rockefeller là Satan hay Santa Claus, như được thể hiện 
qua câu hỏi hỗn độn từ P. O. Laughner: 


Tôi là một con quỷ tội nghiệp trên thị trường dầu mỏ và đã kinh doanh được tứm năm. Trong 
suốt thời gian qua, tôi đã nguyên rủa Công ty Standard Oil với những người con trai còn lại - 
những lời chửi rủa thậm tệ. Nhưng với tất cả những người tấn công nó, S.O.C. vẫn đang tồn 
tại và tiếp tục chất đống của cải khổng lồ. Bây giờ khi thị trường đã hoàn toàn chết và nghề 
nghiệp của tôi không còn nữa, tôi đã đi đến kết luận sẽ là khôn ngoan nếu ngừng nguyên rủa 
Standard và phục tùng nó để có được một vị trí tốt. 


Sau tuổi thơ đầy tai tiếng với Big Bill, Rockefeller có bản năng thù địch và nhạy cảm với 
những lời chỉ trích. Khi ra ngoài đi dạo, ông cảnh giác và nhận biết bất thường về bất kỳ ai 
theo dõi mình; không thể nào lẻn được sau lưng ông. Ông không có chút tín nhiệm nào đối 
với các nhà phê bình và coi chủ nghĩa lý tưởng giả tạo của họ như một vỏ bọc mỏng manh 
cho những động cơ ích kỷ. Rockefeller tự thấy mình phải gánh chịu số phận của tất cả các 
nhân vật cách mạng một cách khắc nghiệt. “Những ý tưởng mà chúng tôi đã làm là mới... “ 
ông ấy đã giải thích. “Nhưng biết rằng mình đã đúng, chúng tôi đã đi đầu trong công việc 
kinh doanh của mình, dựa trên những ý tưởng là một sức mạnh không thể cưỡng lại.” Ông 
nhận định nhiều người chỉ trích là những nhà lọc dầu cạnh tranh đã ngu ngốc lấy tiền mặt 
thay vì cổ phiếu Standard Oil cho các nhà máy của họ. Sự thể hiện đầy kịch tính của ông 
ấy về nó là thế này: “Chúng tôi nghĩ về Hades (thần cai quản địa ngục). Còn gì có thể trừng 
phạt một người hơn là ngồi và rên rỉ khi anh ta suy nghĩ về những øì có thể đã xảy ra!” 


Mặc dù là mục tiêu của rất nhiều công chúng, Rockefeller dường như không hề sợ hãi. 
“Từsợ hãi không có trong từ vựng của cha tôi,” con trai ông từng nói, “cũng không biết 
cảm giác là gì”. Junior kể lại việc được cha mình đưa đến một ga xe lửa ở Manhattan vào 
thời điểm bị bao vây bởi những mối đe dọa vô chính phủ. Mặc dù Junior cầu xin thuê vệ sĩ, 
cha anh đã chế giễu: 
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“Tại sao lại là cha,” ông nói, “Cha có thể tự bảo vệ mình. Nếu có người đàn ông nào đó ngu 
ngốc đến mức tấn công cha — thì”... Ông ấy không khoe khoang. Tôi chưa bao giờ nghe ông 
khoe khoang. Nhưng ông ấy đã đứng lên với bàn tay nắm chặt. Những øì ông nói có nghĩa là 
nếu ai đó tấn công, ông đang cảm thấy cứng cáp — và hy vọng mình sẽ không làm tổn thương 
kẻ tấn công quá nhiều. 


Junior nhớ lại buổi tối ở Cleveland nhiều năm trước đó khi một người giúp việc hét lên có 
một tên trộm đang ở trên lầu. Rockefeller không ngần ngại lấy một khẩu súng lục và sải 
bước ra cửa sau, hy vọng có thể bắt được tên trộm, kẻ đã trượt xuống cột và trốn thoát. 


Rockefeller tuyên bố ông không có ác ý với những người chỉ trích và tiếp cận họ với tỉnh 
thần khoan dung của Cơ đốc giáo — miễn là họ thừa nhận lỗi của mình. Ông nói: Đối với 
những người “đã hối cải trước những cuộc tấn công và lạm dụng của họ, chúng tôi thoải 
mái mở rộng sự tha thứ, vì bản thân chúng tôi có thể hy vọng lòng thương xót và sự tha thứ 
từ một nguồn cao hơn.” Tuy nhiên, ông đã chống lại các nhà phê bình và thường gọi các 
hành động của họ là âm mưu, ngụ ý điều gì đó quanh co và bất hợp pháp. Bất cứ khi nào 
chuẩn bị thực hiện một hành động tấn công nào đó, đầu tiên ông phát hiện ra khuyết điểm 
tính cách của nạn nhân, sau đó tiếp tục với một lương tâm thanh thản. 


Bằng chứng để chống lại những lời chỉ trích, Rockefeller vẫn khiêu khích một đội quân 
nhỏ của những con gadfly. Có lẽ người tiêu biểu nhất là Lewis Emery, Jr., nhà sản xuất và 
chủ sở hữu đường ống giàu có ở Bradford và một nhà lập pháp Pennsylvania, người từng là 
nguồn tin chính cho Ida Tarbell. Giá như Rockefeller chơi sòng phẳng, Emery khẳng định, 
ông ta đã có thể kết liễu kẻ thù mạnh mẽ hơn. “Tôi đã có và có nhiều trí thông minh như 
John D. Rockefeller, nhưng tôi chưa bao giờ biết được sự xảo quyệt cũng như khả năng sử 
dụng những cách vô đạo đức hoặc những người đàn ông vô lại để thực hiện một chương 
trình của ông ta. người khổng lồ, ông ấy chưa bao giờ thực sự gặp Rockefeller, người mà 
ông ta giải thích, “quá bí ẩn, quá xảo quyệt.” 

Gadfly (con chuồn chuồn) ý chỉ một người can thiệp vào hiện trạng của một xã hội hoặc cộng đồng 
bằng cách đặt ra những câu hỏi mới lạ, có khả năng gây khó chịu, thường hướng vào chính quyền. 
Thuật ngữ này ban đầu được liên kết với nhà triết học Hy Lạp cổ đại Socrates, để bảo vệ ông khi bị xử 
án suốt đời. 

Standard Oil đã áp dụng các biện pháp không thương tiếc để ngăn các đường ống của 
Emery kết nối với các tuyến đường sắt, như thể hiện với đường ống Equitable tới Buffalo. 
Năm 1892, Emery chuẩn bị hoàn thành một đường ống lớn đến Hancock, New York, nơi 
ông ta dự kiến Đường sắt Ontario và Western Railroad sẽ lấy dầu của mình và vận chuyển 
đến New York. Khi Archbold nhận ra điều này, anh yêu cầu một cuộc đấu với đường sắt. 
Báo cáo của anh với Rockefeller cho thấy khoảng thời gian mà Standard sẽ làm tê liệt một 
đối thủ cạnh tranh: 


Chúng tôi đã có các cuộc phỏng vấn sâu hơn với Đường sắt Ontario và Western Railroad, và 
cảm thấy chúng tôi đã đạt được một số tiến bộ để có thể hiểu họ. Bây giờ hoàn toàn chắc chắn 
không có sự tham gia nào của họ với phe Emery và chúng tôi nghĩ giờ đây họ tin tỷ lệ họ đã 
nói với phe Emery là thấp một cách vô lý và việc kinh doanh trên bất kỳ hoạt động nào như 
Vậy sẽ là ngoài mong muốn và không có lợi nhuận. Chúng tôi đã đưa ra đề xuất kinh doanh 
cho họ trong khoảng thời gian 5 năm và mong đợi câu trả lời từ họ trong tuần này. Đề xuất 
của chúng tôi là đưa vào dây chuyển của họ 400.000 thùng dầu mỗi năm, hoặc, nếu không 
đảm bảo số lượng, phải trả khoản phạt 105 so với mức giú hiện hành. Chúng tôi nghĩ đó là 
một đề xuất rất hời với họ. 


Standard Oil không chỉ bằng lòng với việc nâng cao lợi ích của chính mình; nó đã hoạt 
động tích cực để gây thiệt hại cho lợi ích kinh doanh của các đối thủ. Các giấy tờ của 
Rockefeller cũng tiết lộ tại một thời điểm, Emery đã chuẩn bị để bán tài sản dầu cho 
Standard Oil, yêu cầu 750.000 đô la cổ phần của quỹ tín thác — đạo đức giả, chỉ xác thực 
quan điểm mù mờ của Rockefeller đối với những người chỉ trích ông. 


Một kẻ thù đáng ghét khác là George Rice, một nhà tỉnh chế độc lập và bản địa Vermont 
đến từ Marietta, Ohio. Một người đàn ông mạnh mẽ với khuôn mặt giống chó bulldog, Rice 
đã phát triển mạnh mẽ nhờ quỹ ủy thác dầu. Hơn bất cứ ai khác, Rice điên tiết bởi những 
phương pháp bất công của Standard Oil và trở thành một kẻ thù điển hình của Rockefeller. 
Ông ta đã xúi giục nhiều cuộc điều tra lập pháp với Standard Oil và vào năm 1881, xuất 
bản một tập sách nhỏ có tựa đề Cái chết đen, một tuyến tập về những chỉ trích gay gắt. Đối 
với Rockefeller, Rice chẳng là gì ngoài một kẻ tống tiền. “Anh ta thích quấy rối, làm phiền 
các lợi ích của Standard Oil với mục đích tạo điều kiện cho anh ta bán đi nhà máy lọc dầu 
không quan trọng của mình... Đây là toàn bộ câu chuyện của George Rice.” Nói một cách 
công bằng với Rockefeller, Rice đã nhiều lần cố gắng moi tiền từ ông, yêu cầu 250.000 đô la 
quá mức cho một nhà máy lọc dầu mà Rockefeller định giá chỉ 25.000 đô la. Để xua đuổi 
loài sinh vật gây hại này, Rockefeller và các đồng nghiệp đã xen kẽ giữa việc cố gắng mua 
chuộc và cố gắng loại bỏ. Như Đại tá Thompson đã báo cáo với Rockefeller, “[Rice| thừa 
nhận có thể tốt hơn nếu giữ mối quan hệ thân thiện với chúng tôi và sẵn sàng thực hiện 
một số thỏa thuận, nhưng sự tống tiền được viết trong từng nét mặt của anh ta và tạo gánh 
nặng cho mọi âm tiết rơi ra. Vào thời điểm đó, Rice đang vận động hành lang cho một cuộc 
điều tra liên bang về các khoản giảm giá của ngành đường sắt cho Standard OII. 


Mặc dù Rice khăng khăng Standard Oil đã bày ra những âm mưu sâu xa chống lại mình, 
Rockefeller vẫn chế giễu những lời chỉ trích của ông ta là sự điên cuồng của một bộ óc hoạt 
động quá mức. “Chúng tôi cũng có thể giả định Công ty Standard Oil sẽ có một khẩu pháo 
21 inch để bắn muỗi.” Tuy nhiên, hồ sơ của ông cho thấy một khẩu đại bác như vậy đã 
được bắn vào Rice. Năm 1885, Daniel O°Day ký một thỏa thuận với Đường sắt Cleveland và 
Marietta, huyết mạch cho nhà máy lọc dầu của Rice. Đường sắt đã đồng ý tính phí 
Standard Oil 10 cent / thùng so với 35 cent với Rice và các đồng nghiệp độc lập của ông ta. 
Standard cũng sẽ được trả 25 xu cho mỗi thùng Rice được vận chuyển. Khi ra lệnh cho 
thỏa thuận, O°Day thẳng thừng cảnh báo công ty đường sắt nếu họ không tuân thủ, anh ta 
sẽ xây dựng một đường ống cạnh tranh và đuổi họ ra khỏi hoạt động kinh doanh. Trong 
một vụ kiện thành công hiếm hoi chống lại quỹ ủy thác, Rice đã buộc Standard hoàn trả 
cho ông ta $250. 


Với lòng dũng cảm của chính mình, Rice đã cố gắng tiếp thị dầu chống lại hai công ty con 
của Standard Oil, Chess, Carley và Waters-Pierce. Ngay sau khi Rockefeller nhận được báo 
cáo về những lô hàng thậm chí rất nhỏ do Rice thực hiện, các đại lý của Standard Oil ở các 
bang bị ảnh hưởng đã được yêu cầu phải ngăn cản ông ta bằng mọi cách cần thiết. Năm 
1885, W. H. Tilford nói với Rockefeller, “Liên quan đến Chess, lãnh thổ của Carley Co., 
mọi nỗ lực đang được thực hiện để đánh bật Rice. Những người đàn ông đang lên đường, 
những người đi từ trạm này sang trạm khác để bán dầu cạnh tranh với bất kỳ loại dầu nào 
mà Rice có thể có ở các thị trấn khác nhau.” Mỗi khi Rice bị đuổi khỏi một ngôi làng, 
Rockefeller đều được thông báo. “Gần đây chúng tôi đã đuổi Rice hoàn toàn khỏi 
Anniston, Alabama và cảm thấy chúng tôi sẽ sớm đưa ông ấy rời Birmingham,” thủ quỹ 
của Chess, Carley báo cáo với Tilford. “Tuy nhiên, dù kết quả đạt được ở đâu thì đó chỉ là 
do chúng tôi đưa ra mức giá rất thấp, thường xuyên bị thua lỗ, và sự thua lỗ đó tiếp tục kéo 
dài trong một thời gian.” Không có mối đe dọa nào đối với đế chế của ông là quá nhỏ để 
Rockefeller bỏ qua. 


Nếu Emery, Rice và những kẻ chống đối Rockefeller khác không đạt được nhiều tiến bộ 
trong chính ngành dầu mỏ, thì họ đã được định sẵn để có tác động mạnh mẽ trước tòa án 
dư luận khi họ tập hợp lại thành một nhóm vận động hành lang có ảnh hưởng. Họ đã hình 
thành một nguồn thông tin sẵn sàng cho các nhà báo, trong đó nhà vô địch luận chiến đầu 
tiên của họ là một nhà báo giàu có, lịch lãm tên là Henry Demhest Lloyd. Là con trai của 
một mục sư Cải cách Hà Lan, Lloyd theo học trường Cao đẳng Columbia, lập nghiệp ở 
New York, sau đó kết hôn với gia đình Bross giàu có, đồng sở hữu của Chicago Tribune. 
Bắt đầu từ năm 1878, Lloyd đã viết những bài xã luận về Standard Oil theo phong cách hoa 
mỹ thu hút trí tưởng tượng của công chúng. Anh ta thu lợi từ hàng loạt tiết lộ được tạo ra 
từ các phiên điều trần của Hepburn ở New York và vụ kiện ở Pennsylvania chống lại 
Rockefeller. Trong ấn bản tháng 3 năm 1881 của tạp chí Atlantic Monthly, biên tập viên 
William Dean Howells đã xuất bản bài báo của Lloyd về Standard Oil với tựa đề “Câu 
chuyện về một sự độc quyền vĩ đại”. Bài báo danh tiếng của Lloyd đã gây ấn tượng mạnh 
đầu tiên về một tạp chí có uy tín và được phát hành rộng rãi. 


Đối với Lloyd, bản chất quyền lực Standard Oil nằm ở các liên minh bí mật với các tuyến 
đường sắt, vốn đã thúc đẩy sự phát triển của nhiều quỹ tín thác. Trong khi thừa nhận “sự 
vĩ đại hợp pháp” của Standard Oil, ông ta nói nó chỉ làm cho những lối tắt đạo đức trở nên 
đáng trách hơn. “Năng lực kinh doanh tuyệt vời của họ sẽ bảo đảm cho các nhà quản lý 
của Standard thành công, nhưng phương tiện mà họ đạt được độc quyền là do âm mưu với 
các tuyến đường sắt.” Một nhà phê bình nổi tiếng về William H. Vanderbilt, Jay Gould, 
Tom Scott và Collis Huntington, Lloyd đã đưa phê bình của mình về Standard Oil vào một 
cuộc thập tự chinh toàn diện để cải cách đường sắt. Ông cũng thu hút sự chú ý của công 
chúng về John D. Rockefeller như là hiện thân của quỹ tín thác, suy đoán chỉ có William 
H. Vanderbilt là kiếm được nhiều tiền hơn trong năm trước. 


Henry Demhest Lloyd 


Lloyd là một phóng viên trượt giá, và danh tiếng của ông ta bị hoen ố vì nhiều điểm không 
chính xác. Tại một thời điểm, ông nói Rockefeller đã sở hữu một cửa hàng bột mì ở 
Cleveland. Tuy nhiên, ông đã viết văn trôi chảy và thể hiện sự hiểu biết sâu sắc về chính trị 
và văn hóa. Trong một hành động xảo quyệt, ông ta chuyển tác phẩm thành một câu 
chuyện của người tiêu dùng, ngay từ đầu đã nói: “Rất ít trong số bốn mưởi triệu người đốt 
dầu hỏa biết việc sản xuất, chế tạo và xuất khẩu, giá cả trong và ngoài nước, được kiểm soát 
trong nhiều năm bởi một tập đoàn duy nhất - Công ty Dầu Tiêu chuẩn.” Đối với Lloyd, con 
bạch tuộc - ông đã giúp phổ biến biệt danh - không chỉ đe dọa cạnh tranh tự do và chơi 
công bằng; nó gây nguy hiểm cho chính nền dân chủ Mỹ. Ông ta buộc tội Standard Oil đã 
kiểm soát hai thượng nghị sĩ Hoa Kỳ và đã tham gia vào quá nhiều tham nhũng ở 
Harrisburg đến mức họ đã “làm mọi thứ với cơ quan lập pháp Pennsylvania ngoại trừ việc 
tỉnh chỉnh nó.” Một nhà lập pháp xuất sắc, Lloyd đã tuyên bố trong một đêm chung kết sôi 
nổi “Nước Mỹ tự hào vì đã cung cấp cho thế giới sự độc quyền vĩ đại nhất, khôn ngoan 
nhất và ít được biết đến nhất trong lịch sử.” 


Con bạch tuộc Standard Oil 


Bài báo đã giới thiệu Rockefeller với khán giả quốc gia và cố định luật chống độc quyền cao 
trong chương trình cải cách. Khi đề xuất một cơ quan liên bang để đảm bảo mức giá đường 
sắt thống nhất, Lloyd dự đoán Đạo luật Thương mại Liên tiểu bang sẽ kéo dài sáu năm. 
Nếu cuộc tấn công của ông ta là điểm báo trước những điều sắp xảy ra, thì Rockefeller 
hoàn toàn im lặng. Tin chắc hậu thế sẽ minh oan cho mình, ông giải thích: “Tôi tập trung 
vào việc mở rộng, phát triển và hoàn thiện công việc kinh doanh của chúng tôi, thay vì 
dừng lại cạnh tranh cãi với những kẻ vu khống.” 


Điểm chung với nhiều ông trùm đương thời — bao gồm J. P. Morgan, Andrew Mellon, 
James Stillman, Henry Clay Frick và George F. Baker— Rockefeller đã phẫn nộ với báo 
chí, và lòng trung thành đữ dội với mối quan tâm của ông đã vượt qua những tuyên bố 
khác về lương tâm của ông. Một trong những điệp khúc yêu thích của ông ấy là “Công việc 
kinh doanh của Standard Oil không cần giải thích.” Trong cuộc biểu tình chống độc quyền 
năm 1888, ông nói với một mục sư, “Chúng tôi đã tuân theo nguyên tắc tốt hơn là nên tập 
trung vào công việc kinh doanh của mình và không chú ý đến báo chí, với ý tưởng nếu 
chúng tôi đúng, họ không thể làm chúng tôi bị thương vĩnh viễn, và nếu chúng tôi sai, tất 
cả các nhận xét của họ, dù có lợi, sẽ không làm cho nó đúng.” Rockefeller khẳng định ông 
ít sợ việc vạch trần hành vi sai trái khi nói chuyện với báo chí hơn là vô tình tiết lộ bí mật 
thương mại. “Chúng ta có thể nói gì,” ông hỏi một cách hùng hồn, “mà không nói cho cả 
thế giới biết chúng ta đã làm nên thành công của mình như thế nào?” 


Những phóng viên gan dạ cố gắng thâm nhập Standard Oil thường bỏ cuộc trong tuyệt 
vọng. Khi tờ New York Sun cử một phóng viên đến Cleveland vào năm 1882 để điều tra 
Rockefeller, anh ta không thể đến gần ông trùm và bị choáng váng bởi những lớp bí mật 
bao quanh ông ấy. Anh ta còn bị ấn tượng bởi sự im lặng của hàng trăm nhân viên 


Standard Oil, tất cả đều học theo triết lý của Rockefeller. Ngay cả với các nhà báo thân 
thiện, Rockefeller sẽ không cung cấp ảnh của mình trong một mỏ dầu hoặc nhà máy lọc 
dầu và cấm các nhiếp ảnh gia đến nhà của mình. Tất nhiên, khả năng tàng hình này chỉ 
thu hút thêm sự quan tâm của công chúng. Sự im lặng đó đến quá dễ dàng với Rockefeller 
không làm chúng ta ngạc nhiên. Là một người hướng nội, ông ấy không cần sự chấp thuận 
của người khác và quá thận trọng khi đưa ra ý kiến trong một cuộc phỏng vấn. 


Vào giữa những năm 1880, đối mặt với những cuộc tấn công chính trị nghiêm trọng, 
Standard Oil không thể từ chối mọi liên hệ với báo chí nữa. Năm 1885, Oil City Derrick - từ 
lâu đã trở thành một nhà phê bình nóng bỏng - đã được mua lại bởi một người thân tín của 
Thuyền trưởng Vandergrift, người đã cài Patrick Boyle, một phụ tá của Standard Oil, làm 
biên tập viên của nó. Vào khoảng năm 1887, Standard Oil đã thuê một văn phòng báo chí 
gọi là Công ty xuất bản Jennings để đặt những quảng cáo có lợi, được ngụy trang dưới dạng 
các bài báo độc lập, trên các tờ báo ở Ohio. Ngay sau đó, Standard đã hợp tác có chọn lọc 
với các tạp chí định kỳ khác. Khi tạp chí Harpers Weekly giới thiệu về Rockefeller vào 
năm 1889, bài báo lần đầu tiên được Archbold kiểm tra kỹ lưỡng. Trong những dịp kỳ quặc 
khi Rockefeller ngổi phỏng vấn, ông ấy tỏ ra là người trang nghiêm và nhã nhặn đến mức 
khó tin. Vào năm 1890, một phóng viên của tờ Thế giới đã mô tả ông là một người đàn ông 
“với vẻ ngoài thông minh và dễ chịu, nước da trắng trẻo, tóc màu cát và ria mép xen lẫn 
màu xám, mũi hơi nổi bật, đôi mắt xám nhẹ và khuôn miệng biểu cảm dễ thương.” Vào 
năm sau, một phóng viên khác, nói về Rockefeller, “Ông ấy khiêm tốn, đã nghỉ hưu, cư xử 
hiền lành và không có sự phù phiếm của các triệu phú vĩ đại.” Các bài báo ủng hộ cho 
Rockefeller thấy hai sự thật quan trọng: ngay cả những phóng viên thù địch cũng có thể bị 
lung lay và ông có khiếu quan hệ công chúng không kém gì năng khiếu kiếm tiền. 


Một số lời chỉ trích gay gắt nhất đến từ chính cấp bậc của Standard Oil, từ những cấp dưới 
bị cô lập, những người cho chiến thuật cơ bắp của tổ chức ủy thác đã xúc phạm nguyên tắc 
Cơ đốc giáo. Vào những năm 1870, Rockefeller đã tuyển dụng một chàng trai trẻ mập mạp, 
được yêu thích, William Jay Cooke, cháu trai của Jay Cooke, người mà ông đã kết bạn tại 
Cleveland YMCA. Từng là nhà xay xát bán buôn, Cooke làm ăn phát đạt tại Standard và 
nhanh chóng được nâng lên vị trí quản lý ở Toledo. Sau ba năm, anh ta đột ngột bỏ việc, 
không thể dung hòa các chiến thuật bán hàng của quỹ tín thác với đức tin Cơ đốc của 
mình. Như một lịch sử của Standard of Ohio đã phi lại một cách khéo léo, “Anh ấy không 
thích ánh mắt của ông Rockefeller khi loại bỏ các đối thủ cạnh tranh.” Thật không may, 
chúng ta không biết Rockefeller phản ứng như thế nào trước sự đào tấu của một người 
sùng đạo. 


Có lẽ hành động phi thường nhất trong lịch sử Standard đến từ lời kêu gọi hùng hồn đối 
với Rockefeller được viết bởi William G. Warden vào ngày 24 tháng 5 năm 1887. Một trong 
những nhân vật cao cấp nhất của quỹ tín thác, Warden đã gửi cho Rockefeller một bức thư 
đầy ám ảnh, hối tiếc về sự hủy bỏ mà công ty đã truyền cảm hứng cho trí tưởng tượng: 


Chúng ta đã đạt được thành công vô song trong lịch sử thương mại, tên tuổi của chúng ta 
được biết đến trên toàn thế giới, và nhân vật công chúng của chúng ta không di có thể ghen tị. 
Nhưng chúng ta được coi là đại diện của tất cả những gì xấu xu, úp bức, độc úc (chúng ta 
nghĩ là không công bằng), nhưng mọi người nhìn chúng ta bằng ánh mắt van xin, chúng ta bị 


chỉ trích với sự khinh bỉ, và trong khi một số người tâng bốc chúng ta, thì điều đó chỉ khiến 
chúng ta có thêm tiền bạc và chúng ta khinh bỉ họ vì nó và điểu đó dẫn đến trúi tim chơi sạn 
hơn. Điều này thật không dễ chịu khi viết, vì tôi đã khao khút có được một vị trí danh dự trong 
cuộc sống thương mại. Không di trong chúng ta chọn một danh tiếng như vậy; tất cả chúng ta 
đều mong muốn có một vị trí trong thiện chí, danh dự và tình cảm của những người đáng 
kính. 


Sau khi tiến hành một kế hoạch chia sẻ lợi nhuận có thể xoa dịu sự thù địch của các nhà 
sản xuất dầu, Warden đã thúc giục Rockefeller suy ngẫm về bức thư của mình: 


Đừng đặt điều này xuống hoặc ném nó sang một bên, hãy suy nghĩ về nó, nói chuyện với bà 
Rockefeller về nó. Bà ấy sẽ hạnh phúc biết bao khi nhìn thấy sự thay đổi cảa dư luận và được 
thấy chồng mình được tôn vinh và chúc phúc. Cầu mong cho người chỉ có trí tuệ có thể đặt nó 
vào trới tìm chúng ta để yêu thương đồng loại, hướng dẫn và chỉ dẫn bạn vào lúc này... Cả thế 
giới sẽ vui mừng khi thấy những nỗ lực đó vì nhân dân, những người lao động. 


Bức thư Warden là một tuyên bố đặc biệt, kịch tính như một lời thú tội trên giường bệnh. 
Nó cũng xác nhận Cettie Rockefeller đã vô cùng khó chịu bởi chất opprobrium (sự sĩ nhục) 
chất chồng lên người chồng. Và Rockefeller đã trả lời như thế nào trước bức thư đầy dũng 
cảm và đáng suy nghĩ này? Chuẩn bị lên đường đến châu Âu cùng gia đình, ông lấy cớ ra đi 
để gửi một câu trả lời ngắn gọn: “Tôi không thể viết thư cho bạn sớm hơn,” ông viết vào 
tuần sau, “cũng không phải để cân nhắc kỹ lưỡng nhưng hãy yên tâm nội dung của nó sẽ 
không thoát khỏi tôi.” Hạ nhiệt tình huống căng thẳng bằng một ghi chú nhạt nhẽo. không 
có bằng chứng nào cho thấy ông đã từng trao đổi lại với Warden về chủ đề này. 


John D. Rockefeller ở tuổi 50 


TANG LỄ GÓA PHỤ 


Khi John D. Rockefeller đang bận rộn củng cố đế chế công nghiệp lớn nhất của Mỹ, cha 
ông, William Avery Rockefeller — còn gọi là Tiến sĩ William Levingston — tiếp tục hành 
vi lang thang cũ, bán thuốc chữa bách bệnh dưới tên giả. Một người lính biên phòng ở một 


quốc gia nơi biên cương đã biến mất, ông ta đã đến những khu vực hoang đã, cách biệt với 
thế giới công nghiệp, hiện đại. 

Những mảng lớn trong cuộc đời của Bill vẫn còn là một bí ẩn đối với các nhà viết tiểu sử 
Rockefeller trước đó, nhưng bức chân dung thô sơ về những năm tháng cuối đời của ông 
giờ đây có thể được phác thảo từ các bài báo của Rockefeller và một số tài khoản báo và tạp 
chí trước đây bị bỏ qua. Bill có tương đối ít liên lạc với các con trai giàu có của mình, John 
và William, nhưng lại cực kỳ thân thiết với Frank đố ky, người có chung sở thích câu cá và 
săn bắn. (Có lẽ liên kết những môn thể thao này với người cha hoang đàng của mình, John 
không bao giờ săn bắn hoặc đánh cá trong những năm sau đó.) Sau khi Frank mua một 
trang trại rộng lớn ở Kansas vào những năm 1880, cha anh là khách thường xuyên, và họ 
cùng nhau săn chim cút và gà đồng cỏ. 


Phần lớn những gì chúng ta biết về những năm sau này của Bill bắt nguồn từ tình bạn 
đáng chú ý của ông với một người con trai thay thế, Tiến sĩ Charles H. Johnston. Khi 
Charles còn là một đứa trẻ vào năm 1853, Tiến sĩ Levingston đã đến thăm ngôi nhà ở 
Onftario của anh và chữa khỏi bệnh cho mẹ anh. Năm 1874, Charles, lúc này là một chàng 
trai trẻ, gặp Bill ở Wisconsin, nơi Bill chữa cho anh ta khỏi sốt và hứa sẽ dạy anh về “nghệ 
thuật chữa bệnh”. Tại Freeport, IHinois, Johnston gặp Margaret Allen Levingston và sau đó 
gọi cô là “một trong những người phụ nữ ngọt ngào nhất mà tôi từng biết”. 


Có thể sự xuất hiện của Charles Johnston đã gợi ý cho Bill một trò lừa đảo được thiết kế 
riêng cho việc đặt chỗ ở Indiana. Trước khi gặp Johnston, Bill đã quay trở lại thói quen bán 
hàng câm điếc cũ của mình. Người Mỹ bản địa tin khi các vị thần tước đi một giác quan 
của con người, họ sẽ ban cho họ khả năng chữa bệnh siêu nhiên, và điều này khiến họ trở 
thành mục tiêu dễ dàng của Bill. Bây giờ ông phát hiện ra một cơ hội mới. Charles 
Johnston có gò má cao, làn da nâu hạt đẻ và mái tóc đen bồng bềnh và có thể dễ dàng bị 
nhầm là người Mỹ bản địa. Bill đã thuê anh làm trợ lý, trang điểm cho anh những bộ áo 
lông lộng lẫy và giới thiệu anh là con nuôi người da đỏ của mình. Từ phía sau toa xe, Bill 
nói với khán giả bị mê hoặc của mình rằng Johnston, một hoàng tử Indiana, đã học được 
các công thức thuốc bí mật từ cha mình, một thủ lĩnh vĩ đại. Nhưng Johnston đã phải trả 
tiền cho ông để học việc. “Bất chấp tình bạn và sự yêu mến của ông ấy dành cho tôi,” 
Johnston nói, “ông ấy đã bắt tôi trả 1.000 đô la cho học phí, điều này thể hiện sự khôn 
ngoan của ông ấy như một người mặc cả và tình yêu tiền bạc của ông.” Như đã từng làm 
với John, Big Bill đã lừa dối Johnston ở mọi lượt. Người ta còn tự hỏi liệu Bill có nhìn thấy 
ở Johnston một người con trai thay thế có thể lấp đầy khoảng trống cảm xúc mà người con 
trai cả yêu quý trước đây của ông để lại hay không. 


Khi cùng Johnston đi khắp Illinois, Minnesota, Iowa và Dakotas, các phương pháp kinh 
doanh của Bill chỉ khác một chút so với các phương pháp mà ông đã mài dũa ở ngoại Ôô 
New York. Như Johnston kể lại sau cái chết của Bill: “Ông sẽ lái xe vào một thị trấn, trong 
đó tiến sĩ Levingston vĩ đại khẳng định có thể chữa khỏi mọi bệnh tật và chúng tôi sẽ có 
một dãy phòng ở khách sạn tốt nhất và người bệnh sẽ đến. Trong tất cả các trường hợp 
bệnh thông thường, ông ấy có thể phát hiện ra nguyên nhân gần như chỉ trong nháy mắt.” 
Để gây ấn tượng, Bill đã đeo một viên kim cương lấp lánh trên áo sơ mi, dù khi thương 
lượng giá khách sạn, ông giấu nó để có được thỏa thuận rẻ nhất. Theo Johnston, ông đã 


thu về những khoản lợi nhuận kếch xù, đôi khi là 200 đô la một ngày, và tạo ấn tượng sai 
lầm ông có vài trăm nghìn đô la. Như những năm trước, Bill đã tham gia vào các cuộc đầu 
cơ hàng hóa. Có thời điểm, ông mua năm vạn giạ ngô và cất vào thùng, bán số lượng lớn 
này với giá cao ngất ngưởng khi châu chấu cắn phá mùa hè năm sau. Johnston luôn 
ngưỡng mộ nhân vật xù xì, sặc sỡ này với hành trang thủ đoạn không đáy. “Ông ấy làm tất 
cả công việc kinh doanh và tâm trí tập trung vào đồng đô la toàn năng.” 


Lúc đầu, Johnston không biết Tiến sĩ Levingston có quan hệ họ hàng với Rockefeller, mặc 
dù ông nhận thấy một nỗi ám ảnh thường xuyên đối với John D. Rockefeller, người mà 
Levingston tuyên bố sẽ đến thăm một hoặc hai lần mỗi năm. “Ông ấy nói với tôi đến đó để 
xem xét số tiền đã đầu tư với John D. Rockefeller, và ông sẽ kể cho tôi nghe những câu 
chuyện tuyệt vời về John, sự khôn ngoan và sự giàu có của anh ấy.” Một lần nọ, Johnston 
hoài nghỉ hỏi Bill làm thế nào mà ông biết được nhân vật nổi tiếng này. “Tôi đã bắt đầu 
cùng John D. Rockefeller kinh doanh dầu mỏ,” Bill thẳng thắn nói. “Tôi đã cho anh ấy vay 
khoản tiền đầu tiên mà anh ấy đầu tư vào đó và tôi đã giúp anh ấy suốt thời gian qua.” Bill 
khoe khoản đầu tư Standard Oil của ông hiện trị giá 375.000 đô la. “Ông ấy thường nói đã 
làm cho John D. trở nên giàu có và nói nếu tôi ở lại và làm như ông nói tôi cũng sẽ giàu 
có.” Lúc đầu, Johnston chưa bao giờ nhận ra Bill là cha của Rockefeller, vì sự khoe khoang 
dường như là một phần trong lễ hội của ông ấy, nhưng khi Bill bắt đầu huyên thuyên về 
ông già Davison, Johnston nhận ra tên của ông ngoại Rockefeller và bắt đầu thắc mắc. Anh 
ta vẫn nghi ngờ trong vài năm, trong khi Bill kiên quyết phủ nhận sự thật, rải rác những lời 
ám chỉ trong suốt thời gian đó. 


Năm 1881, John D. đồng ý mua cho cha mình một trang trại rộng 160 mẫu Anh ở Park 
River, North Dakota, với một điều kiện đơn giản: ông không bao giờ đưa Margaret Allen 
đến đó. (Bill đã trải qua những mùa đông với cô ấy ở Freeport.) Không bao giờ cam chịu sự 
đào ngũ của cha mình và luôn lo sợ báo chí phanh phui chuyện người vợ lớn của mình, 
John vẫn đang cố gắng lôi kéo người cha bảy mươi mốt tuổi của mình quay lại với Eliza và 
tránh xa cuộc hôn nhân thứ hai tội lỗi. Johnston sau đó giải thích cách Tiến sĩ Levingston 
đã nói với anh ta “rằng John D. Rockefeller đã sớm biết cha anh là một người theo chủ 
nghĩa cố chấp, và trang trại ở Bắc Dakota đã được [ông ấy] tiếp quản theo lời khuyên của 
John D., người, vào những năm cuối đời của cha ông, muốn “cai sữa” ông khỏi người vợ thứ 
hai và để ông sống một mình trong một nơi vắng vẻ. Vì vậy, nếu ông già ở trong trang trại 
của mình, sẽ không có người vợ thứ hai ở cùng.” 


Khi Bill mua mảnh đất đầu tiên của mình ở Park River, John đã cho phép ông nắm giữ nó 
dưới tên Levingston. Nhưng khi ông mua thêm điện tích vào năm 1884, chứng thư đã được 
chuyển cho Pierson Brigøs, anh rể của John và một đại lý thu mua Standard Oil. Trong tất 
cả các khả năng, John đã trả tiền cho tài sản, sử dụng Brigøs như một người đứng tên thay. 
Khi mảnh đất được chuyển giao lại cho Bill vào năm 1886, ông phải ký vào văn bản chuyển 
nhượng tên thật “William Avery Rockefeller,” mặc dù ông được biết đến ở địa phương là 
Levingston, và một người nghi ngờ John khăng khăng theo bước này để tước bỏ bất kỳ yêu 
cầu pháp lý nào đối với Margaret Allen. bất động sản. Chính vì văn bản hợp pháp này, sau 
đó đã chứng mỉnh William Levingston và William Rockefeller là cùng một người. 


Trong một thời gian dài, Bill và Charles Johnston đã chiếm giữ các bất động sản liền kề ở 
Park River và dành mùa hè lười biếng để săn bắn và câu cá. Thị trấn hẻo lánh của họ, cách 
đường sắt gần nhất ba mươi dặm, cho Bill khoảng cách bảo vệ khỏi cảnh sát trưởng và các 
tổ chức y tế hợp pháp. Trong mười sáu mùa hè sống ở đó, Bill tránh xa những con đường 
chính của thị trấn và khoét những con đường xuyên qua những cánh đồng lúa mì. Người 
dân thị trấn thấy ông là một con ó già đơn độc, kỳ quặc. Bây giờ và sau đó, không thể đếm 
xuể, ông rút séc Standard Oil bằng tiền mặt tại ngân hàng địa phương. Nếu tấm séc trị giá 
3.000 đô la, ông có thể giơ tay lên vì ngạc nhiên và giả vờ nghĩ nó chỉ có giá 300 đô la, như 
thể một người giàu có, có thể chếnh mảng với tiền bạc. 


Sau đó, khi trở thành một bác sĩ xuất sắc và chủ tịch của Trường Cao đẳng Y khoa và Phẫu 
thuật ở Chicago, Charles Johnston lo sợ những hậu quả pháp lý đối với những lần lang 
thang trước đó với Bill và tìm cách miêu tả ông như một người chữa bệnh dân gian chính 
hiệu thay vì là một lang băm. Những người hàng xóm không mấy ai ngờ Doc Levingston và 
Johnston là những lang băm hạng nhất. Một người quen kể lại: “Họ có một cái bình lớn 
chứa đầy thuốc và họ điều trị tất cả các bệnh từ cùng một cái bình. Tôi thường nghe họ nói 
đùa với nhau về đặc tính chữa bệnh của hỗn hợp trong cái bình đó. Tiến sĩ Levingston sẽ 
nói, “Vâng, thưa ngài, loại thuốc đó sẽ chữa khỏi bất cứ thứ gì, miễn là bệnh nhân có 5 đô 
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la để trả cho một chai thuốc”. 


Johnston có thể không bao giờ khai quật được sự thật đáng kinh ngạc về Doc Levingston 
nếu không phải vì một tai nạn kinh hoàng ngay sau khi họ chuyển đến Park River. Họ 
đang cùng nhau xây dựng một chuồng gia súc thì BilI bị thương khi nhấc một thanh nặng. 
Ông thở hổn hển trong cơn đau đớn, sợ mình bị đứt ruột và có thể sắp chết. Khi Johnston 
hỏi liệu anh ta có nên thông báo cho Margaret hay không, Bill đáp: “Tôi không muốn gia 
đình Allens lấy thêm tiền của tôi ngoài những øì tôi có thể giúp.” (Mối quan hệ với gia đình 
Allens dường như không thân mật hơn với John Davison.) Thay vào đó, BillI bộc bạch một 
lời thú nhận gây sốc: Ông là cha của John D. Rockefeller, người cần được thông báo trong 
trường hợp ông chết. “Không, cậu thông báo cho John D. Rockefeller, nhưng hãy hết sức 
cần thận và không để ai khác biết điều đó.” 


Khi chấn thương không gây tử vong và Bill hồi phục, ông cố gắng tiếp tục trò chơi cũ mệt 
mỏi, tỏ ra không liên quan đến Rockefeller, nhưng linh cảm của Johnston giờ đã chín 
muổi, và Bill cuối cùng đã từ bỏ trò chơi. Bill bắt đầu nói một cách thoải mái và thường khá 
xúc động về đứa con trai bị ghẻ lạnh của mình. Khi Johnston hỏi tại sao lại giấu giếm mối 
quan hệ quá lâu, “ông ấy nói với tôi lý do giữ bí mật là vì ông thấy cần phải giả danh trong 
những ngày còn trẻ vì đang hành nghề y mà không có giấy phép, ông có thể bị bắt bất cứ 
lúc nào, và không muốn làm ô nhục tên Rockefeller. vì những đứa con của mình. Ông ấy 
nói sau đó, ông đã lấy cái tên đó, bởi vì khi đó đã quá muộn để có được cái tên phù hợp một 
cách danh dự.” Điều này cũng che đi sự thật khó xử rằng ông lấy một cái tên mới để tham 
gia vào cuộc hôn nhân tai tiếng với Margaret Allen và che giấu sự thật với E]iza. 


Những câu chuyện về John D. đột nhiên trở nên xôn xao. Bill khoe khoang về sự nghiệp 
của mình, luôn dành một phần lớn công trạng cho bản thân. “Ông ấy không bao giờ mệt 
mỏi khi khoe khoang với tôi về sự thông minh của John D. và cách anh ấy quá thông minh 
so với bất kỳ đối thủ cạnh tranh trong kinh doanh ... Ông ấy dường như rất thích John D. 


Rockefeller. Ông đã kể cho tôi nghe hàng trăm giai thoại về thời niên thiếu của John D., về 
câu cá và săn bắn cùng anh ấy, về sự thông minh và lém lỉnh của anh ấy khi còn là một cậu 
bé.” Đối với tất cả những lỗi lầm của Bill, có điều gì đó cảm động về một người cha ngưỡng 
mộ cậu con trai phi thường của mình. từ xa và tận hưởng niềm vui gián tiếp đối với những 
thành tựu của mình. Thành công của John đã cung cấp một bài bình luận ngầm về việc 
làm của BiI. Khi Bill đã phung phí tài năng đáng kể của mình, John đã thành công trên 
một quy mô khiến Bill trông rẻ tiền và lố bịch. Giống như nhiều kẻ nói dối bệnh hoạn 
khác, thành tích của Bill quá ít ỏi để đáp ứng nhu cầu cường điệu của ông là cảm thấy 
mình quan trọng. Ông chưa bao giờ đạt đến một tầm nhìn lớn hơn về tiềm năng của chính 
mình, vẫn sa lầy vào những nghệ thuật vụn vặt của một kẻ lừa đảo nhỏ bé. 


Charles Johnston cuối cùng cũng mệt mỏi với những cuộc trốn chạy với Bill và chọn cho 
mình một sự nghiệp hợp pháp. Bill rất buồn khi một trong những đồ đệ không còn nghe 
thấy giai điệu hấp dẫn của ông nữa. Như Johnston nhớ lại: “Chúng tôi chia tay khi tôi 
quyết định học đại học và lấy bằng y khoa. Ông rất phẫn nộ vì điều đó. Ông ấy tuyên bố 
việc học đại học sẽ làm tôi hư hỏng và phương pháp của ông ấy là cách chữa bệnh hiệu quả 
nhất.” Bill sau đó đã giúp đưa anh vào trường y khoa. Khi Johnston bắt đầu hành nghề y ở 
Chicago, Bill đã đến thăm và tặng quà cho anh, bao gồm cây gậy đầu vàng và cây vĩ cầm. Vì 
lợi ích của bản thân, Johnston đã giữ bí mật về mối liên hệ biên giới của mình với Bill cho 
đến khi báo chí buộc anh phải lên tiếng vào năm 1908. Đến thời điểm này, việc tìm kiếm 
Doc Rockefeller đã trở thành nỗi ám ảnh quốc gia. 


Vào tháng 3 năm 1889, Eliza ốm yếu đang ở dinh thự của William ở 689 Đại lộ 5 khi bà bị 
đột quy làm liệt nửa người bên phải. Khi bà tiếp tục được mười ngày nữa, cả John và 
William đều bỏ qua công việc để ở bên giường bệnh. “Bà ấy biết tất cả chúng tôi,” John D. 
viết về cảnh hấp hối trên giường cho một người anh em họ, “và cố gắng hết sức có thể cho 
phép thể hiện tình cảm, sự trân trọng và sự cam chịu của người theo đạo Thiên Chúa.” Bà 
ấy chết lặng lẽ vào ngày 28 tháng 3, ở tuổi 76, không bao giờ biết chồng mình đã lấy một 
người vợ thứ hai, kém ông ấy hai mươi tuổi, và sử dụng một danh tính hoàn toàn mới. 
John, William và Frank đã chôn giấu sự khác biệt của họ đủ lâu để đi cùng quan tài trên xe 
lửa đến Cleveland. 


Mọi niềm an ủi mà John có được từ cái chết êm đềm của E]iza đều sớm tan tành bởi những 
sự kiện xung quanh đám tang của bà. Không bao giờ chấp nhận cuộc sống hai mặt của Bi], 
John đã bán lô đất của cha mình ở Nghĩa trang Woodland vào năm 1882 để ông không 
được chôn cất theo “phần dành cho cha và mẹ” trong khu đất của gia đình Rockefeller tại 
Nghĩa trang Lake View. Giao dịch đòi hỏi phải có chữ ký của Bill, nhưng mối quan hệ của 
John với cha không mấy suôn sẻ nên ông phải nhờ em trai Frank và anh rễ Pierson Briggs 
làm trung gian. Khi Doc Rockefeller có thể đoán trước được cái tát này ở cuộc hôn nhân 
thứ hai, John bực bội vung tay lên. “Em sẽ phải giải quyết vấn đề này với ông ta,” nói với 
Frank. John đã thành công trong việc chuyển giao, nhưn vì tình trạng của Eliza xấu đi vào 
tháng 2 năm 1889, ông (thay đổi) đã viết thư cho Frank và đề cập đến “sự sắp xếp cho cha 
và mẹ được chôn cất trong phần mà chúng ta đã chỉ định là cho họ.” Có lẽ Bill giả vờ tuân 
theo sự sắp xếp này, chỉ để xoa dịu John, vì ông không có ý định chôn cất bên cạnh Eliza và 
bỏ rơi Margaret. 


Khi cái chết của Eliza dường như sắp xảy ra, Frank cảnh báo với John rằng cha của họ 
đang bị bệnh suyễn và sẽ không tham dự lễ tang, được tổ chức tại ngôi nhà cũ ở Đại lộ 
Euclid của John. Có điều gì đó nảy ra trong John khi nghĩ cha đã xúc phạm mẹ, và ông 
quyết định từ bỏ cha mình, ít nhất là theo cách tượng trưng. Một ngày trước lễ tang, ông đã 
đến gặp mục sư George T. Dowling của Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid, người sẽ cử hành lễ 
chôn cất Eliza. Như một người sau đó đã thảo luận về cuộc gặp gỡ với Dowling nhớ lại, “Sự 
thật thú vị nhất mà tôi nhận được từ anh ấy là nỗi đau mà John D. Rockefeller đã trải qua 
khi thông báo mẹ anh ấy qua đời như một góa phụ. Trong số những điều khác, anh ấy kể 
về những năm tháng góa bụa và lòng trung thành của bà với ký ức về người chồng đã 
khuất.” Câu chuyện này được thu thập bởi William O. Inglis, người viết tiểu sử chính thức 
của Rockefeller, chỉ làm tăng thêm độ tin cậy của nó. 


Các con trai và cháu trai của Eliza đều tham gia đám tang, và John đọc chương cuối cùng 
của Châm ngôn, trong khi Bill vắng mặt. Giấy chứng tử của Eliza ghi bà là một góa phụ. 
Sau tang lễ, John vẫn còn lo lắng về sự vắng mặt của cha mình và trong nhiều tuần đã 
khăng khăng Bill nên đến Cleveland để tỏ lòng thành kính lần cuối tại khu mộ. Vào ngày 
18 tháng 4 năm 1889, ông nói với anh trai của Bill, Egbert, trong một biểu hiện giận dữ 
không quen thuộc, “nếu ông ta không đến sớm, chúng ta sẽ đi tìm ông ấy,” làm phức tạp 
thêm mối quan hệ đầy sóng gió của ông với cha mình. 


Tháng 10 năm đó, để trả thù cho việc cha không tham gia, John đã bắt ông bán trang trại 
Park River, trang trại hiện đã không còn hữu ích như một con đường khả thi để phục hồi. 
Trên các giấy tờ chuyển nhượng, John một lần nữa buộc cha mình phải viết tên thật, 
“William Avery Rockefeller, góa vợ,” để từ chối Margaret. Quyết tâm phạt thêm, John đã 
bắt cha mình bán tất cả. tài sản phía tây của ông, chuyển về phía đông, và từ bỏ Margaret 
Allen hoàn toàn, nhưng Bill sẽ không rời Park River. Ông mua bất động sản mới gần đó và 
cho đến năm 1897 tiếp tục dành mùa hè ở đó và mùa đông với Margaret ở Freeport. 


Sáu tháng sau đám tang của Eliza, Bill đã đến Cleveland mà không báo trước, sức khỏe của 
ông ấy phục hổi đột ngột và kỳ diệu. Có lẽ chính chuyến thăm đã giúp John quyết định bán 
trang trại ở North Dakota. Có vẻ như bị cắt đứt mối quan hệ với John và William, BilI đã đi 
cùng Egbert đến Manhattan vào tháng 10 năm 1890. Duy trì sự lịch sự, John đã cho họ 
tham quan 26 Broadway và đưa họ đến Nhà thờ Saint Patrick. Mặc dù Egbert rất thân với 
BillL, nhưng các con của John chưa bao giờ gặp nhân vật này trước đây và bị mê hoặc bởi 
ông ấy. Như Junior đã viết: 


Bác là một nông dân đến từ Oswego, New York, và chỉ đến thành phố một lần, vì vậy bác 
không biết gì về cuộc sống ở đây và thích nhất là đi xe trong công viên và xem tất củ những 
chiếc xe ngựa và những con ngựa đẹp đẽ bên cạnh nhiều điểm tham quan khác được quan 
tâm đối với những người chỉ quen với cuộc sống đồng quê. Bác là một người đàn ông già thân 
thương, có đầu óc giản dị và trân trọng bất cứ điều gì làm cho bác vui. Ông nội đã nói với tôi 
Đào một ngày nọ khi chúng tôi đang lái xe cùng nhau, “Chú Bert rất thất vọng về gia đình của 
cháu và chú WiHI.” Tôi đã nói tại sao ông lại nghĩ như thế. “Chù,” ông nội nói, “chú ấy nói với 
ông rằng chú nghĩ họ cao siêu và hầu như không để ý đến một người đàn ông quê mùa như 
chú, nhung chú rất vui khi thấy các cháu thân thiện.” Và, chú ấy nói thêm, “chú ấy thích mọi 
thứ ở đây, chú nói chuyện với ông đến gần 11 giờ tối mỗi đêm, kể cho ông nghe tất cả.” 


John nghi ngờ đây sẽ là chuyến thăm Bờ Đông cuối cùng của người cha già, mặc dù Bill 
vẫn tiếp tục xuất hiện ở Cleveland, thường được chú Egbert hộ tống. Với phong cách hài 
hước đánh dấu tất cả các giao dịch kinh doanh của họ, John tiếp tục xích mích với cha về 
vấn đề tiền bạc. Năm 1881, ông đã ứng trước tiền cho cha để mở rộng ngôi nhà của Eliza 
tại Phố Cheshire, ngôi nhà mà John đã xây khi còn là một vị thành niên dưới sự giám sát 
không thường xuyên của Bill. Mặc dù tức giận, John vẫn cho phép ông giữ lại một phần 
trong ngôi nhà, để ngỏ khả năng hoàn lương cuối cùng của hối nhân. Đối với khoản vay 
này, John đã tính phí - nhưng không bao giờ thu - lãi suất 6%. Vào khoảng năm 1900, John 
nói với người cha chín mươi tuổi sẽ hủy bỏ yêu cầu của mình đối với khoản lãi tích lũy nếu 
Bill ký giao quyền sở hữu tài sản của ông cho các cháu gái. Đó là một vòng khác trong 
nhiệm vụ không bao giờ kết thúc của ông để ngăn Margaret Allen thừa kế tiển từ nhà 
Rockefeller. 


Thông tin liên lạc giữa John và cha thường xuyên được chuyển qua Frank hoặc William. 
Như John đã viết cho Frank trong một bức thư điển hình vào năm 1898, “Anh gửi kèm một 
bức thư cho Cha, vì không có địa chỉ của ông ấy.” Bất chấp xích mích kinh niên giữa họ, 
Big Bill vẫn tiếp tục vay tiền từ con trai và đến cuối thế kỷ vẫn còn dư nợ 64.000 đô la - hơn 
1 triệu đô la ngày nay. Sự phụ thuộc này ảnh hưởng đến Bill, như được thể hiện rõ vào 
tháng 9 năm 1902, khi John và Frank tổ chức một bữa tiệc kéo dài cả ngày cho cha tại 
Eorest Hill, tập hợp bạn bè của ông từ những ngày Strongsville. Mặc dù ông ấy khoác lên 
mình những bộ đồ đẹp nhất - một chiếc áo khoác vải rộng với ve áo bằng lụa, một chiếc 
mũ lụa nghiêng ở một góc vui nhộn và một viên kim cương rực rổ trên áo sơ mi - Bill lúc 
này đã là một người nặng 250 pound. Ở tuổi chín mươi hai, ông bị gút, thấp khớp, hen 
suyễn, khó nghe, gần như mù lòa, thất thần và đứng không vững. Vì tất cả những điều đó, 
khi họ tổ chức một buổi bắn gà tây để vinh danh ông ấy, Bill đã chiến thắng. Các vị khách 
đã dành nhiều thời gian để hồi tưởng và được nhân đôi tiếng cười khi Bill kể những câu 
chuyện của mình. Sau đó, khi được hỏi nơi sống, ông trở nên cực kỳ nhút nhát; bị ép, ông 
giơ tay lên, nói: “Không, không, các con trai; đó là điều ta sẽ không nói.” Tuy nhiên, ông đã 
đưa ra hai gợi ý: ông sống ở một nơi nào đó ngoài phía tây và đã bắn “thiên nga đuôi sam” 
trên một hổ nước gần đó - những chỉ tiết nhỏ nhặt đã khơi mào cho một trong những cuộc 
rượt đuổi ngỗng trời vĩ đại trong lịch sử báo chí. 


Điều làm cho cuộc hội ngộ ở Forest Hill trở nên hấp dẫn là những người bên ngoài đã có cơ 
hội để quan sát mối quan hệ giữa John và cha. Từ những chuyến đi liên tục của anh ấy đến 
Kansas, rõ ràng Bill cảm thấy ấm áp với Frank, nhưng căng thẳng với John. Ông lão có vẻ 
thích thú khi làm xấu mặt con trai trước những vị khách. Tại một thời điểm, Bill đang ngồi 
trên bãi cỏ, khi John lặng lẽ tiến lại gần. “Johnnie đến đây,” Bill chế nhạo. “Tôi cho anh ấy 
là một Baptist tốt, nhưng hãy xem cách bạn giao dịch với anh ta.” Sau đó, ông nói với John 
rằng nếu anh không trả ông năm mươi xu cho mỗi con sóc ở đó, ông sẽ “bắn từng con 
một”. Mọi người trừ John dường như thích thú với sự hài hước. Trước sự khó chịu của 
John, Bill đã đưa ra một chuỗi dài những câu chuyện ngớ ngẩn, kể lại bằng tất cả những gì 
có thể thu thập được. Trong một khoảnh khắc, John đã cố gắng chuồn đi để không phải 
nghe những lời nhận xét của cha mình, nhưng Bill đã nắm lấy con trai và bắt anh đứng lại 
và lắng nghe những câu chuyện cười. Vào cuối ngày, trong khi John cố gắng phục hồi sau 


sự sỉ nhục trước công chúng này, Frank và Bill đã lái xe đầy tình cảm qua các đường phố 
Cleveland. 


Mối quan hệ căng thẳng giữa John và cha song song với việc gia tăng sự nghiêm khắc giữa 
John và người em trai bất cần Frank, người luôn phát điên lên vì thành công của anh 
mình. Khi có sự chênh lệch lớn về tài sản giữa hai anh trai, Frank đã cố gắng khắc phục sự 
mất cân bằng bằng cách đánh bạc, chỉ để sa chân vào những thất bại mới mẻ và làm trầm 
trọng thêm sự phụ thuộc vào chúng. Bất cứ khi nào cố gắng bắt chước sự khéo léo trong 
kinh doanh của John, anh ta lại hành động theo kiểu thất thường một cách nguy hiểm và 
những thất bại sau đó càng khiến anh ta tức giận chống lại anh trai mình. Khi anh ấy lao 
vào những sai lầm thương mại và những suy đoán hấp tấp, mặt tối của anh ấy đã lộ rõ, với 
một nhà quan sát mô tả Frank là “nóng tính và hay thù hận... Đôi khi tôi đã nghĩ anh ấy bị 
mất trí. Anh ta là một người đàn ông rất bạo lực. Có lẽ việc nghiền ngẫm về một số điều sai 
trái, thực hay tưởng tượng, đã khiến tâm trí anh ấy khó chịu.” 


Nhận thức được những vấn đề mà tầm vóc huyền thoại của mình đã gây ra cho Frank, 
John cảm thấy sự khác biệt trong vận may của họ và muốn tìm cho Frank một chỗ đứng 
trong công việc kinh doanh, nhưng không thể thực hiện vì bị xúc phạm bởi những đợt 
phản pháo công khai chống lại mình từ em trai. Vào cuối những năm 1870, Frank là đối 
tác trong nhà máy lọc dầu Pioneer Oil Works của đối thủ cạnh tranh Cleveland, và John đã 
xếp em trai của mình vào nhóm những kẻ tống tiền cố gắng bán nhà máy lọc dầu cổ lỗ của 
họ với giá quá cao. “Câu ta và những người khác đã lên kế hoạch như vậy mọi lúc cho đến 
khi họ bán được tài sản với giá họ muốn — âm mưu tống tiền!” John đã làm việc không 
mệt mỏi để giành quyền kiểm soát Pioneer Oil Works và thay vì tấn công đã ưu ái. Sử dụng 
William làm trung gian - có những lúc John và Frank không nói chuyện - ông ấy đã đề 
nghị với Frank những giao dịch sinh lợi trong đó quỹ ủy thác sẽ lọc dầu cho Pioneer. Trong 
khi Frank nghĩ anh ta chỉ thương lượng với William, John đã bí mật theo dõi các cuộc trao 
đổi của họ và đọc các lá thư được gửi dưới chữ ký của William. William cũng là người đứng 
đầu cho các khoản vay lớn mà Frank có thể đã từ chối nếu được John trực tiếp đề nghị. 
Cuối cùng, Frank đã thương lượng một thỏa thuận thuận lợi trong đó Standard Ơi] sẽ tiếp 
thị dầu dư thừa của Pioneer bất cứ khi nào Pioneer thiếu khách hàng — một thỏa thuận 
đơn phương mà John sẽ chỉ chấp thuận vì tình cảm huynh đệ. Thay vì thể hiện lòng biết 
ơn, Frank đã trả ơn John bằng cách cố gắng đánh cắp khách hàng của Standard Oil và 
đánh phá các vùng lãnh thổ mà nó kiểm soát. 


Frank muốn có được điều mình muốn theo cả hai cách: mắc nợ những người anh em của 
mình nhưng vẫn muốn hoạt động tự do. Anh ta yêu cầu John trở thành chủ ngân hàng của 
mình và mong đợi sự khoan hồng từ anh trai. Anh ta đã nhận một số khoản vay khổng lồ 
từ John và William - một số khoản lên tới 80.000 đô la. Khi Frank thua lỗ đáng kinh ngạc 
trong các cuộc đầu cơ dầu tư nhân, Đại tá Payne đã báo cáo với John vào năm 1882: “Một 
cách bí mật - người ta báo cáo Frank đã thua lỗ rất lớn trong các hoạt động của mình tại 
Chicago - con số lên tới 100.000 đô la.” John đã cố gắng, nhưng không có kết quả, để giúp 
Frank cai nghiện cờ bạc. 


Cố gắng cân bằng địa vị của mình với các anh trai, Frank sống với sự xa hoa vượt quá thu 
nhập. Anh ta mua một ngôi nhà nông thôn xinh đẹp ở Wicklife, Ohio, cách Eorest Hill bảy 


dặm, hoàn chỉnh với 160 mẫu chuồng trại, bãi cỏ và một trường đua. Anh ta đã huấn luyện 
ngựa đua, nuôi ngựa Shetland và gia súc, và tích trữ một khu bảo tồn săn bắn với nai, gấu, 
cáo và sóc. Không có gì khiến Frank hài lòng hơn việc cởi bỏ bộ đồng phục Nội chiến của 
mình trong những ngày lễ yêu nước và đi dạo quanh tài sản của mình với các cựu chiến 
binh, có lẽ để nhắc nhở John và William rằng họ không tham gia quân đội. 


Trong chuyến du lịch của mình, Big Bill đã phát hiện ra một vùng đất rộng lớn rẻ tiền ở 
Belvidere, Kansas, phía tây Wichita, nơi Frank đã biến thành một trang trại rộng 8.000 
mẫu Anh. Khi mới mua tài sản, nó cách xa đường sắt, và ông có thể chăn thả đàn trâu, 
ngựa giống và gia súc ngắn ngày trên những vùng đồng bằng rộng lớn, không có hàng rào. 
Không ngạc nhiên khi John và William cầm cố trang trại và tài trợ thêm cho việc mua đất. 
Sau đó, tuyến đường sắt Atchison, Topeka và Santa Fe khánh thành, những người định cư 
mới đổ xô đến và phạm vi thu hẹp lại với những người chăn nuôi gia súc. Nơi đàn gia súc 
của Frank đã có thể kiếm ăn trong mười dặm về phía đông và 28 dặm về phía bắc, bây giờ 
chúng chỉ có thể đi hai dặm về phía đông và bốn dặm về phía bắc. Điều này đã hủy hoại 
trang trại chăn nuôi bò thịt, và Frank cố gắng bán tài sản đã mất giá một cách vô ích. 


Viết một câu than vãn quen thuộc, Frank nói với John, “Em không thể hiểu tại sao cái vận 
rủi này lại đeo bám em trong mọi tài sản mà em có.” Vào những khoảnh khắc như vậy, 
anh ta buông lời hối lỗi và gần như tỏ ra vô cùng biết ơn. với những người anh em của 
mình, bây giờ đã ký một thỏa thuận bằng văn bản để chấm dứt những suy đoán của mình. 
Khi anh ấy trấn an John, “Em nhân cơ hội này để cảm ơn anh & Will vì lòng tốt với em, và 
em đồng ý không tham gia vào bất kỳ công việc kinh doanh mới nào dưới bất kỳ hình thức 
nào, mà không báo trước với anh.” Thay vì nghi ngờ, John dần dần bơm nhiều tiền hơn vào 
năm 1884, giải quyết các khoản nợ, cung cấp thu nhập cho gia đình và vực dậy tinh thần 
bầm dập của em trai, và nói “Hãy cố gắng lên, và bầu trời sẽ sáng dần.” 


Năm đó, Frank đã trả ơn sự hào phóng của John bằng cách một lần nữa làm chứng chống 
lại Standard Ơil trong lời khai trước quốc hội, buộc tội hãng chấp nhận các khoản giảm giá 
lớn của đường sắt. Với Frank, John đã cố gắng thể hiện sự kiên nhẫn của một nhà thuyết 
giáo, nhưng đã bị mắc kẹt trong tình huống khó xử: Nếu ông tỏ ra rộng lượng với Frank, 
điều đó càng làm sâu sắc thêm sự phụ thuộc của em trai; nếu không đưa tiền cho anh ta, 
Frank sẽ nổi cơn thịnh nộ. Hành vi hai mặt của em trai đã khiến John phải thốt lên trong 
cuộc đời sau này: “Em trai tội nghiệp của tôi! Cậu ấy đã có cơ hội của mình. Nhưng tôi đã 
phải kéo cậu ấy thoát khỏi cảnh phá sản 4 lần.” 


Bị áp bức bởi các khoản nợ từ đầu cơ dầu mỏ và chăn nuôi gia súc, Frank không thể góp 
vốn vào Pioneer Oil Works nữa, và công ty đóng cửa. Đối tác của anh ta, J. W. Fawcett, đã 
cầu xin John D. mua lại công ty, nhưng Standard đã thừa năng lực lọc dầu của Cleveland. 
Sau một thời gian ngắn làm môi giới chứng khoán, năm 1886 Frank được bổ nhiệm làm 
phó chủ tịch thứ hai của Standard Oil of Ohio, một chức vụ do anh trai tạo ra. Đối với tất 
cả những lời ca tụng của mình về John, Frank vui vẻ tận dụng và, từng thuộc biên chế của 
quỹ tín thác, không hề đắn đo về việc thực thi các chính sách mà anh ta đã đề cao gần đây. 
Khi sự cạnh tranh bùng lên ở Michigan, anh ấy say sưa dập tắt nó và tự hào nói với John “ý 
tưởng của chúng ta... để xóa sổ tất cả công ty [tại Michigan] đã hoàn thành.” Anh ta bắt nạt 
các công ty lọc dầu của Cleveland, những người yêu cầu được phân bổ cao hơn về dầu tỉnh 


chế từ Standard Oil - giống như những gì anh ta đã cố gắng làm cho Pioneer Oil. Sau khi 
đến thăm khu phố bùng nổ dầu lửa mới của Lima vào năm 1886, anh ta đã viết cho John, 
“Lima, Ohio, là một thị trấn rất đẹp với 12.000 dân và có vẻ như rất tự nhiên sự quan tâm 
đến dầu mỏ ở đó và việc xây dựng nhà máy lọc dầu sẽ tạo ra một sự bùng nổ. trong lĩnh vực 
bất động sản.” Anh ta có nhã ý hỏi John tiền để đầu cơ bất động sản — điều này sẽ chỉ làm 
tăng giá đất mà Standard Oil đang cố mua. 


EFrank Rockefeller chưa bao giờ thành công trong thế giới kinh doanh và lan truyền sự bất 
đồng trong hàng ngũ cong ty. Anh ta ghen tị với quyền lực của người đứng đầu văn phòng, 
Đại tá Thompson, cựu đại tá của Liên minh miền Nam. (Việc Frank bị thương bên phía 
Liên minh không thể giúp được gì.) Trong một năm đầy biến động, Frank và Thompson 
tiến hành cuộc nội chiến của riêng họ, Frank thực hiện nhiệm vụ mà Thompson giao cho. 
Trong những bức thư mật gửi cho John D., Frank đã cố gắng bôi nhọ Thompson là một 
giám đốc điều hành điên cuồng quyền lực. Khi Standard Oil định hướng cho một hợp đồng 
khai thác khí đốt tự nhiên ở Cleveland, Frank đã viết riêng Thompson “đang có ý định kéo 
dây và tiêu tiền... theo cách mà nếu có thể, sẽ làm trầm trọng hóa về mặt chính trị.” 
Thompson, một người khó tính, khôn ngoan, lẽ ra có thể qua mặt Frank, nhưng anh ta 
khôn ngoan cảm nhận được nguy cơ khi đánh bại em trai của chủ tịch và rút lui khỏi chiến 
trường. Thay vào đó, ông chuyển đến New York và làm chủ tịch ủy ban thương mại nội địa 
tại 26 Broadway, để Frank phụ trách bề ngoài ở Cleveland. 


Vào tháng 2 năm 1887, quỹ tín thác tiếp tục hạ cấp Cleveland trong hệ thống phân cấp 
Standard Oil, giảm nó thành một trung tâm vận chuyển và sản xuất, với các quyết định 
kinh doanh thực tế được thực hiện ở New York. Nói cách khác, các mệnh lệnh cấp cao giờ 
đây sẽ xuất phát từ ủy ban của Thompson. Như Frank đã viết cho John từ Cleveland, “Khi 
em trở lại thành phố vào sáng thứ Hai, em thấy mọi người trong toàn bộ tòa nhà trong 
trạng thái tỉnh thần đáng sợ, và ít nhiều bị bao vây trong vài ngày bởi những người khác - 
tất cả đều lo lắng muốn biết về số phận của họ - ấn tượng chung phổ biến là phần lớn trong 
số họ thất vọng, vì phải xin ý kiến từ New York.” 


Bực tức vì sự đay nghiến của Frank, John nhanh chóng lạnh lùng viết những lá thư “Kính 
gửi Ngài” cho anh ta và ký tên “John D. Rockefeller, Chủ tịch.” Dần dần, Frank bị Feargus 
Squire, thư ký trên danh nghĩa của Standard of Ohio, gạt sang một bên và dù thấp hơn 
Frank trên sơ đồ tổ chức, nhưng là ông chủ thực sự của văn phòng. Có vẻ như Frank hầu 
như xa lánh mọi người trong tòa nhà và ngày càng bị tẩy chay. Một biên niên sử chính thức 
của Standard of Ohio mô tả điều này: “Sự quan tâm của phó chủ tịch đối với những gì đang 
diễn ra, hiếm khi được chú ý, giảm dần theo thời gian, và nhiều người nghĩ ông ấy được giữ 
lại vì có họ là Rockefeller.” 


Frank Rockefeller 


QUỸ TÍN THÁC 


Trong hai mươi lăm năm sau khi Drake phát hiện, không có mỏ dầu lớn nào được phát 
hiện ở Mỹ ngoài biên giới Pennsylvania, do đó không bao giờ rõ liệu đế chế của Rockefeller 
nằm trên đất cạn hay cát lún. Khi ai đó nói với John D. Archbold vào năm 1885 dấu vết của 
dầu đã được tìm thấy ở nơi sau này trở thành Oklahoma, anh ta đã phản ứng với vẻ hoài 
nghỉ. “Anh có bị điên không, anh bạn?” anh ta chế giễu. “Tôi sẽ uống từng gallon dầu được 
sản xuất ở phía tây Mississippi!” Mặc dù một lượng nhỏ dầu thô đang được bơm ở 
California và Kentucky, một chuyên gia đã long trọng đảm bảo với Archbold rằng cơ hội 
tìm thấy một mỏ khác trên quy mô của Bradford là 1/100. Viết cho Rockefeller vào tháng 9 
năm đó, anh ta ủ rũ trầm ngâm “mùa hè năm nay chúng ta không có gì mới trong sản xuất, 
và mùa đông tới phải chứng kiến sự sụt giảm đáng kể ở Bradford và Allepgheny.” Ngành 
kinh doanh dầu mỏ của Mỹ dường như đang đi đến nguy cơ tuyệt chủng sớm. 


Rockefeller và các cộng sự từ lâu đã bị ám ảnh bởi hai cơn ác mộng đối nghịch: Hoặc dầu 
sẽ cạn kiệt, mạng lưới đường ống và nhà máy lọc dầu của họ chết đói, hoặc họ sẽ chết chìm 
trong biển dầu rẻ mạt kéo giá xuống dưới chi phí chung. Tại một cuộc họp ủy ban điều 
hành hỗn loạn vào đầu những năm 1880, người ta thậm chí còn gợi ý Standard Oil nên rời 
khỏi công việc kinh doanh và đi vào một lĩnh vực nào đó ổn định hơn. Sau khi im lặng lắng 
nghe cuộc nói chuyện của những kẻ chống đối, Rockefeller đứng dậy, chỉ tay lên trời và 
nói: “Chúa sẽ ban phước.” Rockefeller có xu hướng nhìn thấy thiên cơ trong mọi việc và tin 
chắc Đấng Toàn năng đã chôn dầu xuống đất là có mục đích. 


Nhìn lại, có vẻ đặc biệt khi Standard Oil - toàn năng trong việc lọc dầu, vận chuyển và 
phân phối - chỉ sở hữu bốn cơ sở khai thác đầu những năm 1880. Hàng ngàn nhân viên của 
Standard Oil chưa bao giờ nhìn thấy giếng dầu. Tại sao Rockefeller không tiếp quản các 
mỏ dầu và hoàn thành việc làm chủ ngành công nghiệp? Người ta phải nhớ lại trong 


những năm thành lập, sản lương dư thừa hơn là thiếu hụt, khiến Rockefeller có lựa chọn 
ngồi lại và nhìn các nhà sản xuất giảm giá trong cuộc cạnh tranh hỗn loạn. Từ lâu, ông đã 
được hưởng lợi từ sự hợp tác song song trong lĩnh vực lọc dầu và cạnh tranh trong khai 
thác. Sự khéo léo chính trị cũng khiến ông phải thận trọng. Vào cuối năm 1884, Archbold 
đã phản đối mạnh mẽ bất kỳ động thái nào đi vào khai thác là quá khiêu khích: “Tôi nghĩ 
nếu Standard Ơil tham gia khai thác, nó sẽ trở thành món ăn mới cho các nhà giáo dục, 
chính trị gia, báo chí, và mục tiêu cho tất cả.” 


Tại sao, một sự thay đổi chính sách triệt để lại xảy ra trong vòng một hoặc hai năm? Một 
phần, điều này xuất phát từ việc đầu tư vào khí đốt tự nhiên, điều này khiến công ty hoàn 
toàn phù hợp, với hoạt động khoan, nhưng lý do thuyết phục hơn là Standard Oil đã xây 
dựng một bộ máy toàn cầu khổng lồ với cơn khát dầu thô. Khi các mỏ ở Pennsylvania cạn 
kiệt, Rockefeller lo sợ ông có thể phải chuyển sang dầu thô của Nga, và có vẻ như chắc 
chắn người Nga sẽ khai thác quyền kiểm soát của họ đối với các mỏ dầu để làm suy yếu 
hoặc thậm chí xóa sổ Standard Oil. Vào năm 1884, Rockefeller lo lắng đã huy động các 
cộng sự để tạo ra một nguồn dự trữ dầu thô vượt quá nhu cầu trước mắt, và ông đã đầu tư 
vào một số cơ sở sản xuất ở Tây Virginia. Như ông đã cảnh báo với một đồng nghiệp hoài 
nghi, “Chúng ta phải luôn chú ý đến khối lượng lớn nguyên liệu thô, và tốt hơn hết là 
lượng dự trữ này phải lớn để tránh nguy cơ bị Nga cạnh tranh, khiến chúng ta bị loại.” 


Sau đó, một bước ngoặt gần như quan trọng như khám phá của Drake xuất hiện. Vào 
tháng 5 năm 1885, một nhóm các nhà khai thác nhỏ, tìm kiếm khí đốt tự nhiên ở tây bắc 
Ohio, đã tìm thấy một túi dầu thay thế. Điều này đã ném ngành công nghiệp vào một cuộc 
náo động đữ đội, cung cấp bằng chứng (chưa thể kiểm chứng) về các mỏ dầu tồn tại bên 
ngoài Pennsylvania. Vào cuối năm, hơn 250 nhà máy đã mọc xung quanh thị trấn Lima, 
tràn qua Indiana. Tuy nhiên, sự hưng phấn đã bị hạn chế, vì thành phần hóa học của dầu 
thô Lima có những vấn đề chất lượng khó giải quyết, có nguy cơ phá hủy giá trị của nó. Nó 
chứa ít dầu hỏa hơn dầu thô Pennsylvania và để lại một lớp màng trên đèn. Rắc rối hơn 
nữa, hàm lượng lưu huỳnh cao sẽ ăn mòn máy móc và tạo ra mùi hôi. (Dầu thô của 
Pennsylvania có gốc parafin.) Như một tờ báo đã đưa tin, “Lỗi chính được tìm thấy với dầu 
Ohio là nó có mùi giống như nước tiểu mèo và chỉ đáng giá bốn mươi xu một thùng.” Đối 
với hàng gia dụng, mùi hôi này là một nhược điểm chết người, và quy trình tiêu chuẩn làm 
sạch dầu thô bằng axit sulfuric không đủ để khử nó. 


Có thể nói, đó là nguồn cảm hứng tuyệt vời cho Rockefeller với dầu thô Ohio-Indiana — 
một trong những sức mạnh đã biến ông trở thành huyền thoại kinh doanh. Như ông ấy 
nói, “Đối với chúng tôi, dường như sản phẩm tuyệt vời này sẽ trở nên lãng phí và bị vứt bỏ; 
nhưng chúng tôi tiếp tục thử nghiệm mọi quy trình để sử dụng nó.” Để giải quyết vấn đề, 
vào tháng 7 năm 1886 Rockefeller đã tuyển một nhà hóa học nổi tiếng người Đức tên là 
Herman Frasch và đưa cho ông ta những mệnh lệnh đơn giản: Loại bỏ mùi khỏi dầu thô 
Lima và biến nó thành một loại hàng hóa có thể bán được trên thị trường. Trong khi 
Frasch vùi đầu vào vấn đề, hội đồng quản trị Standard Oil phải đối mặt với một tình thế 
tiến thoái lưỡng nan: Liệu họ có nên mua những hợp đồng thuê khổng lồ dọc biên giới 
Ohio-Indiana; hay nên đợi cho đến khi Frasch hoàn thành và có nguy cơ mất các tài sản tốt 
nhất? 


Bất chấp phong cách thận trọng, Rockefeller thể hiện sự táo bạo có tầm nhìn xa và liều 
lĩnh khi cần thiết. Giờ đây, ông đã sẵn sàng để đặt cược một số tiền khổng lồ vào dầu Lima, 
một quyết định đã kiểm tra niềm tin của ông với ban lãnh đạo bằng sự đồng thuận, vì một 
nhóm bảo thủ do Charles Pratt đứng đầu đã cố chấp chống lại. Rockefeller luôn chế giễu 
Pratt là kẻ yếu đuối và một “kẻ nhỏ bé”, người đóng góp rất ít ngoài lĩnh vực tiếp thị. Tuy 
nhiên, không áp đặt ý chí của mình, Rockefeller đã chịu đựng cuộc tranh luận kéo dài về 
dầu thô Lima, tạo ra “một cuộc tranh cãi liên tục trong Hội đồng quản trị Công ty, ngày 
này qua tháng khác, năm này qua năm khác. ” 


Một người đàn ông gầy gò với chiếc áo Vandyke, đang hoạt động trong nhà thờ Baptist của 
mình, Pratt chia sẻ về phong cách thuần túy của Rockefeller. “Không lãng phí thời gian và 
tiền bạc” là phương châm yêu thích của ông ấy. Một nhà tài trợ cho nhiều nguồn, Pratt là 
chủ tịch đầu tiên và nhà tài trợ chính của Học viện Ad Philadelphia ở Brooklyn và sau đó 
đã trao vài triệu đô la để thành lập Viện Pratt, nơi cung cấp các lớp học hướng dẫn thương 
mại, nghệ thuật và kinh tế trong nước. Bất chấp những điểm tương đồng của họ, Pratt là 
một giám đốc điều hành nhút nhát, thiếu sự táo bạo của Rockefeller và thường cảm thấy bị 
ông khinh thường. Giờ đây, ông ấy đã biến cuộc tranh luận ở Lima thành một cuộc trưng 
cầu về sự nhạy bén trong kinh doanh của mình. Tại mọi cuộc họp, khi Rockefeller đề xuất 
mua các hợp đồng thuê ở Ohio, Pratt và phe của ông đều phản đối. Như Rockefeller đã nói 
trong sự chế nhạo, họ “giơ tay lên vì kinh hoàng”. Cuối cùng, để phá vỡ thế bế tắc, 
Rockefeller đã thực hiện một canh bạc khôn lường. Trong một cuộc họp hội đồng quản trị, 
sau khi Rockefeller thực hiện cú ném tiêu chuẩn của mình để đầu tư vào Lima, Pratt đã 
mất bình tĩnh, quay đầu lại vì kích động và hét lên “Không!” Rockefeller trả lời một cách 
lạnh lùng, “Tôi sẽ đầu tư bằng tiền của mình trong hai năm.” Ông đã khiến các đồng 
nghiệp kinh ngạc khi cam kết $3 triệu - khoảng $47 triệu năm 1996. “Vào cuối thời gian đó 
nếu thành công công ty có thể hoàn lại tiền cho tôi. Nếu đó là một thất bại, tôi sẽ nhận 
phần thua.” Dù bị ấn tượng bởi quyết tâm không nao núng của Rockefeller hay nhận ra 
mình đã thua, Pratt vẫn đầu hàng. “Nếu đó là cách bạn cảm nhận về nó, chúng ta sẽ cùng 
nhau giải quyết vấn đề đó,” ông ấy trả lời. “Tôi nghĩ mình có thể chấp nhận rủi ro nếu bạn 
có thể.” 


Standard Oil đã chi hàng triệu đô la để mua tài sản dầu mỏ, chế tạo xe bồn và xây dựng 
đường ống ở Lima. Daniel O Day chưa bao giờ nhìn thấy một mỏ dầu mà anh ta không 
muốn đường ống xuyên qua, và khi quỹ ủy thác thành lập Công ty Buckeye Pipe Lines để 
thu thập dầu thô Lima vào tháng 3 năm 1886, anh ta đã thông báo cho các nhà sản xuất 
cung cấp cho Buckeye tất cả những gì họ có. Bất kỳ người thợ khoan nào chạm vào dầu 
đều được một trong những đặc vụ của O'Day nắm bắt ngay tại chỗ. Như anh ấy nói với 
Rockefeller, “Tôi tin lợi ích tốt nhất của công ty là ngay sau khi chúng ta biết về bất kỳ sự 
phát triển mới nào về dầu mỏ hoặc khí đốt, chúng tôi sẽ có một người ở đó ngay lập tức và 
để anh ta sẵn sàng nắm giữ mọi thứ.” Không thể cưỡng lại được, O'Day đã sớm dồn được 
85% dầu Lima. Mặc dù chưa có thị trường cho “dầu chổn hôi”, quỹ tín thác đã mua từng 
thùng do các nhà sản xuất cung cấp và đến năm 1888 đã có hơn bốn mươi triệu thùng 
trong các bể chứa. Vào thời điểm đó, chất lỏng có mùi hôi được bán với giá 15 xu một 
thùng. 


Khi thực hiện canh bạc của mình, Rockefeller đã không hoàn toàn tin tưởng vào Chúa và 
các nhà hóa học Standard Oil và đang tìm kiếm một ứng dụng mới cho loại dầu này. Ông 
đã tìm thấy câu trả lời trong dầu nhiên liệu. Quỹ ủy thác đã cử các nhóm nhân viên bán 
hàng và kỹ thuật đến thuyết phục các tuyến đường sắt đốt dầu thay vì đốt than và đề xuất 
với các khách sạn, nhà máy và nhà kho, họ nên chuyển từ lò than sang đốt dầu. Mặc dù nỗ 
lực đã phát triển, kết quả kinh doanh vẫn không bằng quy mô của ngành công nghiệp dầu 
hỏa và chỉ làm giảm nhẹ áp lực khốc liệt đang đè nặng lên Herman Frasch trong phòng thí 
nghiệm. 


Được đặt biệt danh là Người Hà Lan Hoang dã, Frasch lừng lẫy phù hợp với khuôn mẫu 
của nhà khoa học lập dị. Là một người đàn ông thấp bé với tính khí bộc phát, ông đã đi cư 
đến Hoa Kỳ sau Nội chiến. Vào giữa những năm 1870, Rockefeller đưa ông đến Cleveland, 
nơi ông đã thực hiện công việc tuyệt vời với parafin, sản xuất một loại sáp mới cho các nhà 
sản xuất nến của Anh và một thành phần mới cho ông trùm kẹo cao su của Cleveland, 
William J. White. Sau đó, Frasch thành lập cửa hàng ở Canada và được cấp bằng sáng chế 
cho một quy trình loại bỏ lưu huỳnh khỏi dầu chua Ontario. Vì các cánh đồng ở Ontario 
nằm trên Hồ Erie phía tây bắc Ohio, Rockefeller hẳn đã giả định khả năng thành công cao 
khi thuê Frasch. Đến tháng 2 năm 1887, Frasch đã đạt được một phần thành công với dầu 
thô Lima, giới thiệu các oxit đồng để loại bỏ lưu huỳnh. Sau đó là bước đột phá lớn vào 
ngày 13 tháng 10 năm 1888, khi Feargus Squire thông báo cho Rockefeller một tin tức lịch 
sử mà ông đã háo hức chờ đợi suốt hai năm: “Chúng tôi rất vui khi được thông báo với 
ngài, bằng cách thử nghiệm với quy trình Frasch, chúng ta đã thành công trong việc sản 
xuất một loại dầu có thể bán được.” 


Herman Frasch 


Chiến công của Frasch không chỉ là minh chứng cho danh tiếng của Rockefeller như một 
nhà tiên tri kỳ lạ về các xu hướng trong ngành. Nếu Frasch không tìm ra cách sử dụng dầu 
thô Lima, thì sự thiếu hụt dầu nghiêm trọng của Mỹ sẽ phát sinh giữa sự cạn kiệt nguồn 
dầu thô ở phía tây Pennsylvania và sự bùng nổ của Texas và Kansas vào đầu những năm 
1900. Trong mười lăm năm, các bằng sáng chế của Frasch đã mang lại lợi nhuận rực rỡ cho 
Rockefeller và Standard Oil, đồng thời nâng cao vị thế của các nhà khoa học nghiên cứu 
trong toàn ngành. Các nhà khai thác dầu mỏ ban đầu là những người nóng vội, ít thiên về 
khoa học và vận hành bằng trực giác, trong khi Rockefeller mang lại tinh thần lý trí cho 
công việc kinh doanh và điều này được coi là một trong những đóng góp lớn nhất của ông. 
Như nhà triết học Alfred North Whitehead đã nói: “Phát minh vĩ đại nhất của thế kỷ 19 là 
phát minh ra phương pháp phát minh.” Khi Frasch giải được câu đố về dầu thô Lima, ông 
có lẽ là nhà hóa học dầu mỏ duy nhất được đào tạo ở Hoa Kỳ. Vào thời điểm Rockefeller 
nghỉ hưu, ông đã có một phòng thí nghiệm thử nghiệm ở mọi nhà máy lọc dầu và thậm chí 
là một phòng thí nghiệm trên tầng cao nhất của 26 Broadway. Đây cũng là một cách khác 
mà ông đã chuyển đổi Standard Oil thành một nguyên mẫu của tổ chức công nghiệp hiện 
đại, sự tiến bộ của nó được đảm bảo bởi ứng dụng khoa học ổn định. 

Giờ Rockefeller quyết định Standard Oil phải đảm bảo nguồn cung dầu thô của mình. Sau 
khi Frasch chứng nhận giá trị của dầu thô Lima, quỹ tín thác chuyển sang sản xuất đầu với 
tất cả các nguồn tài nguyên đáng gờm trong tầm tay. Vào năm 1889, một ủy ban sản xuất 


được thành lập dưới sự bảo trợ của John D. Archbold, và nó đã chi tiền với tốc độ chóng 
mặt đến mức trong vòng hai năm đã giải ngân được 22 triệu đô la - một con số làm căng 
thẳng ngay cả ngân sách của Standard Oil, khiến nhiều đau khổ hơn từ Charles Pratt. Tuy 
nhiên, niềm tin của Rockefeller đã được minh oan khi mỏ Ohio-Indiana vượt qua ngành 
công nghiệp đang suy yếu của Pennsylvania và trở thành công ty khai thác dầu thô hàng 
đầu của đất nước vào những năm 1890. 
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Được làm trẻ hóa bởi Lima, Rockefeller bắt tay vào một cuộc mua bán cuồng nhiệt mà 
ngành công nghiệp này chưa từng thấy. Khi thâu tóm Union Oil và ba công ty sản xuất lớn 
khác vào năm 1890, ông đã tiếp quản ba trăm nghìn mẫu Anh của Pennsylvania và Tây 
Virginia — những khu đất rộng lớn bao gồm toàn bộ các quận. Người đàn ông đáng sợ 
nhất trong Khu vực Dầu giờ đã trở thành địa chủ và nhà sản xuất thống trị. Một tờ báo kích 
động lưu ý: “Cho đến nay sự chú ý của con bạch tuộc lớn đã hướng đến việc dẹp tan mọi sự 
phản đối trong việc lọc dầu. Thỏa thuận mới nhất này cho thấy nó đã bắt đầu loại bỏ các 
nhà sản xuất dầu thô và giành quyển kiểm soát tài sản của họ.” Đến năm 1891, Rockefeller 
đã giành được quyền kiểm soát phần lớn các mỏ ở Lima và một phần tư sản lượng dầu của 
Mỹ. (Thị phần của quỹ tín thác đối với sản lượng dầu thô của Mỹ đạt đỉnh 33% vào năm 
1898.) Bằng cách thu hẹp phạm vi cạnh tranh trong sản xuất dầu, động thái đã đẩy nhanh 
ngày phán xét của Standard OII. 


Trong những năm tới, việc phát hiện ra các mỏ mới ở cả trong và ngoài nước đã tạo cơ hội 
cho các đối thủ cạnh tranh mới nổi, nhưng sự kiểm soát nhanh chóng, hoàn toàn của quỹ 
tín thác đối với mỏ Lima đã mang lại cho họ quyền kiểm soát dầu của Mỹ trong những 
năm 1890. Đối thủ cạnh tranh chính duy nhất là Công ty Dầu Mặt trời, do JNÑ Pew thành 
lập năm 1886. Vào mùa xuân năm 1891, Archbold đến thăm Lima, huống mắt đến các mỏ 
dầu kéo dài hơn một trăm dặm, và tỏ ra hả hê trong một bức thư gửi cho Rockefeller, 
“Không nghi ngờ gì nữa, chúng ta đã chiếm phần lớn lãnh thổ, và chúng ta chắc chắn sẽ có 
thể sản xuất dầu ở mỏ Ohio với giá rẻ hơn bất kỳ ai khác.” Giờ đây, Rockefeller đã đạt được 


thành tích đáng mừng trong sản xuất, ông đã chỉ thị cho Archbold mua bất cứ thứ gì có thể 
tạo ra lợi nhuận với dầu thô ở mức 50 xu / thùng. “Hãy mua tất cả những gì chúng ta có 
thể.” 


Việc phát hiện ra dầu ở Ohio đã vẽ lại hoàn toàn bản đồ của vũ trụ Standard, vì việc vận 
chuyển dầu thô đến các nhà máy lọc dầu phía đông là vô nghĩa. Năm 1886, ngay cả trước 
khi Frasch hoàn thành công việc, O'Day đã thám thính phía tây bắc Ohio để tìm địa điểm 
nhà máy lọc dầu thích hợp và chọn chính thị trấn Lima quyến rũ, nơi có bốn tuyến đường 
sắt phục vụ. Sự xuất hiện của nhà máy lọc dầu Lima khổng lồ đã đẩy nhanh sự sụp đổ của 
Cleveland và Pittsburgh như những trung tâm lọc dầu, và đến năm 1896, Standard Oil đã 
loại bỏ dần nhà máy lọc dầu Cleveland lớn nhất của mình. 


Nhà máy lọc dầu Lima chỉ là phần mở đầu cho sự kiện chính ở Trung Tây. Vào tháng 6 
năm 1889, quỹ ủy thác đã tổ chức Standard Oil of Indiana, công ty sẽ xây dựng nhà máy lọc 
dầu hàng đầu của Mỹ tại Whiting, Indiana, cách trung tâm thành phố Chicago 17 dặm. 
Trong chuyến du lịch năm 1891, Archbold, run sợ trước tầm quan trọng của công việc này, 
nói với Rockefeller khả năng xử lý 36.000 thùng dầu thô mỗi ngày của nhà máy khiến anh 
ta “gần như không thể hiểu được.” Nhà máy vẫn là một kỳ quan với nhiều người trong 
nhiều năm sau đó. Tại Whiting, Tiến sĩ William M. Burton đã đưa ra khám phá mang tính 
cách mạng về cách “bẻ khóa" dầu mỏ, làm tăng đáng kể sản lượng xăng - một điều kiện tiên 
quyết cho thời đại ô tô. 


Phải mất thời gian để Standard Oil xóa bỏ vết nhơ của dầu thô Lima, vì lượng lưu huỳnh 
còn lại trong dầu hỏa đủ để làm tắc nghẽn ống khói và đèn trong thời tiết ẩm ướt. Trong 
một bức thư mật gửi Rockefeller, Archbold thú nhận lần đầu tiên các đối thủ của họ có thể 
yêu cầu một sản phẩm cao cấp hơn. Quỹ tín thác giờ đã trở thành nạn nhân của những 
mánh khóe bẩn thỉu của chính nó. Sau khi dầu Ohio được phát hiện nhưng trước khi 
Rockefeller chiến thắng Pratt, Standard đã thiết kế một chiến dịch tuyên truyền để thuyết 
phục người tiêu dùng dầu Lima không kém hơn dầu Pennsylvania. Archbold nói với 
Rockefeller chiến lược hiện đã hoàn thành, “vì vậy điều cần thiết là, cho đến khi định kiến 
được loại bỏ, cần phải cẩn thận nhất có thể để mọi chuyến hàng từ cả Lima và Whiting. để 
tránh khiếu nại.” 


Khi Standard Oil đảm bảo quyền kiểm soát hoàn toàn ngành công nghiệp dầu mỏ, nhiều 
công dân bình thường đã sợ hãi trước quy mô khổng lồ, các phương pháp nhanh chóng và 
tốc độ tăng trưởng không thể lay chuyển, và nó trở thành biểu tượng cho tất cả các lực 
lượng đang định hình lại nước Mỹ. Một tờ báo cho biết, đó là “cha mẹ của các công ty độc 
quyền lớn hiện nay đang giả dạng dưới cái tên mới được tìm thấy là “Quỹ tín thác”, và nó 
được dùng như một cách viết tắt cho những tập hợp sức mạnh kinh tế mới. Một hệ thống 
kinh doanh dựa trên doanh nghiệp tư nhân đã tạo ra những tổ hợp quy mô khủng khiếp. 
Và nền công nghiệp hiện đại không chỉ đe dọa thương mại quy mô nhỏ mà còn tạo thành 
một chế độ chuyên quyền nham hiểm gây nguy hiểm cho chính nền dân chủ khi các tập 
đoàn khổng lồ che khuất chính phủ như lực lượng năng động nhất trong xã hội Mỹ. 

Là nhân vật hàng đầu trong sự hợp nhất này, Rockefeller là nhân vật biểu tượng của Thời 


đại Mạ vàng và do đó trở thành cột thu lôi cho những lời chỉ trích. Ông theo sát các diễn 
biến chính trị và luôn cảnh giác cao độ trước mọi mối đe dọa tiềm tàng đối với lợi ích kinh 


doanh của mình. Tuy nhiên, trong những đóng góp cho chiến dịch tranh cử, ông đã giành 
được danh tiếng là một người cho đi keo kiệt, và một số chính trị gia thậm chí còn cảm 
thấy bị ảnh hưởng bởi những món quà nhỏ bé của ông. Các khoản thanh toán bí mật do 
Standard Oil thực hiện là một vấn đề khác, và Rockefeller không bao giờ trì hoãn việc 
thanh toán để hoàn thành công việc. 


Vào đầu thế kỷ 20, các phóng viên đã đổ rất nhiều giấy mực về cáo buộc Standard Oil đã 
mua phiếu cho Henry B.Payne vào Thượng viện Hoa Kỳ năm 1884. Vụ án tham nhũng 
chính trị giả định này nhận được nhiều sự chú ý từ các nhà phê bình hơn bất kỳ trường 
hợp nào khác, mặc dù rất ít. bằng chứng đã từng được đưa ra để chứng minh điều đó. Với 
mái tóc bạc trắng và cặp kính gọng có dây, Henry B. Payne - cha của thủ quỹ Standard Oi], 
Oliver Payne - là một người đàn ông niềm nở và có khí chất đặc biệt. Là luật sư của 
Cleveland và ứng cử viên vĩnh viễn cho chức vụ công, ông đã vận động để có giáo dục bắt 
buộc ở Cleveland, làm việc hăng say cho sự nghiệp của Liên minh và giúp thành lập 
Trường Khoa học Ứng dụng Case, đồng thời là chủ sở hữu một phần của hai tuyến đường 
sắt. Không giống như những người hàng xóm giàu có ở Đại lộ Euclid, Payne là một đảng 
viên Dân chủ, người đã vận động cho Stephen Douglas trong cuộc tranh cử tổng thống 
năm 1860 chống lại Abraham Lincoln. Trớ trêu thay, trước những cáo buộc sau này, khi 
ông lần đầu tranh cử vào Quốc hội, Standard Oil đã ủng hộ đối thủ và giúp đánh bại ông. 
Tham vọng với cha mình, Oliver Payne lạnh lùng, kiêu ngạo đóng vai trò là người quản lý 
chiến dịch lâu năm của ông, bắt đầu với chiến thắng quốc hội vào năm 1874. Hai năm sau, 
Oliver cố gắng không thành công để giành được đề cử tổng thống của đảng Dân chủ cho 
cha mình. Nguyên nhân thất bại đã mang lại cho Oliver một chút danh tiếng 
Machiavellian (xảo quyệt), và một tờ báo đã nhận xét một cách chua chát: “Anh ta có một 
cái hầu bao không cạn, một cái miệng im lặng, cùng khả năng tổ chức và thao túng con 
người. ˆ 

Cuối những năm 1870, Henry Payne mất ghế quốc hội. Gần bảy mươi tuổi, ông có thể đã 
rút lui khỏi chính trường một cách duyên dáng, nhưng dường như ông không thể từ bỏ 
giấc mơ về chức vụ cao hơn của mình. Khi ông tìm kiếm đề cử tổng thống của đảng Dân 
chủ vào năm 1880, các đối thủ đã bóc mẽ một cách tàn nhãn về tuổi của ông, và một người 
gọi ông là “một hóa thạch già nua, khô héo”. Để gỡ bỏ những cáo buộc này, Payne đã cho 
thấy sự nhanh nhẹn khi bước đi, thể hiện một sức sống trẻ trung. Nhưng sự liên kết của 
Payne với Standard Ơi], đã làm giảm uy tín của ông trong lòng nhiều đảng viên Dân chủ. 
Payne chỉ nhận được tám mươi mốt phiếu bầu trong lần bỏ phiếu đầu tiên khi Tướng 
Winfield Hancock được đề cử. 


Vào thời điểm đó, các thượng nghị sĩ Hoa Kỳ được bầu bởi các cơ quan lập pháp tiểu bang. 
Khi cơ quan lập pháp Ohio bầu Henry B. Payne vào Thượng viện vào năm 1884 - cơ quan 
lập pháp này sẽ đi vào lịch sử với tên gọi “Cơ quan lập pháp dầu mỏ” khét tiếng vì sự liên 
hệ với Standard Oil - người ta đồn đại Oliver đã ngồi sau bàn làm việc trong một phòng 
khách sạn ở Columbus và xuất hóa đơn cho các nhà lập pháp, giá trị khoảng $100.000. 
Những cáo buộc hối lộ, dù chưa bao giờ được chứng minh, đã phủ bóng Thượng nghị sĩ 
Payne và gây ra một cơn bão lạm dụng chống lại Standard Oil. Liệu Oliver Payne có mua 
cuộc bầu cử hay không là điều không chắc chắn, nhưng có vẻ như quá xa vời khi 
Rockefeller hoặc Standard Oil đồng mưu với ông ta. Henry Payne là một thành viên Dân 


chủ trung thành, và Standard Oil là một thành trì của Đảng Cộng hòa. Rockefeller có khả 
năng đã nói sự thật, “Tôi phản đối cuộc bầu cử của Thượng nghị sĩ Payne, với tư cách là 
một đảng viên Cộng hòa. Và không một khoản tiền nào của Công ty Standard Oil được 
chuyển đến chiến dịch của ông ấy.” 


Ngoài cha mình, Oliver Payne đã đưa Standard Oil trở thành mắt xích quan trọng thứ hai 
với Đảng Dân chủ thông qua anh rể của mình, William C. Whitney. Dù lúc đó Oliver lớn 
hơn Whitney hai tuổi và giàu có vô cùng, nhưng cả hai vẫn là bạn thân ở Yale. Ở một mức 
độ mà một số nhà quan sát thấy không lành mạnh, Oliver đã yêu cô em gái xinh xắn, hòa 
đồng Flora của mình; Khi sắp xếp để cô gặp Whitney vào năm 1868, ông ấy đã “biết nếu họ 
gặp nhau, họ sẽ yêu nhau”. Khi họ kết hôn một năm sau đó, ông trở thành ân nhân của họ, 
mua cho họ một tòa nhà tại Park Avenue (Đại lộ Công viên) cao 5 tầng bằng đá nâu. Đây 
chỉ là một tác phẩm vén màn cho món quà tiếp theo của ông ấy, một dinh thự trị giá 
700.000 đô la, lấp lánh với những bức tranh tuyệt đẹp và thảm trang trí Gobelin, ở góc Đại 
lộ 5 và Đường 507, đối diện với tư dinh của Cornelius Vanderbilt. Một nhà sử học nói 
Oliver đã lịch sự “trưng bày nó với gia đình Whitney như một người có thể khoe con chó 
xù”, và với sự tự tin tuyệt vời của mình, người độc thân suốt đời này đã chuyển đến một 
trong những căn hộ xa hoa ở tầng hai của nó. 


William C. Whitney là một người đàn ông bảnh bao với tài năng thu hút khách quen 
không ai sánh bằng. Mặc dù chỉ ở lại Trường Luật Harvard một năm, ông đã trở thành luật 
sư giàu có ở Phố Wall, đại diện cho Commodore Vanderbilt và các khách hàng đường sắt 
khác. Hoạt động tích cực trong Đảng Dân chủ, ông đã giành được sự bảo trợ của Samuel ]. 
Tilden, với tư cách là thống đốc, ông được bổ nhiệm làm cố vấn. Năm 1884, Whitney đã hết 
sức ủng hộ Grover Cleveland, thị trưởng Bufalo, lên làm tổng thống và làm môi giới cho 
một thỏa thuận đình chiến giữa Cleveland với tư tưởng cải cách và Tammany Haill. Khi 
Whitney nổi lên như một người trong cuộc có ảnh hưởng trong chiến dịch tranh cử tổng 
thống của Cleveland, một số nhà phê bình cho ông là một công cụ của Standard Oil. Trên 
thực tế, Rockefeller đã bỏ phiếu cho James G. Blaine, một hiệp sĩ có lợi ích kinh doanh, và 
dự đoán cuộc bầu cử sẽ là “một thảm họa lớn” nếu Cleveland chiến thắng. Trong một bước 
chưa từng có, Rockefeller cho phép tên của mình được liệt kê vào danh sách phó tổng 
thống cho một Nỗ lực gây quỹ của đảng Cộng hòa tại thành phố Cleveland. 


Để tiếp tục ứng cử cho Grover Cleveland, Whitney thuyết phục Henry B. Payne rằng sự 
căm ghét ngày càng tăng đối với Standard Oil đã khiến đây là thời điểm không tốt hơn để 
ông tranh giành sự đề cử của đảng Dân chủ. Thay vào đó, Henry và Oliver Payne đã đổ 
170.000 đô la vào rương chiến tranh của Cleveland. Sau chiến thắng của Cleveland, có vẻ 
như Whitney sẽ được bổ nhiệm làm thư ký nội vụ. Sau đó, báo chí gắn thẻ ông ta là “Billy 
dầu than” và làm dấy lên bóng ma Standard Oil sẽ theo túng chính quyền. Như một giải 
thưởng khuyến khích, Whitney được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Hải quân. Đối với tất cả 
những suy đoán vô căn cứ về mối liên hệ của ông ta với Standard Oil, Whitney hiếm khi 
được yêu cầu thực hiện các nhiệm vụ hậu trường và dành phần lớn thời gian của mình để 
xây dựng một hạm đội thép mới. Khoảng thời gian William và Flora Whitney chuyển đến 
Washington, Oliver Payne, với lý do “cần được nghỉ ngơi”, đã từ chức khỏi Standard OI. 


Mặc dù có nhiều cổ đông, quỹ tín thác Standard Oil luôn được kiểm soát bởi một nhóm 
nhỏ các gia đình quyền lực. “Tôi nghĩ đúng là gia đình Pratt, gia đình Payne-Whitney (vốn 
là một, vì tất cả cổ phiếu đến từ Đại tá Payne), gia đình Harkness-Flagler (cùng thành lập 
Công ty) và gia đình Rockefeller kiểm soát phần lớn cổ phiếu trong suốt lịch sử của Công 
ty cho đến thời điểm hiện tại,” Rockefeller nhận xét vào năm 1910. Bởi vì gia đình 
Harkness và Payne hòa đồng và kết hôn với gia đình Vanderbilts và Whitneys, họ đã 
truyền bá rất nhiều tiền thưởng Standard Oil thông qua xã hội quý tộc Mỹ. 


Trong khi những người chỉ trích Standard Oil tấn công mối quan hệ chính trị giữa Paynes 
và William Whitney, họ đã bỏ lỡ một trường hợp tham nhũng chính trị rõ ràng hơn: đó là 
Johnson Newlon Camden, người từng là thượng nghị sĩ Tây Virginia từ năm 1881 đến năm 
1887 nhưng chưa bao giờ cắt đứt quan hệ với Standard. Tiếp cận cuộc bầu cử năm 1881 vào 
Thượng viện Hoa Kỳ như một đề xuất kinh doanh thẳng thắn, ông ủng hộ việc phân phối 
tiền mặt một cách tự do cho cơ quan lập pháp Tây Virginia để đảm bảo kết quả. Như ông ta 
nói với Flagler vào năm đó, “Chính trị tồi tệ hơn trước đây - và mối quan hệ hiểu biết của 
tôi với Standard Oil Co. không có xu hướng hạ thấp nó - vì tất cả chúng ta đều phải có 
tiền.” Đây là lời mở đầu cho một yêu cầu khẩn cấp về “10.000 đô la trong một số trường 
hợp - cổ phiếu hoặc dầu - Hãy theo dõi và cho tôi biết.” Rõ ràng, Standard Oil đã ủng hộ, vì 
trong bức thư tiếp theo, Camden đã báo cáo chiến thắng cho Flagler. “Tôi cũng chân thành 
đánh giá cao lòng tốt đáng kể của Ủy ban điều hành — và đã sử dụng nó [tiền] mà không 
do dự khi tôi cần tạm thời.” 


Ngay cả sau khi vào Thượng viện, Camden vẫn tiếp tục trao đổi thư từ với Rockefeller và 
Flagler như thể ông vẫn là một giám đốc điều hành tích cực của Standard Oil, và ông đã 
thảo luận về các cuộc đàm phán của quỹ ủy thác với B&O Railroad từ văn phòng Thượng 
viện Hoa Kỳ. Ông ta thành lập một tuyến đường sắt với Oliver Payne và kêu gọi 
Rockefeller, Flagler và Harkness tham gia cùng. Trong suốt nhiệm kỳ của mình, Camden 
luôn đứng trước quyền lợi của Standard Oil, và khi hai dự luật đường ống dẫn dầu chống 
lại quỹ ủy thác xuất hiện tại cơ quan lập pháp Maryland vào năm 1882, ông ta đã hành 
động kịp thời, thông báo cho Flagler một cách hài lòng, “Thưa ngài Flapler, tôi đã sắp xếp 
để giết hai dự luật trong cơ quan lập pháp Maryland với chỉ phí tương đối nhỏ.” 


Với cuộc bầu cử của Grover Cleveland vào năm 1884, nhiều doanh nhân đã chuẩn bị cho 
cuộc cải cách ở Washington, nhưng hóa ra ông lại khá ôn hòa. Tuy nhiên, sự phản đối của 
công chúng chống lại các công ty độc quyền đều đặn tập hợp lực lượng, tạo ra một phe 
Chống độc quyền lên án các tuyến đường sắt và phân biệt tỷ giá. Mặc dù các công ty cung 
cấp ngũ cốc, công ty đóng gói thịt và máy thu hoạch đều đang được giảm giá bởi ngành 
đường sắt, Standard Oil đã bị đưa vào tiền cảnh của các cáo buộc chống độc quyền. Như 
Thế giới đã viết trong một cuộc tấn công thiêu đốt lòng tin vào năm 1887, “Khi thế kỷ 19 đi 
vào lịch sử, con mắt công bằng của những người đánh giá sẽ kinh ngạc khi thấy Hoa Kỳ, 
được cho là bảo thủ về quyền tự do của con người và quyền con người, đã dung thứ cho sự 
độc quyền khổng lồ nhất, tàn nhẫn nhất, trơ tráo, và đáng khinh nhất từng gắn chặt nó với 
một quốc gia.” 


Tuy nhiên, cần có thời gian để thiết lập cơ sở pháp lý cho các quy định của chính phủ đối 
với hoạt động kinh doanh tư nhân. Vào năm 1876, vụ Munn kiện Iilinois, Tòa án Tối cao 


đã ra tuyên bố nổi tiếng, “Tài sản sẽ trở thành lợi ích chung khi liên quan đến cộng đồng.” 
Đến thời điểm này, Standard Oil không quá lo lắng về một dự luật thương mại giữa các 
tiểu bang chống lại sự phân biệt đối xử trong ngành đường sắt. Tổ chức ủy thác đã vận 
hành hệ thống đường ống của riêng mình đến tận biển và tin tưởng nếu quy định về đường 
sắt được đưa ra thì nó vẫn có thể bị bỏ qua. Khi Quốc hội cuối cùng thông qua Đạo luật 
Thương mại Liên tiểu bang vào năm 1887, cấm các công ty đường sắt và các khoản giảm 
giá cũng như thành lập ủy ban quản lý đầu tiên, các Thượng nghị sĩ Payne và Camden đã 
bỏ phiếu chống lại. 


Trước công chúng, Standard Oil giả vờ hoan nghênh sự đối xử bình đẳng theo quy định 
của đạo luật mới và thề sẽ không chấp nhận giảm giá nữa. Như Rockefeller và Archbold 
sau đó đã tuyên bố vào năm 1907 khi hành vi sau đó của họ bị thẩm vấn, “Kể từ khi ban 
hành luật thương mại giữa các tiểu bang vào năm 1887, Standard Oil Co. đã tuân thủ cẩn 
thận nhất các điều khoản của mình và không có trường hợp nào cố ý vi phạm luật.” 
Rockefeller có xu hướng tự miêu tả mình là một giám đốc điều hành cứng rắn, người đã đi 
xa như luật pháp cho phép nhưng không xa hơn. Allan Nevins đồng tình với quan điểm 
này, lưu ý “tuân theo Đạo luật Thương mại Liên tiểu bang năm 1887, Standard, như những 
người quan sát cẩn thận thường đồng ý, đã tiến gần đến sự tuân thủ chung của luật mới và 
không yêu cầu giảm giá.” 

Nhưng có lý do để đặt câu hỏi về khẳng định này. Ngay trước khi hành động được thực 
hiện, Standard đã phải đối mặt với những thách thức của nhà nước về việc giảm giá đường 
sắt, và Đại tá Thompson nổi tiếng, đã làm việc với các quan chức đường sắt, đã tìm cách để 
sửa đổi các quy định mới. Vào mùa xuân năm 1886, Thompson trao quyển cho các quan 
chức của Đường sắt Lake Shore sau khi Tòa án Tối cao Ohio cấm phân biệt đối xử về vận 
chuyển hàng hóa. Họ đã nghĩ ra một cách để tạo ra ảo tưởng tất cả các chủ hàng đều trả 
mức giá niêm yết giống nhau trong khi Standard Oil được bồi thường bí mật thông qua 
một mánh lới kế toán. Như Thompson đã giải thích về khoản phụ này cho Rockefeller: 


Sự sắp xếp của chúng ta rất đơn giản: Chúng ta đang trả thuế suất mổ cho Michigan và tất cả 
các điểm khác và điều này cũng được yêu cầu đối với tất cả các chủ hàng khác. Tôi có sự hiểu 
biết rõ ràng với những người thích hợp rằng chúng ta không bắt buộc hoặc phải trả nhiều hơn 
trước đây và để chúng ta có thể không mất bất kỳ khoản tiền nào... chúng ta khấu trừ từ các 
khoản thanh toán ở Chicago một số tiền tương đương với số tiển lẽ ra là một khoản thanh 
toán thích hợp cho tất cả các điểm khác, mỗi tháng. Bạn sẽ dễ dàng nhìn thấy đối tượng của 
điều này và bạn sẽ quan sát được trong tình huống mà chúng ta đang gặp phải mà không có 
sự sắp xếp nào tốt hơn hoặc công bằng hơn có thể được thực hiện hoặc một thỏa thuận nào đó 
thỏa đáng hơn với chúng ta. 


Khi ủy viên đường sắt Missouri ra lệnh thống nhất giá cước vận tải vào năm 1888, 
Thompson khuyên Rockefeller, “Chúng ta có lý do để nghĩ lệnh này sẽ bị rút lại. Bằng mọi 
giá, các tuyến đường sẽ không chú ý đến nó.” 


Những thỏa thuận bằng miệng như vậy có thể đã giúp làm dịu Standard Oil sau khi có Đạo 
luật Thương mại Liên bang. Ngoài ra, không cơ quan chính phủ nào có thể tước bỏ đội xe 
bồn khổng lồ của nó và những khoản tiền bản quyền béo bở mà chúng mang về; Standard 
Oil không bị bắt buộc phải cung cấp xe bồn cho các đối thủ cạnh tranh. Thậm chí còn có 


những khoản cổ tức bất ngờ từ sự bình đẳng theo quy định của đạo luật. Ủy ban Thương 
mại Liên bang mới bắt các tuyến đường sắt phải tính cùng một mức phí đối với dầu trong 
thùng (được sử dụng bởi các công ty độc lập) và trong các toa xe bổn (được sử dụng bởi 
Standard Oil); do đó, các tuyến đường, lần đầu tiên, có thể tính phí theo trọng lượng của 
các thùng, phạt các chủ hàng độc lập. Trong một thời gian ngắn, Đạo luật Thương mại liên 
bang có thể đã làm nguội sự hợp tác giữa các quỹ tín thác và đường sắt, nhưng họ dần dần 
tìm ra cách để né luật và quay trở lại các thỏa thuận cũ. Cuộc chiến chống lại việc giảm giá 
đường sắt vẫn là một cuộc cải cách chính trị lâu năm bền bỉ trong một thế hệ. Vào năm 
1907, Standard Oil đã bị phạt một khoản tiền lớn nhất trong lịch sử doanh nghiệp trong 
một thời gian ngắn vì một hoạt động được cho là đã từ bỏ từ lâu trước đó. 


Đến cuộc bầu cử năm 1888, các cuộc biểu tình chống lại quỹ tín thác — dầu, rượu whisky, 
đường và một số thứ khác — đã nổ ra ở nhiều nơi đến nỗi các nền tảng quốc gia của cả hai 
đảng đều lên án gay gắt việc tập trung kinh tế. Các nhà cải cách nông nghiệp ở miền Nam 
và miền Tây đã kích động chống lại đường sắt với tư cách là bà đỡ của sự độc quyền. 
Những người truyền đạo Tin lành đã phàn nàn về cuộc khủng hoảng đạo đức đi kèm với 
quá trình công nghiệp hóa và sự phân phối của cải bị lệch lạc. Đã có một sự bùng nổ hoạt 
động lớn giữa những người lao động có tổ chức với tư cách là thành viên của Hiệp sĩ Lao 
động, tăng vọt lên 700.000 người vào năm 1886. Năm đó, cảnh sát bắn vào những người 
công nhân tại nhà máy gặt McCormick ở Chicago, kích động cuộc biểu tình tại Haymarket, 
trong đó một quả bom đã phát nổ, giết chết bảy người. Năm 1888, Edward Bellamy xuất 
bản cuốn tiểu thuyết không tưởng bán chạy nhất của mình, “Nhìn lại quá khứ, với phiên 
bản xã hội chủ nghĩa của xã hội kỹ trị vượt qua nước Mỹ. Công chúng nói chung có hai suy 
nghĩ và coi các doanh nhân mới là những kẻ nham hiểm hoặc anh hùng. Đến năm 1888, 
Rockefeller bắt đầu xuất hiện trên tạp chí trong mục tin tức về người Mỹ giàu có, nhưng 
ông cũng được coi là một ông vua khét tiếng trên Thế giới của Joseph Pulitzer và các tờ báo 
khác. Báo chí liên tục đưa ra các bài xã luận chống lại Standard Oil, yêu cầu hành động 
chống độc quyền của liên bang và tiểu bang mạnh mẽ hơn. 


Giữa làn sóng chỉ trích, Rockefeller một lần nữa phải chịu sự giám sát của các nhà điều tra 
chính phủ. Khi một ủy ban thượng viện New York điều tra Standard Oil vào năm 1888, họ 
đã biết được ông có thể khó nắm bắt đến mức nào. Khi một điều tra viên đến 26 Broadway, 
anh ta được thông báo ông Rockefeller đã ra khỏi thành phố. Khi anh ta đi đến số 4 Phố 
Tây 54, anh ta được cho biết ông Rockefeller đang ở nhà nhưng không thể gặp được. Tại 
thời điểm này, điều tra viên đã dành cả đêm ngủ gật trên vỉa hè, vì sợ ông trùm sẽ khởi 
hành vào sáng sớm. Rung chuông cửa ngay sau khi trời sáng, anh ta được cho biết ông 
Rockefeller đã rời đi. Ngây ngô phủ nhận đã trốn khỏi quy trình điều tra, Rockefeller sau 
đó giải thích đã ở Ohio và nhanh chóng trở lại khi được thông báo về cuộc điều tra. Trên 
thực tế, Rockefeller cũng đã giữ bí mật chuyến thăm Cleveland của mình vì ông sợ bị các 
nhà lọc dầu địa phương tống đạt trát đòi hầu tòa. 


Để huấn luyện Rockefeller cho các phiên điều trần tại thượng viện New York, Standard Oil 
đã thuê một luật sư lỗi lạc, Joseph H. Choate. Choate đánh giá cao vị khách hàng khác 
thường của mình, người đã chào đón anh một cách thân mật sau đó nằm dài trên chiếc ghế 
với bầu không khí uể oải. Khi Choate cố gắng giải thích cho ông về một số vấn đề của công 
ty, khách hàng kín tiếng của anh không tiết lộ gì. Choate cảm thấy bực bội vì người đàn 


ông này luôn đánh đố anh. “Tôi tự hỏi chúng ta sẽ làm việc với ông Rockefeller như thế 
nào,” Choate quan tâm hỏi Flagler. “Ông ấy có vẻ khó hiểu quá. luôn đặt câu hỏi.” Flagler 
cảm thấy thích thú. “Ồ, bạn sẽ thấy ông ấy có thể tự chăm sóc mình. Bạn không cần phải lo 
lắng về ông ấy.” 


Vài năm trước đó, trong buổi làm chứng ở Albany, Rockefeller đã trả lời giống hệt nhau 
cho ba mươi câu hỏi liên tiếp, mỗi lần từ chối trả lời theo lời khuyên của luật sư. Vào một 
buổi sáng lạnh giá tháng 2 năm 1888, mặc áo khoác đuôi tôm và mũ chóp hoàn hảo, 
Rockefeller bước vào một phòng điều trần chật cứng của tòa án cấp cao ở thành phố New 
York, có Joseph Choate ở bên cạnh. Vì ông nhanh chóng trở thành một nhân vật thần 
thoại, lời khai của ông đã thu hút báo chí. Vẫn đẹp trai ở độ tuổi bốn mươi tám, với mái tóc 
cắt ngắn và bộ ria mép màu nâu đỏ gọn gàng, ông sải bước với một khí chất tự tin. Tuy 
nhiên, khi kiểm tra kỹ hơn, người ta có thể phát hiện ra các nếp nhăn xung quanh mắt, và 
ông có vẻ già và mệt mỏi hơn vài năm trước đó. Giờ đây ông đang mang gánh nặng khủng 
khiếp hơn những øì từng biết. 


Choate sớm phát hiện ra không cần phải lo lắng về khách hàng của mình. Giống như 
nhiều doanh nhân trong thời đại của mình, Rockefeller tự hào về khả năng của mình và 
xuất sắc trong các câu trả lời “mờ nhạt. Sau sự tuyên thệ, ông biến thành một anh chàng 
mơ hồ và hay quên, dễ chịu nhưng hơi lầm lì, lạc lõng trong mê cung tuyệt đẹp của 
Standard Oil. Ông ấy cũng là một người trình diễn tuyệt vời, một đặc điểm thừa hưởng từ 
cha mình. Khi tuyên thệ, ông ấy đã “hôn Kinh thánh một cách kịch liệt,” theo một phóng 
viên, nhấn mạnh luôn có Chúa ở bên. 


Rockefeller bị thẩm vấn bởi cố vấn ủy ban, Roger A. Pryor, một luật sư giỏi, người đi đi lại 
lại, mái tóc đen buông dài ngang vai. Ông ta nhìn Rockefeller bằng một đôi mắt xuyên thấu 
và lắc một ngón tay buộc tội về phía ông. Rockefeller vẫn điểm tĩnh, nhấn mạnh sự tương 
phản giữa họ có lợi cho ông. Như một tờ báo đã viết về Rockefeller, “ông ấy dường như là 
hiện thân của sự ngọt ngào và nhẹ nhàng. Sự thanh thản của ông ấy không thể bị xáo 
trộn... Bằng những giọng điệu du dương, rõ ràng và chủ ý, ông ấy đưa ra lời khai của 
mình... Đôi khi phong thái của ông ấy nhẹ nhàng trách móc, lúc lại nhẹ nhàng thuyết phục 
người khác, nhưng ông ấy không bao giờ nóng nảy hay bực tức.” Khi Choate kinh ngạc 
nhìn theo, Rockefeller vẫn giữ một vẻ ngoài không gợn sóng: Khách hàng của anh ta 
không hẳn là một kẻ lơ đãng như anh ta đã hình dung. 
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Rockefeller bị thẩm vấn bởi cố vấn ủy ban, Roger A. Pryor 


Chiến lược của Standard Ơil là cung cấp càng ít thông tin càng tốt. Như cộng sự của 
Rockefeller, Paul Babcock đã khuyên ông bằng ngôn ngữ nhấn mạnh, “Tôi nghĩ đây là một 
cơn sốt, và chúng ta nên đáp trả một cách trang nghiêm và phân loại mọi câu hỏi bằng 
những câu trả lời dù hoàn toàn trung thực nhưng lại né tránh sự thật! Tôi sẽ không chuẩn 
bị bất kỳ số liệu thống kê nào.” Đúng như lời khuyên, Rockefeller đã kiệm lời, có quá ít 
thông tin về Standard Oil để tạo ra các tiêu đề giật gân. Trong lời khai của mình, 
Rockefeller lần đầu tiên cung cấp thỏa thuận ủy thác Standard Oil đã được ký kết vào năm 
1882; nêu tên tám người được ủy thác hiện tại; tiết lộ quỹ tín thác hiện có bảy trăm cổ 
đông: và, đáng ngạc nhiên nhất là bốn mươi mốt công ty được liệt kê thuộc về quỹ tín thác 
— nhiều công ty trong số đó chưa bao giờ tiết lộ công khai về quyền sở hữu trước đây. Để 
bác bỏ quan điểm cho Standard Oil là một công ty độc quyền, Rockefeller đã đệ trình danh 
sách 111 nhà máy lọc dầu cạnh tranh và đưa ra thông tin gây xôn xao của riêng mình về sự 
cạnh tranh gay gắt từ dầu mỏ Nga. 

Cuộc trao đổi gây tranh cãi nhất diễn ra khi Pryor chuyển sang giai đoạn đen tối nhất trong 
quá khứ của Rockefeller: Công ty Cải tiến Miền Nam. Pryor hỏi ông có tham gia Công ty 
Cải tiến Miền Nam không; Rockefeller, nhanh chóng phát hiện ra bẫy, đã từ chối là thành 
viên của một công ty như vậy. Với trí nhớ tuyệt vời, ông nhớ một điều lệ chưa sử dụng đã 
được cấp cho Công ty Cải tiến Miền Nam. Pryor phản ứng với sự hoài nghi: 

“Có một công ty như vậy?” 


Rockefeller thừa nhận: “Tôi đã nghe nói về một công ty như vậy.” 


“Ông không ở trong đó à?” 
“Tôi đã không.” 
Rockefeller đã cho thấy sự xảo quyệt của mình: 


Tôi nhớ sự việc đó như thể xảy ra vào sáng nay... Tôi đã không dừng lại để sửa người hỏi của 
mình. Tất nhiên, tôi biết mình đang trả lời những gì... Tôi không làm chứng như ông Brewster 
vò ông Flagpler, nóng tính đến mức họ sẽ lao ngay vào cuộc tranh cãi với luật sư. Tôi trầm lặng 
và tự chủ. Tôi không phải là nhân chứng tình nguyện. Trong khi họ nghĩ đang dẫn tôi vào 
bẫy, tôi đã để họ tự vào bẫy. 


Rockefeller có một khả năng kỳ lạ là nắm bắt được sự trôi dạt tỉnh vi trong các câu hỏi của 
công tố viên. Một luật sư nổi tiếng của thế kỷ 20, Samuel Untermyer, đã gọi Rockefeller là 
“bộ óc tồi tệ nhất” mà ông từng gặp với nhân chứng, một người có giác quan thứ sáu cho 
một cái bẫy pháp lý. “Anh ấy luôn có thể đọc được suy nghĩ của tôi và đoán sáu hoặc bảy 
câu hỏi tiếp theo sẽ như thế nào,” Untermyer, người đã kiểm tra chéo Rockefeller trong các 
vụ kiện tụng vào đầu những năm 1900 cho biết. “Tôi sẽ bắt đầu với những câu hỏi nhằm 
tạo nền tảng cho những câu hỏi xa hơn trong tương lai. Nhưng tôi luôn nhìn thấy ánh sáng 
kỳ lạ trong mắt anh ấy cho thấy anh ấy đã phân biệt được ý định của tôi. Tôi chưa từng biết 
một nhân chứng nào sánh ngang với anh ấy về sức mạnh thấu thị này.” Tại phiên điều trần 
tháng 2 năm 1888, Roger Pryor rất ấn tượng về Rockefeller đến nỗi khi kết thúc cuộc thẩm 
vấn, ông đã đến bên lan can, bắt tay chân tình và hỏi liệu ông có thể đến thăm nhà máy 
Standard Oil với Rockefeller không. Về phần Joseph Choate, Rockefeller hỏi tình cờ trong 
giờ nghỉ trưa xem ông trông thế nào. Luật sư trả lời: “Tôi không thể yêu cầu một nhân 
chứng tốt hơn.” Sau đó, Choate nói các đối tác của Rockefeller “hiếm khi biết những gì ông 
ấy đang nghĩ nhưng ông ấy luôn biết chúng tôi đang nghĩ gì.” 


Tuy Rockefeller đã xử lý tốt lời khai của mình, báo cáo của ủy ban đã đưa ra ánh sáng về 
hoạt động của Standard Oil, gọi nó là “quyền lực hoạt động tích cực nhất và có thể là đáng 
gờm nhất trên lục địa”. “Đây là cáo trạng ban đầu,” báo cáo nêu rõ. “Thành công của nó là 
động lực thúc đẩy sự hình thành của tất cả các quỹ và sự kết hợp khác. Đó là kiểu hệ thống 
đã lây lan như một căn bệnh qua hệ thống thương mại của đất nước này.” Quỹ tín thác 
không bị ràng buộc bởi luật pháp, bốn mươi mốt công ty thành lập đã “chuyển giao công 
việc của họ cho một tổ chức không có sự tồn tại hợp pháp, độc lập với mọi quyền hạn, có 
thể làm bất cứ điều gì nó muốn ở bất cứ đâu và cho đến thời điểm này, hoàn toàn trong 
bóng tối.” Bản cáo trạng cũng không đồng tình với bức chân dung cạnh tranh sôi nổi của 
Rockefeller, gọi Standard Oil “gần như là công ty duy nhất trong lĩnh vực khai thác dầu, từ 
đó nó đã tấn công gần như mọi đối thủ cạnh tranh.” Standard Oil nổi bật. như một trường 
hợp thử nghiệm tuyệt vời trong cuộc tranh luận quốc gia ngày càng tăng về luật chống độc 
quyền. Khi Ủy ban Hạ viện về các nhà sản xuất ban hành báo cáo về quỹ ủy thác vào mùa 
xuân năm đó, nó đã dành 1.000 trong số 1.500 trang cho ủy thác dầu, gấp năm lần không 
gian dành cho ủy thác đường và gấp mười lần dành cho ủy thác rượu whisky. 


Theo một nghĩa nào đó, John D. Rockefeller đã đơn giản hóa cuộc sống cho các tác giả của 
luật chống độc quyền. Sự nghiệp của ông bắt đầu từ giai đoạn sơ khai của thời kỳ bùng nổ 
công nghiệp, khi nền kinh tế vẫn còn sơ khai và chưa được kiểm soát. Vì các quy tắc của 


trò chơi vẫn chưa được mã hóa thành luật, Rockefeller và các nhà công nghiệp đồng 
nghiệp đã rèn chúng trong nhiệt huyết chiến đấu. Với sự kỹ lưỡng của mình, Rockefeller 
đã nghĩ ra một kho vũ khí chống cạnh tranh. Vì ông đã tìm ra mọi cách có thể tưởng tượng 
để hạn chế thương mại, thị trường khắc nghiệt và ngăn chặn cạnh tranh, tất cả các nhà lập 
pháp có tư tưởng cải cách cần phải nghiên cứu sự nghiệp của ông để vạch ra một chương 
trình chống độc quyền toàn diện. 


Standard Oil đã dạy cho công chúng Mỹ một bài học quan trọng nhưng đầy nghịch lý: Thị 
trường tự do, nếu bị bỏ mặc hoàn toàn, có thể trở nên tồi tệ một cách khủng khiếp. Chủ 
nghĩa tư bản cạnh tranh không tồn tại trong một trạng thái tự nhiên mà phải được xác 
định hoặc hạn chế bởi luật pháp. Các thị trường không được kiểm soát thường có xu hướng 
độc quyền hoặc ít nhất là hướng tới mức độ tập trung không lành mạnh và chính phủ đôi 
khi cần can thiệp để đảm bảo toàn bộ lợi ích của cạnh tranh. Điều này đặc biệt đúng trong 
giai đoạn đầu của quá trình phát triển công nghiệp. Khái niệm này giờ đây đã ăn sâu vào 
luật pháp của chúng ta đến nỗi nó đã trở nên vô hình đối với chúng ta, được thay thế bằng 
các cuộc tranh luận thứ cấp về bản chất hoặc mức độ chính xác của việc thực thi chống độc 
quyền. 


Trong thời kỳ kích động chống độc quyền vào cuối những năm 1880, Standard Ơïl luôn 
đánh giá thấp khả năng của các nhà phê bình trong việc thu hút sự ủng hộ của công 
chúng. Các doanh nhân nhỏ, cho các tập đoàn lớn cản trở cơ hội của từng cá nhân, đã hình 
thành một hành lang cải cách đặc biệt mạnh mẽ. Khi cả Grover Cleveland và Benjamin 
Harrison chống lại quỹ ủy thác trong chiến dịch tranh cử tổng thống năm 1888, Archbold 
đã viết một cách miễn cưỡng cho Rockefeller rằng những bài phát biểu cứng rắn này chỉ để 
thể hiện. “Chúng tôi không nghĩ sẽ có nhiều cuộc nói chuyện tại Washington liên quan 
đến Trusfs - quỹ ủy thác,” anh báo cáo vào mùa hè năm đó. “Các nhà sư phạm chỉ đơn giản 
là cố gắng vượt qua nhau để có hiệu quả chính trị.” 


Archbold được chứng minh là tiên lượng sai. Trong bối cảnh lập pháp lộn xộn, nhiều bang 
đã ban hành luật chống độc quyền vào cuối những năm 1880, trong khi mười lăm hoặc 
mười sáu dự luật được lưu hành trong Quốc hội. Theo quan điểm của Standard Oil, dự luật 
đe dọa nhất được đưa ra vào tháng 12 năm 1889 bởi thượng nghị sĩ John Sherman của 
Ohio, anh trai của Tướng William Tecumseh Sherman. Một vài năm trước đó, Rockefeller 
đã cố gắng tìm cách nhận được sự ủng hộ của thượng nghị sĩ. Vào tháng 8 năm 1885, kêu 
gọi đóng góp cho chiến dịch của Sherman, Mark Hanna đã nói với Rockefeller “John 
Sherman ngày nay là sự phụ thuộc chính của chúng ta trong Thượng viện để bảo vệ lợi ích 
kinh doanh của chúng ta.” Rockefeller cuối cùng đã gửi $600. Chẳng bao lâu sau, Sherman 
đã quay lưng, lật tẩy Standard Oil là một tập đoàn giàu có đến mức mua toàn bộ đường sắt. 
Trong các cuộc tranh luận về dự luật chống độc quyền của thượng nghị sĩ, Standard Oil 
liên tục được coi là một ví dụ điển hình về vấn đề cần được khắc phục. Rockefeller đã thực 
hiện một bước bất thường khi công khai phản đối dự luật của Sherman. “Dự luật của 
Thượng nghị sĩ Sherman có tính cách rất cấp tiến và phá hoại, đề xuất phạt tiền và bỏ tù tất 
cả những ai trực tiếp hoặc gián tiếp tham gia vào các tổ chức mà tại đó, thậm chí còn nghi 
ngờ liệu Quốc hội có nắm giữ quyền tài phán nào hay không.” 


Sự phản đối của các quỹ chỉ đẩy nhanh việc thông qua luật. Vào ngày 2 tháng 7 năm 1890, 
Tổng thống Harrison đã ký Đạo luật chống độc quyền Sherman, đạo luật đặt ra ngoài vòng 
pháp luật các quỹ tín thác và sự kết hợp nhằm hạn chế thương mại và khiến những người 
vi phạm bị phạt tới 5.000 đô la hoặc tù một năm hoặc cả hai. Tổng thống William Howard 
Taft sau đó đã xác định Standard Oil là lý do chính để thông qua luật. Đối với những người 
ủng hộ, đạo luật đã chứng tỏ một sự thất vọng nghiêm trọng, một bộ luật còn sơ khai. Nó 
mơ hồ về ý nghĩa và được thực thi kém và có nhiều kẽ hở đến mức được mọi người chế 
giễu là Đạo luật phô mai Thụy Sĩ. Bằng cách đặt ra ngoài vòng pháp luật các nỗ lực hợp tác 
thông qua các hiệp hội thương mại, nó đã buộc nhiều công ty phải sáp nhập để hạn chế 
công suất dư thừa trong các ngành của họ, thúc đẩy sự tập trung hơn nữa. Đối với mục tiêu 
chính của luật, kẻ phá hoại Standard Ơil không bị chệch hướng bởi sự phiền toái này. 
Trong nhiều năm, Đạo luật Sherman là một bức thư chết, và công việc kinh doanh lớn vẫn 
vui vẻ diễn ra bình thường. 


Rockefeller không bao giờ bị cám dỗ để xem xét lại các vấn đề mà Đạo luật Sherman đưa ra. 
Theo như những gì ông lo ngại, các doanh nhân thực tế, cứng rắn từ lâu đã giải quyết 
những vấn đề này, và chỉ những người viết nguệch ngoạc hư ảo và những kẻ cuồng tín mới 
thấy cần phải can thiệp vào thực tiễn hiện tại, vốn đã phục vụ tốt cho đất nước. Ông vẫn là 
người tin tưởng vào các quỹ tín thác. Không bao giờ là người hận thù trong kinh doanh, 
không bối rối trước luật mới, Rockefeller đã ủng hộ việc tái đắc cử của Thượng nghị sĩ 
Sherman vào năm 1891. 


Đạo luật chống độc quyền Sherman năm 1890 là luật chống độc quyền của Hoa Kỳ quy định quy tắc 
cạnh tranh tự do giữa những người tham gia thương mại. Nó đã được Quốc hội thông qua và được 
đặt tên cho Thượng nghị sĩ John Sherman, tác giả chính của nó. 


Đạo luật Sherman nghiêm cấm rộng rãi 1) các thỏa thuận phản cạnh tranh và 2) các hành vi đơn 
phương nhằm độc quyền hoặc cố gắng độc quyền trên thị trường liên quan. Đạo luật cho phép Bộ Tư 
pháp khởi kiện hành vi vi phạm Đạo luật và cũng cho phép các bên bị thiệt hại do hành vi vi phạm 
Đạo luật khởi kiện để bồi thường thiệt hại gấp ba lần. Theo thời gian, các tòa án liên bang đã phát 
triển một cơ quan pháp luật theo Đạo luật Sherman, coi một số loại hành vi phản cạnh tranh là bất 
hợp pháp và đưa các loại hành vi khác vào phân tích từng trường hợp liên quan đến việc liệu hành vi 
đó có hạn chế thương mại một cách bất hợp lý hay không. 


Luật cố gắng ngăn chặn việc nâng giá giả tạo bằng cách hạn chế thương mại hoặc cung cấp. “Độc 
quyền vô tội”, hoặc độc quyền đạt được chỉ do thành quả kinh doanh, là hợp pháp, nhưng hành động 
để duy trì vị thế đó một cách giả tạo, hoặc các giao dịch bất chính để tạo ra độc quyền thì không. Mục 
đích của Đạo luật Sherman không phải để bảo vệ các đối thủ cạnh tranh khỏi bị tổn hại bởi các 
doanh nghiệp thành công hợp pháp, cũng như ngăn các doanh nghiệp thu được lợi nhuận trung thực 
từ người tiêu dùng, mà là để duy trì một thị trường cạnh tranh để bảo vệ người tiêu dùng khỏi bị lạm 
dụng. 


Thượng nghị sĩ John Sherman 


HIỆU TRƯỞNG LỖI LẠC 


Vào cuối những năm 1880, có vẻ như một nửa đất nước muốn vay John D. Rockefeller, 
trong khi nửa còn lại chỉ muốn kiếm một khoản từ ông. Ông đã bị tấn công bởi các nhà 
báo, các chính trị gia cải cách và các đối thủ cạnh tranh nhưng cũng bị bao vây bởi một đội 
quân ngày càng tăng những kẻ nịnh bợ và những kẻ mưu mô với những toan tính với tài 
sản của ông. Bầu không khí quốc gia này hẳn đã khẳng định quan điểm của Rockefeller 
rằng những người chỉ trích ông chỉ là những kẻ đạo đức giả đố ky. Báo chí đã đưa niềm 
đam mê này vào ông. Một bài báo năm 1889 đã giới thiệu Rockefeller là người đàn ông giàu 
nhất nước Mỹ, với giá trị tài sản ròng là 150 triệu đô la - một ước tính mà ông coi là quá 
cao, chốt từ bốn mươi đến sáu mươi triệu là phạm vi chính xác. (Điều đó sẽ chuyển thành 
635 đến 950 triệu đô la tiền đương đại.) Một bài báo khác đánh giá thu nhập của ông là 750 
đô la một giờ. Bất cứ khi nào những bài báo như vậy xuất hiện, cơn sốt lại nổi lên, tạo ra 
nhiều rắc rối hơn là có lợi. Rockefeller phàn nàn sau một bài tâng bốc: “Tôi đã bị các nhà 
thám hiểm bỏ rơi trong vài ngày qua, vì một số bài báo ngu ngốc.” Ông trầm ngâm, “Sự 
giàu có lớn là một gánh nặng, một trách nhiệm lớn. Nó luôn chứng tỏ là một trong hai điều 
— hoặc một phước lành lớn hoặc một lời nguyền lớn.” 

Bất cứ nơi nào ông đi, ông sẽ bị theo dõi bởi một đội quân nhỏ. Đối với một người thích 
riêng tư như Rockefeller, thật khó chịu khi bị những kẻ lạ mặt tìm kiếm tiền tiếp cận trên 
đường phố. “Ông. Rockefeller liên tục bị săn đuổi, rình rập, giống như một con thú hoang,” 
Erederick T. Gates, mục sư Baptist, người sẽ sớm giúp giảm bớt vấn đề, cho biết. “Cả trong 
sự riêng tư trong nhà hay tại bàn của ông ấy, cũng không phải ở lối đi của nhà thờ, trong 
giờ làm việc, cũng như ở bất kỳ nơi nào khác, ông Rockefeller không được yên trước những 
lời kêu gọi.” Họ ăn sáng với ông ấy, đi xe đến và tới nơi làm việc với ông ấy, ăn tối, sau đó 


trò chuyện. Rockefeller rên rỉ: “Những người tốt muốn tôi giúp họ dường như đến rất 
đông. Họ đã mang theo những chiếc hòm của họ và sống với tôi.” 


Rockefeller luôn yêu cầu được nghỉ ngơi và yên tĩnh, nhưng vào cuối những năm 1880, 
những người thỉnh cầu đã đánh cắp lịch trình hàng ngày, cùng những khoảng thời gian 
thư giãn quan trọng của ông: 


Vào bñữa tối, họ nói chuyện với tôi và, sau bữa tối, khi tôi chợp mắt một chút và nằm dài thoải 
mới, hoặc trên một chiếc ghế thư thới và một cuộc trò chuyện gia đình yên tĩnh dường như về 
những công việc mong muốn nhất cho đến khi đi ngủ, những người tốt này sẽ kéo ghế của họ 
đến và bắt đầu, “Bây giờ, ông Rockefeller...” Sau đó, họ sẽ kể câu chuyện của họ... Chỉ có mình 
tôi và họ là một đám đông - một đám đông tăng lên hàng ngày. Tôi muốn duy trì sự giám sát 
cá nhân đối với những gì đã làm trong quá trình cống hiến, nhưng tôi cũng muốn tránh đổ 
Vổ. 

Hàng núi thư đổ về từ khắp nơi trên thế giới, và đến năm 1887 Rockefeller bị áp bức bởi 
những lời kêu gọi đến mức ông đã càu nhàu với em trai Frank, “Anh đã quá tải với những 
thứ như thế này và muốn nghĩ một chút cho đến khi anh có thể thở.” Những lá thư van xin 
— nhiều người ít học, thường viết nguệch ngoạc bằng bút chì bằng tiếng nước ngoài — 
thường cầu xin tiền để giải tỏa một số bất hạnh cá nhân. Mọi người viết thư cho 
Rockefeller như cách những đứa trẻ nhỏ cầu nguyện với Chúa để có quà. Vào năm 1887, 
một phụ nữ quẫn trí nói với ông, “Tôi ước có thể gặp ngài và nói chuyện với ngài như tôi có 
thể với Chúa nhưng điều đó có vẻ khó,” trong khi một phụ nữ khác thú nhận, “Đêm qua 
khi tôi nằm suy nghĩ (vì tôi không thể ngủ được vì lo lắng) cầu xin Chúa giải cứu, và ngài 
đã đến với tôi theo cách mà tôi không thể từ chối.” 

Khối lượng thư ngoài trí tưởng tượng. Chỉ riêng một chiếc xe hơi đã mang đến năm nghìn 
bức thư ăn xin từ châu Âu. Sau khi công bố một món quà giáo dục lớn, Rockefeller đã 
nhận được mười lăm nghìn bức thư trong tuần đầu tiên và năm mươi nghìn bức thư vào 
cuối tháng. Ông cần một nhân viên chỉ để sàng lọc những lời kêu gọi. Những cấp dưới của 
ông mở từng phong bì và cố gắng xác định những trường hợp cần thiết thực sự, nhưng họ 
chỉ có thể hài lòng một phần nhỏ. Rockefeller lưu ý nhiều yêu cầu thực sự ích kỷ. “Bốn 
phần năm trong số những bức thư này là những yêu cầu về tiền để sử dụng cho mục đích 
cá nhân, không có tiêu đề nào khác để người viết cảm thấy hài lòng khi có được nó.” 


Mặc dù ban đầu Rockefeller không nhận ra điều đó, nhưng đây là một cuộc khủng hoảng 
cá nhân khiến ông suy nhược hơn bất cứ điều gì ông gặp phải trong kinh doanh. Ngay từ 
năm 1882, ông đã than thở với Mục sư Edward Judson rằng ông đã bị sa lầy bởi những lời 
kêu gọi từ thiện. “Tôi chuẩn bị rời khỏi Cleveland và thường xuyên nhận được vô số cuộc 
gọi từ mọi nơi... Tôi đã thức đến 11 giờ đêm qua và đêm hôm trước để cố gắng giúp tìm ra 
cách thức và phương tiện.” Từ lâu, từ thiện cá nhân đã là niềm vui, niềm tự hào, thú vui 
của ông ấy, không phải là thứ được giao cho cấp dưới, và ông ấy cảm thấy khó có thể phá 
bỏ những thói quen danh giá này, đặc biệt là giữa lúc có quá nhiều tranh cãi về phương 
pháp kinh doanh của mình. Như Gates đã lưu ý về những năm đầu của mình, “Anh ấy 
thường øặp gỡ mọi người, đọc thư, cân nhắc, gửi séc và nhận được những câu trả lời biết 
ơn, tất cả đều ở chính con người anh ấy.” Đối với một người cầu toàn như vậy, việc cho tiền 
còn gây lo lắng hơn nhiều. căng thẳng hơn là làm ra nó. Ông không thể phân phối tiền một 


cách dễ dàng và muốn điều tra tất cả các yêu cầu trước khi thực hiện. Với tư cách là người 
được ủy thác của Chúa, ông có trách nhiệm nhìn thấy số tiền được đầu tư tốt. Như ông đã 
nói vào năm 1886, “Tôi phải cân nhắc kỹ đến khi tôi hoàn toàn hài lòng, đó là điều tốt nhất 
tôi có thể làm với số tiền đó.” 

Giờ đây, khi mức độ giàu có tuyệt đối khiến cách tiếp cận quen thuộc trở nên lỗi thời, ông 
ấy cảm thấy thất vọng vì không thể cho tiền đủ nhanh để theo kịp với thu nhập ngày càng 
tăng. Phải mất vài năm trước khi ông học cách quyên góp tiền theo cách có hệ thống, khoa 
học phù hợp với quy mô tài sản của mình. Ông cần phải xây dựng một bộ nguyên tắc làm 
việc mới cho tổ chức từ thiện của mình, và chính trong quá trình thành lập Đại học 
Chicago, ông ấy đã xác định phong cách tương lai của mình như một nhà từ thiện. 


Sự tham gia của Rockefeller vào trường đại học bắt đầu theo kiểu vòng vo thông qua tình 
bạn của ông với Mục sư Augustus H. Strong, một nhà thần học Baptist lỗi lạc và người dẫn 
đầu cho phúc âm xã hội. Trong bảy năm sau Nội chiến, Tiến sĩ Strong đã từng là mục sư 
của Nhà thờ Baptist đầu tiên ở Cleveland, nơi ông làm lễ tang cho đứa con thứ hai của 
Rockefeller, Alice, người đã chết khi còn nhỏ. Năm 1872, ông tiến về phía đông để đảm 
nhận chức chủ tịch của Chủng viện Thần học Rochester, thành phố của chính thống 
Baptist. Kinh ngạc trước lòng hiếu học uyên bác của chàng sinh viên tốt nghiệp Yale, 
Rockefeller đã bổ sung thu nhập, trả chỉ phí đi nghỉ, và, để ý đến lời cầu xin của anh ta, đã 
tặng 500.000 đô la cho chủng viện của Strong trong nhiều năm. Một người đàn ông đẹp trai 
với bộ ria mép rậm rạp, Strong là người nghiêm túc, hóm hỉnh và quyến rũ nhưng không 
khiêm tốn. Bản chất là một người chuyên quyền, ông ta không bị một ý tưởng nào đó 
thuyết phục đến mức bị nó chiếm hữu. 


Bắt đầu từ những năm 1880, Tiến sĩ Strong bắt đầu quảng cáo cho Rockefeller một kế 
hoạch hoành tráng cho một trường đại học Baptist ưu tú ở Thành phố New York mà chính 
ông sẽ chủ trì. Tin chắc những người theo đạo Baptists đang tụt hậu trong cuộc đua giáo 
phái, ông sợ nhiều người theo đạo Baptists trẻ sẽ theo đến Harvard, Yale hoặc Princeton. 
“Trường đại học trong tương lai”, như ông ấy đã đặt tên cho nó, sẽ nằm trên Morningside 
Heights và khiến Rockefeller phải trả một khoản tiền ngoạn mục 20 triệu đô la. Vì New 
York đang trở thành đô thị hàng đầu của Hoa Kỳ, Tiến sĩ Strong nghĩ đây là một ngôi nhà 
phù hợp cho tổ chức. Được mô phỏng theo Johns Hopkins, nó sẽ chỉ chấp nhận các sinh 
viên tốt nghiệp và nghiên cứu sinh, thu hút sự quan tâm của các sinh viên chưa tốt nghiệp 
Baptist từ khắp nơi trong nước. Trên hết, trường đại học sẽ bảo vệ đức tin chống lại các thế 
lực xâm lấn của chủ nghĩa hiện đại, cấm các giáo viên “vô đạo” vào khuôn viên trường. 
Tầm nhìn giáo dục này là sự độc tôn của Tiến sĩ Strong trong suốt những năm 1880 — ông 
cho mình có “sứ mệnh thiêng liêng” để thúc đẩy nó — và ông đã kêu gọi Rockefeller ở mọi 
góc độ. 


AUGUSTUS H. STRONG, D.D. 


Quá nhạy cảm với áp lực, Rockefeller có xu hướng chống lại bất cứ khi nào cảm thấy bị 
thúc ép. Ông sợ bản chất phức tạp của dự án Strong và im lặng trước những lời yêu cầu của 
ông ta. Một vài lần, ông yêu cầu Strong thảo luận về chủ đề này và cuối cùng áp đặt lệnh 
cấm đối với tất cả các cuộc thảo luận thêm về nó. Rockefeller luôn nhanh chóng theo dõi 
tham vọng trần tục khi những người đàn ông mặc áo vải tuyên bố một cách gian dối là 
theo đuổi các mục tiêu cao thượng. Thông thường, ông sẽ nhanh chóng từ chối một người 
cầu xin như vậy, nhưng đã khoan dung Strong vì tôn trọng học thức cũng như vì mối quan 
hệ ngày càng tăng giữa hai gia đình. 


Bất cứ khi nào Tiến sĩ Strong quay trở lại Cleveland, các con của ông nằm trong số rất ít 
người thường xuyên lui tới Forest HilI, và lũ trẻ nhà Rockefeller đặc biệt yêu quý cậu con 
trai cả xuất sắc của ông, Charles. Cao và đẹp trai, với mái tóc đen xoăn, Charles sẽ ngồi trên 
cây sồi yêu thích của họ, hát những bản ballad cho họ nghe trong khi tay cầm một bó hoa. 
Lúc đầu, Charles bị Alta thu hút, sau đó chuyển sang chị gái của cô, Bessie. Sự tương thích 
nổi bật của những đứa trẻ Strong và Rockefeller hẳn đã an ủi John và Cettie, những người 
lo lắng những đứa trẻ kém tôn giáo có thể làm hỏng môi trường lành mạnh của các con. 
Trong nhiều năm, John Strong đã trao đổi thư từ với Edith và thậm chí có thể đã cầu hôn 
cô ấy, trong khi Junior đã phải lòng Mary Strong, hơn anh mười tuổi. Sau đó, anh viết 
những bức thư âu yếm, tán tỉnh Kate Strong — xưng cô ấy là “Em gái yêu quý của tôi, 
Kate” — mặc dù cô ấy cũng lớn hơn nhiều tuổi. 


Bessie và Charles trở nên say đắm nhau đến mức bạn bè nói họ gần như yêu một cách ngu 
ngốc. Họ có thể đã bí mật đính hôn vào đầu năm 1885, khi Bessie mười chín và Charles hai 
mươi ba. Charles là một triết gia trẻ tuổi phi thường, một cỗ máy lý luận hoàn hảo, người 
sống trong một thế giới trừu tượng lạnh lùng. Anh tốt nghiệp đại học Harvard năm 1885, 
nơi vừa là học trò vừa là bạn của William James. Là hai triết gia nổi tiếng trong số các sinh 


viên đại học Harvard, Charles và George Santayana đồng sáng lập một câu lạc bộ triết học 
và là đối tượng tự nhiên của Học bổng Du lịch Walker, học bổng trả cho hai năm học ở 
Đức. Santayana nản lòng trước trí tuệ của Strong đến nỗi trước khi người chiến thắng được 
công bố, anh ta đã gặp Strong đề nghị chia đôi giải thưởng. Nó đã được trao cho hai sinh 
viên xuất sắc này với sự ngầm hiểu họ sẽ chia tiền thưởng. 


Năm 1886, John và Cettie đang tìm kiếm một trường đại học phù hợp cho Bessie sau khi cô 
tốt nghiệp trường Nữ Chúng viện Rye, và Tiến sĩ Strong đi cùng trong chuyến tham quan 
Vassar, Smith và Wellesley. Việc Rockefellers cuối cùng đã chọn Vassar là do Tiến sĩ Strong 
có ý chí mạnh mẽ đã chủ trì hội đồng quản trị của nó. Vì Bessie bị tật về mắt và cảm thấy 
khó đọc, Tiến sĩ Strong đã sắp xếp đặc biệt để cô có thể bỏ qua các bài kiểm tra đầu vào và 
ở cùng phòng với một người bạn đọc to cho cô nghe. Khi Kate Strong quyết định chia sẻ 
một dãy phòng với Bessie, điều đó dường như đóng dấu một mối quan hệ thiêng liêng giữa 
hai gia đình — chắc chắn là điều mà mục sư Strong thèm muốn. Ông đã hoàn thành một 
mục tiêu chiến lược khác khi Rockefeller trở thành người được ủy thác của Vassar và xây 
dựng các tòa nhà mang tên Strong, Davison và Rockefeller. 


Là con gái duy nhất của Rockefeller học đại học, Bessie chắc hẳn phải rất thông minh và 
ngoan cường để vượt qua những rắc rối về mắt của mình. Một vài bức thư còn sót lại của 
cô gợi lên một thiếu nữ sống động, hấp dẫn. Cô có lẽ là đứa trẻ nhà Rockefeller thích hùng 
biện nhất, rất thích âm nhạc và làm từ thiện cho người nghèo. Như một người bạn đã nói, 
“Bessie là một cô gái má hồng mảnh mai, hoạt bát, xinh đẹp và quyến rũ.” George 
Santayana, người mới gặp Bessie từ Vassar, đã nhớ lại cô ấy là “hình ảnh của một sức khỏe 
đồi dào và ý thức tốt, đẹp gái, thẳng thắn.” Santayana luôn nghi ngờ Mục sư Strong đã âm 
mưu gả con trai cả của mình cho Bessie để cướp hàng triệu đô từ Rockefeller cho dự án đại 
học yêu quý của ông ta. Anh ta cũng tin Rockefeller đã chào đón cuộc tình của cô con gái 
yêu thích của mình với một “chàng trai trẻ đẹp trai, có nguyên tắc cao”, người sẽ “không 
bao giờ tách cô ra khỏi cha mình, dù ở nơi ở hay trong tình cảm của người Cơ đốc giáo.” 
Nếu đó là những hy vọng tiềm ẩn với mối tình thanh xuân này, cả hai người cha đều thất 
VỌNE. 


Trong khoảng thời gian giữa khi tốt nghiệp Harvard và hai năm lưu trú tại Đức với 
Santayana, Charles đã trải qua một cuộc khủng hoảng tỉnh thần gây ảnh hưởng sâu sắc 
đến gia đình Rockefeller. Trong hai tháng, anh thuyết giảng ở Salem, Ohio, sau đó nhập 
học tại Chúng viện Thần học Rochester, theo học dưới sự giám sát chặt chẽ của cha mình. 
Trong năm đầu tiên, anh trung thành tham dự các buổi nhóm cầu nguyện và dạy trường 
Chủ nhật, nhưng nền giáo dục Harvard lý trí của anh giờ đã ăn mòn những xác minh tâm 
linh thời trẻ. Sau đó, Charles thú nhận anh đã mất đức tin trong khi chỉnh sữa một trong 
những cuốn sách thần học của cha. Là một người hoàn toàn không sợ hãi trong việc khám 
phá những suy nghĩ bị cấm đoán, Charles nhận ra không thể chấp nhận được mặc khải 
siêu nhiên nữa. Anh đến gặp cha và thông báo không thể ở lại chủng viện và sẽ công khai 
tuyên bố mình là một người theo thuyết bất khả tri. 

Đối với mục sư Strong, đó là một khoảnh khắc tan vỡ - một khoảnh khắc mà sau này ông 


coi là thử thách đau đớn nhất trong cuộc đời mình. Là một nhà thần học Baptist nổi tiếng, 
ông đã chuẩn bị cho Charles làm người kế vị và tự hào về trí tuệ của mình, tin chắc nó sẽ 


được phục vụ cho đức tin. “Nó đánh giá thấp sự sáng suốt,” ông nói về Charles, cố gắng 
hiểu được sự bội đạo của con mình. Một khi con trai quyết định rời khỏi chủng viện, Tiến 
sĩ Strong không khoan nhượng thậm chí đã bắt anh bị vạ tuyệt thông (khai trừ), vì đã 
“không còn tin vào các nguyên tắc cơ bản của giáo lý.” Chỉ sau này, Tiến sĩ Strong mới 
nhận ra chính thái độ giáo điều cứng nhắc của ông về tôn giáo đã đẩy Charles ra khỏi nhà 
thờ. 


Việc thừa nhận bí mật của Charles hẳn đã khiến cha anh choáng váng ở nhiều cấp độ. Nếu 
sự mất niềm tin này làm đảo lộn cuộc hôn nhân của anh với Bessie, thì nó cũng có thể làm 
chệch hướng kế hoạch của Tiến sĩ Strong để Rockefeller tài trợ cho một siêu đại học 
Baptist ở New York; nó thậm chí có thể gây nguy hiểm cho những món quà trong tương lai 
của Rockefeller dành cho chủng viện Rochester. Không rõ là khi Charles tâm sự với Bessie 
về sự xáo trộn tỉnh thần của mình hay khi Rockefeller nhận ra người cầu hôn con gái mình 
là một người có tư tưởng tự do cực đoan. Nhận xét của Santayana rõ ràng cho thấy trong 
thời gian tán tỉnh Bessie, Rockefeller không biết gì về khuynh hướng dị giáo của Charles. 
Điều này khiến người ta tự hỏi liệu Augustus và Charles - người vì tiền và người vì tình - đã 
ngầm quyết định vẽ ra một bức màn kín đáo trước sự mất niềm tin của Charles. 


Hiệp hội Baptist Tại gia đã khuyến khích Tiến sĩ Strong tiếp tục lời cầu xin của mình cho 
một trường đại học ở New York. Khi Bessie vẫn còn là sinh viên năm nhất tại Vassar, Tiến 
sĩ Strong đã dám mở lại chủ đề cấm ky. Trong một lá thư tháng Giêng năm 1887, ông ta bắt 
đầu bằng cách nói với Rockefeller rằng đã tuân thủ lời hứa của mình là không nói về chủ 
đề bị cấm, nhưng thời gian hạn chế buộc ông ấy phải phá vỡ sự im lặng kéo dài. “Nó đã ám 
ảnh tôi cả ngày lẫn đêm trong nhiều năm,” Strong nói về đề xuất của mình, “nhưng tôi đã 
phải im lặng. Trong khi đó, nhiều năm đã trôi qua và chúng ta đang ngày càng gần Chúa.” 
Kế hoạch cạnh tranh hiện đang được triển khai cho một trường đại học Baptist ở Chicago, 
và Tiến sĩ Strong hoảng sợ khi nghĩ những người khác đang dựa vào ông. 


Rockefeller từ chối sự bội thực này, sau đó làm ngọt bằng cách tặng 50.000 đô la khác cho 
chủng viện. Vì ngưỡng mộ Tiến sĩ Strong và không muốn xa lánh, ông đã đề xuất họ đi du 


lịch qua châu Âu vào mùa hè năm đó cùng với Charles và Bessie. Đối với Strong, đây là 
một cơ hội kỳ diệu để thúc đẩy kế hoạch trong một bối cảnh thân mật. Một nhà thần học 
cho biết: “Anh ấy đã nhận lời mời đi lưu diễn châu Âu với ông Rockefeller vì lý do chính, 
như ông đã từng nói với tôi, sử dụng cơ hội gặp mặt hàng ngày khi rảnh rỗi sẽ giúp giải 
thích chủ đề tuyệt vời của mình và giành được sự ủng hộ của ông Rockefeller.” Trong 
chuyến du lịch, Tiến sĩ Strong đã lên kế hoạch cho Rockefeller làm quen với các trường đại 
học lớn của châu Âu để kích thích sự quan tâm trong việc thành lập một trường ở Mỹ. 


Ở bên kia bờ Đại Tây Dương, George Santayana đang chia sẻ Học bổng Du lịch Walker với 
Charles Strong ở Đức và ghi nhận hành vi thất thường của bạn mình. Vào tháng 1 năm 
1887, Santayana viết thư cho William James rằng Charles “rất kín tiếng về mọi vấn đề cá 
nhân, vì vậy tôi biết ít hơn về những øì đã gây rắc rối cho anh ấy hơn bạn có thể hiểu.” Một 
tháng sau, Santayana nói với James rằng anh ấy “không biết có chuyện gì xảy ra với 
|Charles] vào mùa đông này ngoại trừ việc rõ ràng là anh ấy không được thoải mái.” 
Charles đã giữ bí mật về việc đính hôn với Bessie đến nỗi khi anh ấy đi Paris vào mùa xuân 
năm đó, anh đã không nói với Santayana đang đến gặp nhà Rockefeller. Santayana bắt kịp 
bữa tiệc ở London, nơi họ đang tận hưởng các lễ hội trong năm lễ của Nữ hoàng Victoria. 
Mặc dù Santayana đã gặp và thích Bessie, anh ta đã bị Rockefeller, người có vẻ ranh ma và 
hám lợi, đấy lùi khi anh ta đề nghị về các cách để mở rộng việc bán dầu hỏa Standard Oil 
sang Tây Ban Nha. 


Được khuyến khích bởi những chuyến du lịch cùng nhau vào mùa hè năm đó, Tiến sĩ 
Strong đã gia tăng áp lực lên Rockefeller vào mùa thu. Ông ta hoàn toàn hiểu sai về 
Rockefeller. Khi Rockefeller ưa thích cách tiếp cận nhẹ nhàng, Tiến sĩ Strong thường tỏ ra 
hống hách, như thể cố gắng bắt nạt ông để tán thành dự án. Ông ta đã phạm một tội lỗi 
không thể tha thứ khi gợi ý Rockefeller có thể khử trùng danh tiếng của mình bằng cách 
tài trợ cho trường đại học. “Bạn có cơ hội biến những phán xét bất lợi của thế giới nói 
chung thành những phán xét có lợi — và không chỉ vậy — đi vào lịch sử với tư cách là một 
trong những nhà hảo tâm vĩ đại nhất thế giới.” Lập luận này đã sai lầm về một số điểm: 
Rockefeller phẫn nộ với bất kỳ tài liệu tham khảo nào đối với sự ô nhục của mình, cảm 
thấy không cần phải tẩy rửa danh tiếng, và phản đối bất kỳ sự ám chỉ nào rằng tổ chức từ 
thiện của ông được thúc đẩy một cách ích kỷ. Bốn ngày sau, ông quyết định hoãn việc xem 
xét dự án của Tiến sĩ Strong. 


Trong khi đó, Charles Strong để giành được trái tim của Bessie, và mười sáu tháng sau, vào 
ngày 22 tháng 3 năm 1889, Bessie Rockefeller, hai mươi ba, được trang điểm bằng ngọc trai 
$8.000, kết hôn với Charles, hai mươi bảy, trong phòng khách phía trước của số 4 Phố Tây 
54 trong hôn lễ do Mục sư Augustus H. Strong thực hiện. Với 125 khách, đây là một bữa 
tiệc sang trọng hiếm hoi mà nhà Rockefellers đã từng tổ chức, và các giáo viên và bạn học 
yêu thích của Bessie đã được đưa xuống từ Vassar trên một toa xe lửa riêng. Sáng hôm sau 
đám cưới, Charles và Bessie lên đường đến Đức để anh có thể tiếp tục việc học triết học, 
điều này giải thích tại sao Bessie không học xong năm cuối tại Vassar. Cô cũng bị các vấn 
đề về tâm lý, dấu hiệu đầu tiên của các triệu chứng thần kinh khiến cuộc đời trưởng thành 
của cô là một bí ẩn lớn đối với hậu thế. Trong những bức thư của mình, Rockefeller kêu 
gọi cô tránh mọi sự phấn khích và căng thẳng không cần thiết, những lời khuyên kiểu cũ 
sẽ ngày càng tỏ ra không đủ trong việc đối phó với những rắc rối sâu xa của cô. 


Khi khơi dậy sự quan tâm của Rockefeller trong việc ủng hộ một trường đại học Baptist 
lớn, Mục sư Augustus H. Strong đã phải cạnh tranh với các kế hoạch khác. Giải pháp thay 
thế hứa hẹn nhất, là một trường đại học ở Chicago, có lợi thế là xây dựng trên những nền 
tảng đã có từ trước. Năm 1856, Stephen A. Douglas đã đóng góp 10 mẫu đất để thành lập 
một trường Đại học Chicago nhỏ dưới sự bảo trợ của Baptist. Nó hết hạn đúng ba mươi 
năm sau, nạn nhân của nợ nần và quản lý yếu kém. Nhiều cựu sinh viên của trường coi 
đây là một sự ô nhục đối với những người theo chủ nghĩa Baptists và đã cố gắng cứu vãn 
trường vào phút cuối. Hoàn toàn tự nhiên, họ quay sang Rockefeller, người đã hỗ trợ 
Chúng viện Thần học Baptist Union ở ngoại ô Morgan Park, một học viện chị em. Thư ký 
của chủng viện, Thomas W. Goodspeed, không may đã trình bày kế hoạch giải cứu cho 
Rockefeller vào một thời điểm không thích hợp, khi ông đang bị săn đuổi không thương 
tiếc bởi Tiến sĩ Strong; do đó đề xuất đã bị từ chối. Vào mùa xuân năm 1887, trước chuyến 
đi châu Âu của Rockefeller, Goodspeed một lần nữa đánh tiếng với Rockefeller, nhưng 
người khổng lồ đã thân ái gửi lại trái cây và hoa chứ không phải tiền mặt. Tuy nhiên, 
Goodspeed đã thu hút sự chú ý của Rockefeller đến những công lao của Chicago như một 
ngôi nhà của trường đại học Baptist vĩ đại. 


Goodspeed là một nhà vận động hành lang giỏi hơn nhiều so với Tiến sĩ Strong, hiểu 
Rockefeller tốt hơn. Với bộ râu trắng như tuyết và đôi mắt xanh, anh ta là một người đàn 
ông đàng hoàng, biết cách vận động một nhà tài trợ giàu có với sự khôn khéo tỉnh tế trái 
ngược với cách tiếp cận sai lầm của Tiến sĩ Strong. Anh thấy Rockefeller không nao núng 
trước bất cứ thứ gì có tính chất ép buộc và đòi hỏi sự kiên nhẫn. Ngay từ đầu, Goodspeed 
đã đưa ra những lập luận thực tế, chỉ ra chỉ phí xây dựng ở Chicago rẻ và những người theo 
đạo Baptists thiếu trường đại học ở miền trung tây, buộc con cái họ phải học ở các trường 
phía đông. Tốc độ đã được tăng lên bởi phản ứng của Rockefeller khi thành viên tài năng 
nhất của khoa Morgan Park, học giả Kinh thánh William Rainey Harper, ba mươi tuổi, 
được Yale tán thưởng. Rockefeller biết danh tiếng của Harper với tư cách là một trong 
những học giả Baptist hàng đầu của Cựu Ước và thúc giục Goodspeed giữ lại anh ta bằng 
mọi giá. Mặc dù Harper cuối cùng đã đến Yale, anh vẫn giữ liên lạc chặt chẽ với 
Goodspeed và liên tục hỗ trợ dự án đại học Chicago, mặc dù không cam kết với bất kỳ vai 
trò nào ngoài tư vấn. Ngay từ tháng 1 năm 1887, anh đã viết cho Rockefeller, “Không có 
công việc nào lớn hơn phải làm ở lục địa này hơn là thành lập một trường Đại học ở 
Chicago. ˆ 


Rockefeller cảm thấy thoải mái với các nhà thần học thế tục, những người quyết tâm tìm 
kiếm một vị trí danh dự trong cả đời này và đời sau, và ông hoàn toàn bị Harper, người 
luôn khao khát xây dựng một vương quốc hàn lâm, mê hoặc. Sinh ra ở New Concord, 
Ohio, vào năm 1856, Harper đã mang lại ý nghĩa mới cho thuật ngữ wunderkind (thần 
đồng). Anh ấy đã vào đại học năm mười tuổi, lấy bằng B.A. ở tuổi mười bốn, và hoàn thành 
bằng Tiến sĩ ở tuổi mười tám. Khi thần đồng gia nhập khoa Morgan Park năm hai mưởơi 
hai tuổi, anh trẻ hơn nhiều bạn học. Nhiều nhà lãnh đạo Baptist công nhận anh là một 
người có tương lai đặc biệt trong giáo phái, một chiếc máy bùng nổ năng lượng và ý tưởng. 
Khi còn ở tuổi ba mươi, anh đã mở trường dạy Kinh thánh ở năm thành phố, thành lập 
một trường đào tạo văn thư, và lôi kéo bảy mươi giáo sư gia nhập Viện tiếng Do Thái Hoa 
Kỳ do Rockefeller hỗ trợ tài chính. 


Trong thời gian giảng dạy tại Yale, Harper thường đến Vassar vào Chủ nhật để dạy một lớp 
Kinh thánh và ở lại với hiệu trưởng trường, Tiến sĩ James M. Taylor. Vì Rockefeller thường 
đến thăm Bessie vào cuối tuần, nên Taylor đã đưa cả hai cùng nhau đi ăn sáng, và họ hấp 
dẫn lẫn nhau ngay lập tức. Rockefeller sau đó đã tôn vinh Harper là “một người đàn ông có 
sức quyến rũ tỉnh tế” và thừa nhận mình đã “mắc phải ở một mức độ nào đó sự nhiệt tình 
lây lan của anh ấy... Là một người bạn và người đồng hành, trong giao tiếp hàng ngày, 
không ai có thể vui hơn anh ấy.” Rockefeller không thường đưa ra những lời chứng thực 
như vậy. 


Harper là một người đàn ông mập mạp với khuôn mặt mềm mại, khôi ngô sau cặp kính 
cận dày và tròn. Anh ấy toát lên sự lạc quan và thu hút mọi người bằng sự nhiệt thành có 
tầm nhìn xa trông rộng của mình. Như một tờ báo đã lưu ý, “Dr. Harper là một điều kỳ 
diệu về nghị lực. Khuôn mặt của anh ấy thể hiện sự háo hức và hiếu chiến chẳng kém gì 
Luther (người sáng lập Tin Lành).” Tuy nhiên, anh có đủ khéo léo để tránh khỏi những 
cạm bẫy đã vấp phải của Tiến sĩ Strong. Vào tháng 10 năm 1887, sau chuyến đi xuyên Đại 
Tây Dương với Strong, Rockefeller mời Harper ăn trưa tại 26 Broadway. Cuộc họp diễn ra 
suôn sẻ, và một tuần sau, Rockefeller vô cùng bận rộn đã kiên quyết xóa bỏ lịch trình của 
mình và dành cả ngày cho Harper — ăn trưa, sau đó lái xe vài giờ ở Công viên Trung tâm, 
rồi lại trò chuyện vào buổi tối. Đối với Rockefeller, đây là một cuộc trò chuyện vĩnh cửu. 
Điều tương tự chưa từng xảy ra, ông đã đưa cho Harper một lời mời thường trực để nói 
chuyện với ông bất cứ lúc nào. Khi lên kế hoạch cho các trường đại học Baptist ở các thành 
phố khác nhau, Rockefeller luôn coi Harper là sứ giả của nhóm Chicago. Sau ngày làm việc 
mệt mỏi ở Manhattan, Harper đã hào hứng viết cho Goodspeed, “Một lần nữa [Rockefeller] 
nhắc đến bạn và đánh giá cao sự xuất sắc và giá trị của bạn.” Trong những lần đến thăm 
Vassar trong tương lai, Rockefeller và Harper thường đạp xe xung quanh khuôn viên 
trường cùng nhau. 


Với tất cả những dư luận thù địch chống lại Standard Oil trong cuộc tranh luận về Đạo luật 
Thương mại Liên bang năm 18§7, chắc chắn đây là thời điểm tốt để Rockefeller xem xét 
một hoạt động từ thiện lớn. Các tờ báo hiện đang tung tin ông là một trong những người 
giàu nhất nước Mỹ, có thể là người giàu nhất, vì vậy ông phải chịu một áp lực nhất định để 
chứng tỏ mình có thể hoàn thành trách nhiệm lớn này. Giáo dục là một lĩnh vực an toàn, 
trung lập, trong đó ông có hai mươi năm kinh nghiệm, đã đóng góp hào phóng cho Đại học 
Denison ở Granville, Ohio; Đại học Indiana ở Muskogee, Oklahoma; Đại học Barnard ở 
New York, nơi đã bổ nhiệm Cettie vào hội đồng quản trị đầu tiên của mình; và Đại học 
Cornell, nơi có hiệu trưởng, Andrew D. White, ông đã gặp trong một chuyến đi châu Âu. 
Đáng chú ý nhất, ông là cha đỡ đầu của Chủng viện Spelman ở Atlanta. Tuy nhiên, 
Rockefeller, theo nhiều cách, là một nhà sáng lập trường đại học không thể tin được, vì ông 
ấy không sách vở, chưa bao giờ học đại học và hoạt động nhiều hơn trong một thế giới thực 
tế hơn là lý thuyết. Sau khi bỏ đại học, ông ấy không bao giờ tự động đề xuất nó cho những 
người trẻ tuổi, nói với một mục sư, “Tôi nên nói lợi thế của giáo dục nói chung là phù hợp. 
Theo lẽ thường, tôi sẽ khuyên những người đàn ông trẻ nên tham gia một khóa học đại 
học, nhưng nghĩ một số người cũng khá giả khi được đào tạo kỹ lưỡng về kinh doanh - trên 
thương trường.” 


Mặc dù ông ấy có quyền lựa chọn phân phối rộng rãi tài sản cho giáo dục, nhưng việc cho 
đi phân tán như vậy không phù hợp với triết lý của ông. Trong tôn giáo và giáo dục không 
kém gì trong kinh doanh, Rockefeller cho rằng thật sai lầm khi ủng hộ những thực thể yếu 
ớt có thể bị diệt vong trong cuộc đua tiến hóa. Ông viết vào năm 1886: “Tôi nghĩ sai lầm là 
do tổ chức quá nhiều cơ sở yếu kém — đúng hơn là nên củng cố và có những tổ chức nhà 
thờ hoạt động tốt, mạnh mẽ”, một nhận xét có thể áp dụng cho quan điểm giáo dục. Về lâu 
dài, Rockefeller chuyển sang hoạt động từ thiện theo cùng một nguyên tắc hợp nhất đã có 
hiệu quả rất tốt đối với ông trong kinh doanh. Bị thất vọng bởi hàng loạt người đang xin 
tiền của mình, Rockefeller biết giờ đây ông cần một phương pháp lớn hơn và hiệu quả hơn 
để định đoạt tài sản của mình. Tiến sĩ Strong và Tiến sĩ Harper đã gieo vào tâm trí ông một 
tầm nhìn về một dự án lớn, nhưng nó sẽ đòi hỏi sự chăm sóc cẩn thận của một mục sư 
Baptist đã mất hiệu lực tên là Frederick T. Gates để đưa hạt giống này đến với cuộc sống 
vinh quang. 


Trong khi Rockefeller đang tìm kiếm một số biện pháp để tiêu tiền một cách tự do hơn mà 
không ảnh hưởng đến các tiêu chuẩn kỹ lưỡng của mình, một nhóm các nhà lãnh đạo 
Baptist đã gặp nhau tại Washington vào tháng 5 năm 1888 để thành lập Hiệp hội Giáo dục 
Baptist Hoa Kỳ (ABES). Động lực thúc đẩy hiệp hội mới này là Tiến sĩ Henry Morehouse, 
viên chức điều hành của Hiệp hội Truyền giáo Baptist Hoa Kỳ, người đã cố vấn cho 
Rockefeller về Chủng viện Spelman. Morehouse nghĩ nền giáo dục Baptist đang ở trong 
tình trạng tổi tệ và cần được cải cách gấp. Đối với Rockefeller, nhóm mới này rất quan 
trọng, hứa hẹn sẽ đóng vai trò như một kênh dẫn đường tiện dụng để chuyển những khoản 
tiền lớn đến các trường Baptist xứng đáng, được nghiên cứu kỹ lưỡng. 


Để làm thư ký điều hành của nhóm mới, Morehouse đã mời mục sư Baptist trẻ tuổi, nổi 
tiếng, Frederick T. Gates, ba mươi lăm tuổi, người gần đây đã từ chức mục sư ở Minnesota 
và hiện đang hướng về các vấn đề thế tục hơn. Ngay sau khi đảm nhận vị trí, Gates đã 
chứng tỏ khả năng của mình. Các nhà thờ phía đông có nhiều tiền hơn, nhưng phần phát 
triển nhanh nhất nằm ở Thung lũng Mississippi và vùng Hồ Lớn. Trước khi viết báo cáo 
của mình, anh ấy đã tiến hành một cuộc nghiên cứu chuyên sâu về giáo dục Baptist với 
lòng nhiệt thành công tố và sự nhiệt thành mục vụ và xác nhận nhiều lập luận mà Thomas 
W. Goodspeed đã đưa ra. Bởi vì nhiều trường Baptists nằm ở vùng nông thôn, các hội 
thánh miền trung tây thường theo học các trường thuộc các giáo phái khác. Với quy mô 
tăng gấp ba trong hai thập kỷ và được xếp hạng là đô thị lớn thứ hai của Mỹ với 1,7 triệu cư 
dân, Chicago dường như là địa điểm tối ưu cho một trường đại học lớn. 


Gates đã trình bày những phát hiện của mình trong một báo cáo chỉ tiết phong phú thể 
hiện những nghiên cứu toàn diện mà Rockefeller yêu thích. Lúc đầu, Gates, vẫn còn xa lạ 
với người bảo trợ của mình, tin Rockefeller sẽ phản ứng tốt hơn với một kế hoạch táo bạo 
hơn là một thứ gì đó mang tính dự kiến hoặc tương đương. Do đó, anh đã miêu tả trường 
đại học Baptist mới như là hạt nhân của mạng lưới giáo dục quốc gia, tâm sự với 
Morehouse, “Một kế hoạch quá rộng lớn, quá lục địa, rất trật tự, quá toàn diện, quá chỉ tiết, 
theo quan điểm của tôi, sẽ thu hút một tâm trí như Mr. Rockefeller.” Vào ngày 15 tháng 10 
năm 1888, anh gửi cho một đại hội Baptist ở Chicago một bài báo đầy ẩn ý có tựa đề “Nhu 
cầu cho một trường đại học Baptist ở Chicago, được minh họa bởi một Nghiên cứu về Giáo 
dục Baptist ở phía Tây.” 


Báo cáo của Gates thường được ghi nhận là đã thuyết phục Rockefeller chọn Chicago, 
nhưng William Rainey Harper đã hỗ trợ kịp thời. Hai tuần sau khi Gates đưa ra bài phát 
biểu giật gân của mình, Tiến sĩ Harper đã dành mười giờ tại Vassar với Rockefeller và sau 
đó cùng ông lên chuyến tàu đến New York. Trong ngày trọng đại này, Rockefeller lần đầu 
tiên tuyên bố ý định thành lập một trường đại học Baptist ở Chicago. Như Harper đã thông 
báo cho Goodspeed, “[Rockefeller| tự mình đưa ra một danh sách các lý do tại sao nên đến 
Chicago hơn là ở lại New York.” Rockefeller nghiêng về phía Trung Tây vì một số lý do. 
Ông ấy lo sợ những biến chứng có thể xảy ra từ sự lãnh đạo của Tiến sĩ Strong cho bất kỳ 
trường nào ở New York. Ông cũng lo lắng một trường học phía đông có thể được tô điểm 
bằng truyền thống, trong khi một trường học ở Chicago có thể “tạo ra những đường nét 
hoàn toàn đồng cảm với tỉnh thần của thời đại.” Sau đó, có một chiều hướng chính trị mà 
Rockefeller không bao giờ dám nói ra một cách công khai. Ông phải thuyết phục công 
chúng sẽ không can thiệp hoặc biến trường thành cơ quan ngôn luận cho lợi ích công ty 
của ông. Như ông đã nói ba thập kỷ sau, Chicago “đã đủ xa để loại bỏ Phố Wall, khuyến 
khích hy vọng nó sẽ thoát khỏi sự nghỉ ngờ bị chi phối bởi cái gọi là lợi ích.” 


Hai lần trong tháng tiếp theo, Rockefeller dành một ngày với Harper, đầu tiên là ở 
Poughkeepsie, sau đó ở New Haven, để nói chuyện không ngừng về trường đại học được đề 
xuất. Harper đã rất ngạc nhiên trước niềm đam mê không ngừng nghỉ của người bảo trợ. 
Harper nói với Goodspeed: “Tôi chưa bao giờ biết ông ấy có hứng thú với bất cứ thứ gì đến 
thế, và điều này hứa hẹn nhiều điều.” Ngày càng hăng hái hơn theo từng giờ, Rockefeller 
tiến hành một kế hoạch ba mũi nhọn cho một trường cao đẳng và đại học ở Chicago, một 
nhà thần học. chủng viện ở New York (chắc chắn để xoa dịu Tiến sĩ Strong), và một quỹ 
giáo dục của các trường cao đẳng phía Tây. Bước cuối cùng này, một đứa con tỉnh thần của 
Harper, đã hình dung ra một chuỗi các trường cao đẳng trên khắp phía Tây chia sẻ sự quản 
lý chung với trường đại học Chicago. Nóng lòng với dự án, Rockefeller dự định đến thăm 
Cornell trong một chuyến thị sát và mời ba giáo sư Baptist đến Chicago. Bằng chứng hùng 
hồn cho lời cam kết của mình, Rockefeller nói với Harper về sự sẵn sàng cung cấp ba triệu 
trong số bốn triệu đô la đầu tiên mà trường Chicago cần. Vào ngày 3 tháng 12 năm 1888, 
ABES chính thức tán thành kế hoạch thành lập một trường mới ở Chicago; ABES sẽ là 
kênh chính thức cho những đóng góp của Rockefeller. 


Sau đó, đột nhiên, vào đầu năm 1889, Rockefeller trở nên xa cách với William Rainey 
Harper, người đã phạm một lỗi cổ điển là quảng bá lý tưởng của mình một cách quá quyết 
đoán. Điều đặc biệt khiến Rockefeller đau khổ là Harper muốn bắt đầu với một trường đại 
học toàn diện, trong khi ông thích bắt đầu với một trường cao đẳng và mở rộng dần dần. 
Để phá vỡ sự bế tắc, Harper đã khéo léo rút lui và để Gates phụ trách chiến dịch vận động. 
Là một bậc thầy trong việc đọc suy nghĩ của các nhà tài trợ tiềm năng, Gates trực giác rằng 
Rockefeller cảm thấy bị áp đặt bởi các kế hoạch kỳ lạ của Harper và, để giảm bớt lo lắng, 
anh đã gửi cho Rockefeller một kế hoạch thu nhỏ cho một trường đại học đơn giản ở 
Chicago. Cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều, Rockefeller mời Gates và Morehouse dùng 
bữa trưa vào ngày 21 tháng 1 năm 1889. Khi Gates lần đầu tiên nhìn nhân sư vĩ đại, anh 
thấy ông lịch sự và ăn nói nhã nhặn, nhưng hơi khó hiểu. “Chia tay tôi,” Gates nói với 
Harper, “ông ấy nói tâm trí của ông hoạt động chậm chạp trong những vấn đề này, nhưng 


ông rất vui vì đã có cơ hội để trò chuyện kéo dài và kết thúc bằng cách nói, “Tôi nghĩ chúng 
ta đang cần trở sự tiến bộ - vì chậm chạp.” 

Một kết quả quan trọng cho bữa trưa là Rockefeller đã mời Gates đi cùng trong một chuyến 
tàu đến Cleveland. Gates thấy phương pháp tiếp cận là liều thuốc giải độc hoàn hảo cho 
bài diễn thuyết sôi nổi của Harper, và anh quyết định để Rockefeller bắt đầu thảo luận về 
trường học Chicago trên chuyến tàu. “Tôi nghĩ điều này đã sớm được ông Rockefeller nhận 
ra,” Gates nói trong hồi ký của mình, “điều đó khiến ông ngạc nhiên và hài lòng, và ông 
cảm thấy thích thú khi tôi hiểu cảm giác của ông.” Mặc dù chuyến tàu rời New York lúc 6 
giờ tối, hai người đàn ông chưa bao giờ nhắc đến điều quan trọng nhất trong tâm trí họ. 
Khi họ được tham gia bởi một phalanx (nhóm) những người đàn ông Standard Oil, Gates 
lưu ý sức mạnh từ trường Rockefeller đã tác động lên họ. “Tôi quan sát thấy ông ấy thực sự 
nói rất ít, và luôn nói với một giọng trầm.” Tại một thời điểm, khi người khuân vác trên 
bến vô tình va vào ông ấy, Ông Rockefeller “không nói lời nào, không cảm thán, đã không 
một lời trách móc người khuân vác bất cẩn và trấn an khi anh ta đưa ra những lời xin lỗi 
chân thành,” Gates nhớ lại. 


Thất bại trong việc thảo luận câu hỏi Chicago với Rockefeller, Gates đã khó ngủ đêm hôm 
đó “một người đàn ông khốn khổ, thất vọng”. Hóa ra, Rockefeller đang chơi trò mèo vờn 
chuột, và khi họ đến gần Cleveland sáng hôm sau, ông bắt đầu hỏi Gates những câu về 
ABES. Rockefeller muốn đảm bảo hội đồng quản trị ABES thực sự quan tâm và có các 
chương trình nghị sự định hướng. Ông cũng muốn Gates kiểm tra chỗ đặt các trường và 
không dựa vào các báo cáo cũ. Với sự đảm bảo này, Rockefeller đã quyết định biến xã hội 
Baptist thành phương tiện ưa thích của mình cho những món quà giáo phái, một bước 
quan trọng đầu tiên trên con đường làm từ thiện bán buôn. Rõ ràng, Rockefeller đang dự 
tính những cách phân phối tiền mới thông qua các cơ quan trung ương có thể đưa ra lời 
khuyên từ các chuyên gia khi ông nhận được yêu cầu từ những người nộp đơn. 


Gates thường ngạc nhiên trước những cách không thể giải thích được của người bảo trợ 
mới, người rất thích khiến mọi người phải hổi hộp. Khi cuộc họp hội đồng quản trị ABES 
diễn ra vào ngày 20 tháng 2 năm 1889, Gates đã chờ đợi sự đóng góp lớn từ Rockefeller. Chỉ 
khi cuộc họp sắp kết thúc, một người đưa tin mới đến với cam kết 100.000 đô la cho tổ 
chức. Sau đó, khi Rockefeller hỏi anh sẽ làm gì với số tiền này, Gates nói sẽ chuyển vào 
một tài khoản ngân hàng không trả lãi - không kỳ hạn. Điều này khiến Rockefeller cảm 
thấy tiếc đến mức ông đã vay lại 100.000 đô la và trả lãi 6%. Rockefeller nói với Gates: “Tôi 
không thể chịu đựng được khi thấy số tiền đó nhàn rỗi.” 


Vào mùa xuân năm 1889, Gates đã trải qua một giai đoạn im lặng khó khăn khác. Anh hy 
vọng sẽ thông báo quyết định của Rockefeller về việc mở một trường đại học tại Chicago 
khi ABES tổ chức cuộc họp chung tại Boston vào ngày 18 tháng 5. Vào phút cuối, 
Rockefeller khuyên Gates nên ghé qua nhà ông trên đường đến Boston và im lặng lắng 
nghe lời kêu gọi của anh ấy đối với một cam kết lớn cho dự án Chicago. Tuân thủ chính 
sách trì hoãn sáng tạo của mình, Rockefeller không hứa hẹn gì và mời Gates đi ăn sáng vào 
ngày hôm sau. 


Sau tất cả những chiến thuật pha loãng, cuộc vận động cho một trường cao đẳng hoặc đại 
học ở Chicago đã đạt đến đỉnh điểm một cách đáng ngạc nhiên vào một buổi sáng mùa 


xuân trong trẻo vào tháng 5 năm 1889. Sau bữa sáng, hai người đàn ông đi dạo trước nhà 
Rockefeller trên Đường 54. Sau nhiều tháng đình trệ, Rockefeller cho biết ông đã sẵn sàng 
cung cấp $400.000 - thấp hơn đáng kể so với con số mà ông đã báo cho Harper sáu tháng 
trước. Khi Gates nói điều này là không đủ, Rockefeller đã tắng mức kiến nghị lên $500.000. 
Một lần nữa, Gates từ chối lời đề nghị, và yêu cầu Rockefeller đóng góp nhiều hơn. Gates 
đã cố gắng để nhận được khoản đóng góp đáng kinh ngạc $600.000 - tương đương 9,5 triệu 
đô la ngày nay - $400.000 còn lại được huy động từ các nguồn khác. Háo hức muốn đưa ra 
giấy cam kết, họ đã đến văn phòng của Rockefeller, nơi ông viết lời hứa bằng văn bản. 


Ngày hôm sau, nắm chặt tờ giấy, Gates đứng dậy trước những người theo chủ nghĩa 
Baptists ở Đền Tremont ở Boston. Tin đồn đã lan truyền về món quà, tạo ra một tâm trạng 
mong đợi râm ran. “Tôi nắm trong tay,” Gates nói như sấm, “một lá thư từ người bảo trợ 
giáo dục vĩ đại của chúng ta, ông John D. Rockefeller.” Một tràng pháo tay trào dâng từ sàn 
nhà. “Trên cơ sở các nghị quyết đã được hội đồng quản trị của chúng ta thông qua, ông ấy 
hứa ông sẽ trao $600.000 —” Tại thời điểm này, mọi thứ bùng nổ, với các giáo sĩ vẫy khăn 
tay, huýt sáo và vỗ tay. Được thúc đẩy ngây ngất bởi tiền thưởng trần gian, một mục sư trên 
bục giảng tung mũ lên trời, trong khi một nhà thần học khác đứng dậy và ca ngợi “sự xuất 
hiện của một người ban tặng cao quý như vậy... Đó là ngày của Chúa... Như một người Mỹ, 
một người theo đạo Baptist, và một người theo đạo Cơ đốc, tôi rất vui vì sự viên mãn này. 
Chúa đã giữ Chicago cho chúng ta.” 


Đây là một nổi đau sâu sắc với Tiến sĩ Augustus H. Strong. Lúc đầu, thật khó để ông ấy từ 
bỏ giấc mơ của mình và chấp nhận thất bại. Rơi vào sự chán nản sâu sắc, ông ta tiếp tục 
miệt mài viết thư cho Gates, cho Rockefeller đến khi Gates phải nói với ông ta: “Không có 
hy vọng gì cả. Ông Rockefeller đã gửi lại bức thư của anh cho tôi với yêu cầu bỏ để tài này 
đi, và tôi viết thư cho anh để thông báo không còn hy vọng về bất kỳ sự quan tâm nào từ 
phía ông ấy.” Sau một thời gian, khi tên của Strong xuất hiện trong cuộc trò chuyện, 
Rockefeller sẽ mỉa mai: “Chà, tôi hy vọng tiến sĩ Strong tìm được người đàn ông của 
mình!” Strong đã mất nhiều năm để hồi phục. 


Vào tháng 6 năm 1889, một vài tuần sau món quà của Rockefeller, Andrew Carnegie bắt 
đầu đăng trên tờ North American Review một bài luận có ảnh hưởng mang tên “Sự giàu 
có”. Carnegie nhìn nhận chủ nghĩa tư bản đang bị đe dọa bởi hố sâu ngày càng mở rộng 
giữa vận may của các nhà công nghiệp lớn và mức lương ít ỏi của những người lao động bị 
áp bức. Để xoa dịu căng thẳng và lan truyền lợi ích kinh tế rộng rãi hơn, ông lập luận người 
giàu nên quyên góp những khoản tiền lớn cho những mục đích xứng đáng trong suốt cuộc 
đời của họ, kẻo tiền của họ sẽ bị tiêu tan bởi những người thừa kế nhàn rỗi. Carnegie tuyên 
bố thẳng thừng: “Chết giàu là chết nhục.” Rockefeller đã viết cho Carnegie: “Tôi muốn 
nhiều người giàu có làm như bạn; hãy yên tâm, tấm gương của bạn sẽ đơm hoa kết trái, và 
sẽ đến lúc những người giàu có sẽ sẵn sàng sử dụng nó vì lợi ích của người khác.” 
Rockefeller đặc biệt bị ấn tượng bởi tính hệ thống trong chương trình thư viện của 
Carnegie, sẽ xây dựng khoảng 280 thư viện công cộng trên toàn thế giới. Khi Rockefeller 
sau đó nói chuyện với Marshall Field, Philip D. Armor, và các ông trùm Chicago khác về 
hoạt động từ thiện, ông lặp lại lời cầu xin của Carnegie để thực hiện việc cho đi trước khi 
họ qua đời. 


Về mặt riêng tư, Rockefeller và Gates đôi khi cho Carnegie ham sự phù phiếm đằng sau 
lòng nhân từ. Khi Gates nói với Rockefeller, “Những người bạn thân thiết của Carnegie nói 
với tôi rằng không có gì bí mật giữa họ và ông ấy làm những điều này vì muốn được ghi 
tên vào bia đá trên khắp đất nước. Anh có quan sát thấy ông ta luôn cho các tòa nhà trong 
khi người khác cung cấp tiền để sửa chữa chúng không?” Hoạt động từ thiện của 
Rockefeller tương đối kín đáo. Một nhà tài phiệt khác có thể đã bị cám dỗ để ghi tên mình 
vào trường đại học Chicago, đặc biệt là trong thời kỳ tranh cãi chứng kiến việc thông qua 
cả luật chống độc quyền và luật cải cách đường sắt. Tuy nhiên, điều này chỉ làm khó 
Rockefeller quyết tâm chứng minh ông không lừa dối công chúng. Với Đại học Chicago, sự 
nhượng bộ duy nhất của ông đối với sự phù phiếm là cho phép những người được ủy thác 
khắc tên của ông vào con dấu của trường, các tài liệu chính thức và thư từ. Đề nghị đặt một 
ngọn đèn trên con dấu của trường đại học đã bị từ chối, kẻo mọi người lầm tưởng đó là một 
ám chỉ thô tục về dầu mỏ. Mặc dù Rockefeller là Prospero, người đã một tay gây dựng Đại 
học Chicago, ông không cho phép bất kỳ tòa nhà nào trong khuôn viên trường mang tên 
mình và Nhà nguyện Tưởng niệm Rockefeller chỉ được đặt tên thánh sau khi ông qua đời. 


Prospero: công tước hợp pháp của Milan trong vở The Tempest của Shakespeare. 


Đó là một thời điểm tốt cho một dự án như vậy. Trong khi tận hưởng sự giàu có của một 
cường quốc non trẻ, Mỹ vẫn còn chật vật với các thể chế văn hóa cấp tỉnh bên cạnh các đối 
tác châu Âu, và nhiều doanh nhân háo hức tài trợ cho các trường học và viện bảo tàng. 
Rockefeller không phải là ông trùm duy nhất tạo ra một trường đại học lớn vào cuối thế kỷ 
19: Vận may đường sắt của cả Johns Hopkins và Leland Stanford cũng được áp dụng tương 
tự, trong khi gần nhà Rockefeller có ví dụ về Viện Pratt, do Charles Pratt thành lập ở 1887. 
Thay vì làm những món quà biệt lập, Rockefeller muốn tài trợ cho các tổ chức mà nghiên 
cứu của họ sẽ có ảnh hưởng lan tỏa. Tại Đại học Chicago, ông sau đó nói: “Theo nguyên 
tắc cố gắng xóa bỏ tệ nạn bằng cách tiêu diệt chúng tại nguồn, chúng tôi cảm thấy hỗ trợ 
các trường cao đẳng và đại học, những người tốt nghiệp có thể truyền bá văn hóa của họ ra 
xa và rộng hơn, là cách chắc chắn nhất để chống lại sự thiếu hiểu biết và thúc đẩy sự phát 
triển của kiến thức hữu ích.” Đối với Rockefeller, cách sử dụng tiền tốt nhất là đi sâu vào 
nguyên nhân cho sự khốn cùng của con người. “Đó là nguyên tắc chỉ đạo của chúng tôi, 
nhằm mang lại lợi ích cho càng nhiều người càng tốt,” ông khẳng định. “Thay vì bố thí cho 
người ăn xin, nếu có thể làm bất cứ điều gì để loại bỏ những nguyên nhân dẫn đến sự tồn 
tại của người ăn xin, thì điều gì đó sâu sắc hơn, rộng lớn hơn và đáng giá hơn.” 


Các doanh nhân như Rockefeller và Carnegie tự thấy mình đang áp dụng trí tuệ quản lý 
của mình vào thế giới từ thiện. Rockefeller muốn giảm lãng phí và trùng lặp trong lĩnh vực 
từ thiện và chán nản việc thiếu nghiên cứu đằng sau việc cho đi nhiều. “Ngày nay, toàn bộ 
bộ máy của lòng nhân từ được thực hiện dựa trên những nguyên tắc ít nhiều lộn xộn,” ông 
nói trong hồi ký của mình. Đại học Chicago là dự án tiêu biểu của Rockefeller, trong đó 
ông làm rõ cách tiếp cận của mình và để Frederick T. Gates, con trai ông, và những người 
khác cố vấn là người đại diện trong tương lai của ông. 

Ngay từ đầu, Rockefeller đã thể ông sẽ tránh cái bẫy của những người giàu có về những tổ 
chức ưu đãi sẽ trở thành những phường phụ thuộc. Lý tưởng của ông là thành lập các tổ 
chức có thể sống độc lập và phát triển. Đã cam kết đầu tư 600.000 đô la cho trường đại học 


Chicago, ông đã cho ABES một năm kể từ ngày 1 tháng 6 năm 1890, để thu về 400.000 đô 
la khác từ các nguồn bên ngoài. Để thực hiện được điều này, Gates tạm thời chuyển đến 
Chicago và hợp tác với Goodspeed trong một hoạt động gây quỹ mệt mỏi gần như khiến họ 
mất tập trung. Họ bị cản trở bởi những hạn chế được viết trong các bài báo về thành lập 
trường, trong đó quy định hai phần ba các ủy viên và chủ tịch là thành viên của các nhà 
thờ Baptist. Nếu tinh thần của doanh nghiệp là đại kết (một số người Do Thái nổi tiếng đã 
đóng góp), thì điều lệ của tổ chức đó rõ ràng là phân biệt. Sự nhầm lẫn này xuất phát từ 
Rockefeller, người khẳng định tổ chức mới vẫn dưới sự bảo trợ của Baptist nhưng được 
“tiến hành trên tỉnh thần tự do rộng rãi nhất”, với các sinh viên được thu hút từ mọi tầng 
lớp trong xã hội. Thật không may, Chicago có số lượng rất ít Baptist trong số những công 
dân giàu có. Thay vì bị kích thích bởi sự tham gia của Rockefeller, nhiều nhà tài trợ tiềm 
năng cho rằng ngôi trường non trẻ sẽ không bao giờ cần tiền. Trong một năm cầu xin đầy 
đau khổ, Gates sau đó nói nó “tốn nhiều công sức trí óc, lo lắng, đau khổ, nước mắt, cầu 
nguyện và da giày hơn tất cả hàng triệu người đã đi vào trường đại học.” Một đóng góp đầy 
hứa hẹn đến vào tháng 1 năm 1890 khi Marshall Eield tặng một khu đất rộng 10 mẫu Anh 
cho ngôi trường mới ở phía nam Chicago, ngay phía bắc địa điểm diễn ra hội chợ sắp diễn 
ra thu hút sự chú ý trên toàn thế giới: Hội chợ Columbia Toàn cầu. Vui mừng trước hành 
động đức tin này, Rockefeller đồng ý ông và Field sẽ cùng xem xét tên của những người ủy 
thác được đề xuất. 


Dành trọn sự nghiệp của mình để loại bỏ rủi ro khỏi hoạt động kinh doanh xăng dầu, 
Rockefeller không khỏi lo lắng trước những bất ổn đang đeo bám dự án Chicago. Trong 
một thời gian dài, câu hỏi ai sẽ là người dẫn dắt trường đại học đã khiến mọi người băn 
khoăn. William Rainey Harper dường như là ứng cử viên tự nhiên. Anh ấy đã nhận được 
sự tin tưởng đặc biệt của ông. Dù thỉnh thoảng có cảm thấy e ngại về cách nói khoa trương 
của Harper, Rockefeller chắc chắn học giả kinh thánh trẻ tuổi là ứng viên duy nhất để điều 
hành trường. Mặc dù Harper có thể không biết điều đó, Rockefeller đã tiết lộ những suy 
nghĩ của mình với anh theo cách chưa từng có. Ngay sau Giáng sinh năm 1888, Harper đã 
tới 26 Broadway. Vì Rockefeller bị ốm, anh hỏi thăm sức khỏe và Rockefeller trả lời: 


Tôi đã hồi phục rất it, Tiến sĩ Harper. Vợ tôi bị ốm và tôi rất lo lắng cho cô ấy. Thời gian của 
tôi đã dành cho việc xem xét các đơn thỉnh cầu từ nhiều nguồn — tôi chưa bao giờ biết chúng 
nhiều như vậy. Từ mỗi quý, nhu cầu ngày càng nhiều hơn, và đòi hỏi nhiều hơn... Tôi đã 
không yêu cầu cậu đến gặp tôi vào Chủ nhật bởi vì tôi đã dành cả ngày trên giường; Giáng 
sinh, tôi cũng nằm trên giường - tôi rất mệt mỏi. Tôi đã có một số vấn đề kinh doanh đáng lo 
ngại bất thường trong ba tuần qua; vẫn còn, |Đại học Chicago] đang ở trong tâm trí tôi và tôi 
muốn nghe thêm về nó. 


Đối với một người đàn ông sống đằng sau những bức màn dày đặc của sự thận trọng thời 
Victoria, đây là một phản ứng rõ ràng. 


Harper trực giác cảm nhận được có điều gì đó khác đang rình rập tâm trí mình, và 
Rockefeller tâm sự đã nhận được một bức thư chói tai từ Tiến sĩ Strong. Trong khi giả dạng 
như một lời chúc mừng Giáng sinh của gia đình — cuộc hôn nhân của Charles với Bessie 
chỉ mới bắt đầu — đó là một nỗ lực nhằm phá hoại Harper và dự án Chicago. Là một nhà 
nghiên cứu tự phong, Tiến sĩ Strong đã kiểm tra các ghi chú trong lớp của con gái ông 


Kate, người đang tham gia một khóa học Kinh thánh tại Vassar cùng với Harper, và viết 
cho Rockefeller rằng ông đã phát hiện ra những khuynh hướng dị giáo trong những lời dạy 
của Harper. Rockefeller bị các chiến thuật phỉ báng của Strong làm phiền hơn nhiều so với 
các cáo buộc cụ thể đối với Harper. Khi Harper đến Poughkeepsie lần tới, anh đã được 
chào đón bởi một lá thư từ Tiến sĩ Strong, người đe dọa, với tư cách là người được ủy thác 
của Vassar, sẽ khiếu nại chính thức nếu Harper tiếp tục dạy lớp Kinh thánh Chủ nhật ở đó. 
Khi Goodspeed phát hiện ra cuộc tấn công ác ý này, anh đã nói với Harper, “Người đàn ông 
này có vẻ điên loạn.” 


Harper luôn là sự lựa chọn của Rockefeller cho vị trí chủ tịch, và đôi khi dự án này dường 
như phụ thuộc vào sự chấp nhận của anh. Trong tầm nhìn vĩ đại của mình về tổ chức mới, 
Harper nhẹ nhàng tâng bốc Rockefeller, khiến tổ chức mới nghe có vẻ giống như trường 
đại học tương đương Standard Oil. “Và hãy để nó là một trường đại học được tạo thành từ 
một số điểm của các trường cao đẳng có mức độ đồng nhất lớn trong quản lý; nói cách 
khác, đó là sự tin tưởng về mặt giáo dục,” Harper khuyên ông. Những lời nói cao siêu vừa 
truyền cảm hứng vừa khiến Rockefeller hóa đá. Bị dồn ép bởi những yêu cầu về tiền, ông 
không biết liệu mình có đủ thu nhập để thực hiện nhiều cam kết như vậy hay không. Vào 
tháng 1 năm 1889, ông nói với Harper họ nên bắt đầu một cách khiêm tốn với một trường 
cao đẳng. “Rất nhiều yêu sách đã dồn ép tôi,” ông ấy giải thích, “Tôi thực sự không cần 
một trường Đại học để thêm phần.” 


Harper băn khoăn về việc liệu có nên đảm nhận chức vụ chủ tịch hay gắn bó với học bổng 
kinh thánh mà anh yêu thích. Câu hỏi đại diện cho vấn đề lớn hơn là liệu anh có tìm kiếm 
quyển lực và địa vị trong cuộc sống hay những phần thưởng thầm lặng hơn của học bổng. 
Harper là một nhà lý thuyết ban đầu và một giáo viên lôi cuốn, ghét mất liên lạc với học 
sinh của mình, nhưng anh cũng có tham vọng mãnh liệt. Để dụ anh, Yale đã đề nghị một 
phần thưởng hậu hĩnh, sáu năm cho phép anh giữ hai chiếc phế danh giá cùng một lúc. 
Khi biết được điều này, Rockefeller đã viết cho Harper, “Tôi sẽ tan nát trái tim nếu cậu từ 
chối. Vì tất cả những lý do tôi tin cậu sẽ làm được. Hãy chắc chắn cậu sẽ làm.” Khi Harper 
nói chuyện với ông hai tuần sau đó, Rockefeller đã cầu xin anh ta tránh bất kỳ cam kết 
vĩnh viễn nào với Yale. 


Khi điều lệ của Đại học Chicago được thông qua vào tháng 5 năm 1890, trường vẫn thiếu 
chủ tịch. Để giải quyết vấn đề, Rockefeller đã cử Gates đến New Haven vào tháng 7 năm đó 
để thông báo cho Harper rằng anh là sự lựa chọn nhất trí của hội đồng quản trị để đứng 
đầu trường. Không thể giải quyết được mọi việc, điều này chỉ khiến Harper rơi vào tình 
trạng lưỡng lự mới mẻ. Bất chấp việc Rockefeller nhắc lại sở thích dành cho một trường 
cao đẳng nhỏ, Harper không muốn gì hơn một trường đại học chính quy và tin số tiền một 
triệu đô la huy động được cho đến nay chỉ là một khoản tiền nhỏ so với tầm nhìn của anh. 
Khi Harper vật lộn với tình thế tiến thoái lưỡng nan, Rockefeller đã viết thư cho anh vào 
tháng 8, hứa hẹn sẽ thêm một khoản tiền bảo hiểm vào lương của anh. “Tôi không quên 
rằng nỗ lực thành lập trường Đại học bắt nguồn từ lời đề nghị của cậu với tôi tại Vassar và 
tôi coi cậu như cha đẻ của tổ chức, khởi đầu dưới quyền Chúa với lời hứa tuyệt vời về sự 
hữu ích trong tương lai.” Harper chắc hẳn đã lưu ý việc Rockefeller sử dụng từ đại học cấm 
ky cho đến nay. 


Bức thư cảnh báo Harper giờ đây anh đã có được khả năng thương lượng đáng kể trong 
việc định hình thể chế mới, và những lời hùng biện của anh chỉ ngày càng trở nên cao trào 
hơn. Anh trả lời Rockefeller: “Giáo phái và thực sự là cả đất nước đang mong đợi Đại học 
Chicago ngay từ đầu là một tổ chức có cấp bậc cao nhất. Nó đã được nói đến tương đương 
Yale, Harvard, Princeton, Johns Hopkins, Đại học Michigan và Cornell.” Harper cho biết 
số tiền quyên góp được cho đến nay là không đủ để thực hiện những mục tiêu cao cả đó. 
Trong số những thứ khác, anh đã hình dung ra một trường đại học nơi có thể duy trì lợi ích 
học thuật của riêng mình và đóng vai trò là chủ tịch và giáo sư. Khi Rockefeller đồng ý với 
yêu cầu thêm một triệu đô la để chuyển Chủng viện Thần học Morgan Park đến cơ sở mới 
ở Chicago, Harper ba mươi bốn tuổi đã đầu hàng và chính thức nhận chức vụ chủ tịch vào 
tháng 2 năm 1891. Bây giờ có vẻ như rõ ràng sự rộng rãi của Rockefeller đã đưa những giấc 
mơ của Harper vượt ra ngoài thế giới nhỏ bé, đông đúc của một học giả Kinh thánh. 


Theo thời gian, Harper không khéo léo đã đưa ra những cách giải thích tự do cho những 
lời hứa mơ hổ về tiền bạc của Rockefeller, nhưng anh không bao giờ trình bày sai phạm vi 
kế hoạch của mình. Ngay cả trước khi nhận chức, anh đã khoe khoang với Rockefeller, 
“Tôi tin mười năm nữa một cơ sở giáo dục tại Chicago sẽ khiến nhiều người kinh ngạc.” 
Làm việc mười sáu giờ mỗi ngày, Harper hiện đã đàm phán hơn 120 cuộc hẹn với giảng 
viên trong vòng chưa đầy một năm. Rockefeller có thể nghĩ trường đại học là một loài thực 
vật phát triển chậm, nhưng Harper muốn nó nở hoa chỉ sau một đêm. Chủ tịch mới đã tấn 
công rất nhiều khoa Ivy League — giáo sư của Yale và Cornell đặc biệt cạn kiệt — đến nỗi 
các đối thủ của anh phàn nàn về hành vi chơi xấu. Harper đung đưa những khoản tiền khá 
lớn trước những triển vọng miễn cưỡng, mở rộng các yêu cầu tài chính trong tương lai của 
trường. Cuộc tìm kiếm tài năng toàn quốc đã thu hút 9 hiệu trưởng trường đại học cho 
khoa đầu tiên. Harper đã đăng ký John Dewey và George Herbert Mead vào khoa triết học 
và lôi kéo tiểu thuyết gia Robert Herrick tham gia khoa tiếng Anh, trong khi Albion Small 
khởi xướng khoa xã hội học đầu tiên của Mỹ. Một người nổi tiếng khác, nhà kinh tế học 
Thorstein Veblen, coi Harper là đối tác giáo dục của các nhà tư bản như Rockefeller và 
châm biếm anh ta như một hiệu trưởng uyên bác, một trong những người xây dựng đế chế 
mới trong giáo dục đại học. 


Tuy được Harper truyền cảm hứng, Rockefeller cảm thấy bị bủa vây bởi sự chỉ tiêu xa hoa 
của anh ấy, và mối quan hệ của họ bắt đầu rạn nứt. Với việc huy động vốn từ bên ngoài bị 
đình trệ, có vẻ như cơn ác mộng tổi tệ nhất của Rockefeller đã trở thành sự thật: Cuối cùng 
ông sẽ trở thành ân nhân duy nhất của một tổ chức đã khiến ông khô máu trong nhiều 
năm. Bất cứ khi nào gặp nhau, họ đều tránh xa những cuộc nói chuyện về tiền bạc và nói 
về chính sách giáo dục. Các vấn đề tài chính được chuyển sang các cuộc trao đổi riêng ngày 
càng gay gắt giữa Gates và Harper - những trao đổi mà Rockefeller đã xem xét riêng. Vào 
mùa xuân năm 1891, Rockefeller bắt đầu phát triển cảm giác buồn nôn rằng Harper coi 
tiền của mình như một tấm séc để bù đắp thâm hụt hàng năm. Trước sự ngạc nhiên và 
không tin tưởng của họ, Rockefeller và Gates thấy chủ tịch mới sẽ không bỏ lịch thuyết 
trình bận rộn của mình (khiến anh ấy thu về 4.000 đô la mỗi năm) và dự tính lời đề nghị 
3.000 đô la để đứng đầu Trường Kinh thánh Chautauqua, đồng thời lên kế hoạch cho một 
chuyến đi châu Âu sang trọng — với khoản lương $ 10.000 tại Đại học Chicago. Khi 
Rockefeller bốc khói vào mùa hè năm 1891, Gates đã gặp Harper và thúc giục anh ta từ bỏ 


các hoạt động bên ngoài của mình. “Tất nhiên anh ấy đã từ chối những đề xuất này,” Gates 
báo với Rockefeller, Đó là một tình huống kỳ lạ: người đàn ông giàu nhất thế giới trừng 
phạt một học giả Kinh thánh vì chủ nghĩa duy vật. 


Ở một mức độ nào đó, Rockefeller đã gửi đi những thông điệp mâu thuẫn và một phần 
nguyên nhân là do sự gian dối của Harper. Rốt cuộc, chính Rockefeller là người đã thúc 
giục Harper trả nhiều tiền nhất cho những bộ óc học thuật xuất sắc nhất nước Mỹ. Như 
Gates đã nói với Harper sau một cuộc gặp với Rockefeller, “Chúng tôi đã nói rất nhiều về 
mức lương của các giáo sư chuyên nghiệp và kết quả là ông ấy muốn tôi nói với bạn một 
cách tích cực rằng phải có những người đàn ông tốt nhất.” Cuộc nói chuyện như vậy có thể 
dễ dàng truyền cảm hứng cho một thái độ ung dung đối với tiền bạc. Gates cũng có động cơ 
thầm kín là muốn Harper tránh xa buổi thuyết trình. Mặc dù anh ta không phải là nhà tư 
tưởng tự do được miêu tả một cách đen tối bởi Tiến sĩ Strong, Harper đã có những quan 
điểm tôn giáo không chính thống và nghiền ngẫm về tà giáo của chính mình. Thực hành 
sự phê bình cao hơn, anh ấy đã chuyển từ sự căng thẳng về tính xác thực của Kinh thánh 
sang việc tìm kiếm học thuật về quyền tác giả của các văn bản thiêng liêng. Mặc dù trở 
thành một người theo chủ nghĩa hiện đại theo đúng nghĩa của mình, Gates vẫn muốn 
Harper che dấu những quan điểm không chính thống của mình trước công chúng. Các nhà 
tài trợ tiềm năng đã lo lắng về Lễ rửa tội bị pha loãng của trường đại học mới và đặt câu hỏi 
về sự trong sạch về mặt giáo lý của Harper. Trước một nhà phê bình như vậy, Gates nhấn 
mạnh: “Dr. Harper là một người có tỉnh thần truyền giáo và hàng năm đảm bảo điều đó tại 
Yale,” ngụ ý anh ấy sẽ tiếp tục thực hành này tại Chicago. Khi Gates bày tỏ với Harper về 
quan điểm của mình, người sau đã nói rõ quan điểm tôn giáo tự do của mình với 
Rockefeller để ông không bao giờ bị sốc vì sự không chính thống của anh ấy. 


Các tờ báo không giấu giếm những căng thẳng nội bộ này và tung hô sự ghép đôi không 
thể hợp lý giữa vị vua đáng tin cậy và học giả Kinh thánh. Harper phát cáu vì những bức 
biếm họa cho thấy anh ta chạy nước rút sau Rockefeller và túi tiền của ông. Trong một bức 
tranh, Harper đã liều lĩnh truy đuổi Rockefeller băng qua sông Hudson đóng băng, nhảy từ 
tảng băng này sang tảng băng khác cho đến khi Rockefeller mệt mỏi đánh rơi một xấp hóa 
đơn dày sau lưng để trả lời hiệu trưởng trường đại học. Sau đó, khi Rockefeller trao một 
triệu đô la cho Yale, một họa sĩ vẽ tranh biếm họa khác đã vẽ Harper đi ngang qua một tòa 
nhà đại học được đánh dấu “Đại học Chicago”, nhìn chằm chằm vào một tòa nhà đại học 
khác có tên “Yale”. Harper thường được miêu tả là con nhà giàu. Trong một bức biếm họa, 
người ta nhìn thấy anh chào hỏi những phụ nữ thời trang ở ga tàu và mang hành lý cho họ, 
được đánh dấu là “Chức năng đúng đắn của Hiệu trưởng các trường đại học”. 


Chắc hẳn đã có những khoảnh khắc vào năm 1891 khi John D. Rockefeller tự hỏi làm thế 
nào mà ông lại vướng vào một dự án quá rộng lớn và được đứng đầu bởi một người đàn ông 
thất thường như vậy. Nếu ông biết những gì đang chờ đợi phía trước, có vẻ như không nghỉ 
ngờ ông sẽ suy nghĩ lại. Nhưng giờ đây, ông đã công khai danh tiếng của mình về nỗ lực 
cực kỳ tốn kém này và, trong phân tích cuối cùng, bất cứ nơi nào William Rainey Harper 
dẫn dắt, John D. Rockefeller sẽ miễn cưỡng làm theo. Ông không phải là một người từ bỏ 
một dự án đã nhận được phước lành của mình. 


Tuy nhiên xen lẫn với niềm vui, sự đau khổ của Rockefeller đối với Đại học Chicago đã đến 
vào một thời điểm dễ bị tổn thương về thể chất và khiến ông rơi vào bờ vực của sự suy SỤp. 
Những lá thư của Gates gửi cho Harper có nội dung ám chỉ đến tình trạng sức khỏe đang 
giảm sút nghiêm trọng của người bảo trợ của họ. Vào tháng 4 năm 18091, Gates nói sau 
cuộc họp với Rockefeller: “Ông ấy rất buồn và chán nản... Ông ấy thậm chí còn nói với tôi 
rằng sự lo lắng về vấn đề [tài chính của trường đại học| đã khiến ông bị ốm và chính điều 
này đã đưa ông ra khỏi công việc kinh doanh của mình và đến Cleveland. Chúng ta không 
được ép ông ấy vì tiền. Hãy để chúng ta xem xét, liệu có thể cắt giảm chi phí và vượt qua 
năm đầu tiên với mức thâm hụt nhỏ nhất có thể hay không.” 


Về phần Gates, đây không chỉ là sự lừa bịp hay chiến thuật đơn thuần, mặc dù chắc chắn 
có một số điều đó. Bắt đầu từ đầu năm 1889, Rockefeller đã liên tục phàn nàn về sự mệt 
mỏi và trầm cảm. Trong vài thập kỷ, ông đã sử dụng năng lượng siêu phàm để tạo ra 
Standard Oil, thông thạo vô số chỉ tiết; trong suốt thời gian đó, áp lực đã được dồn nén đều 
đặn bên dưới bề mặt. Giờ đây, người ta có thể nhìn thấy trên gương mặt ông sự u sầu 
phảng phất của một người đã hy sinh quá nhiều cho công việc. Đầu năm 1890, Rockefeller 
phải xa văn phòng trong vài tháng vì một căn bệnh không rõ nguyên nhân. Cuối năm đó, 
ông hứa sẽ ngừng làm việc vào các ngày thứ Bảy và đi nghỉ nhiều hơn, nhưng các triệu 
chứng lại ập đến vào mùa xuân năm sau. 


Đến năm 1891, các cấp bậc điều hành cao nhất bắt đầu giảm dần tại Standard Oil. Charles 
Pratt đột ngột qua đời vào năm đó, và Henry Flagpler ngày càng bị phân tâm bởi các dự án 
khách sạn và đường sắt ở Florida. Sau khi chuẩn bị cho John D. Archbold làm người kế 
nhiệm, Rockefeller bắt đầu chuyển quyền lực hàng ngày cho người bảo vệ nghiêm túc, yêu 
thích của mình. Rockefeller lúc này, năm mươi hai, cảm thấy bị kích động bởi vô số trát 
đòi hầu tòa và các phiên điều trần của quốc hội. Mặc dù ông ấy phủ nhận những lời chỉ 
trích và tuyên bố tin vào sự chính trực của bản thân, nhưng mọi thứ không dễ dàng như 
vậy. 


Tuy nhiên, Rockefeller đã vượt qua các cuộc tấn công trước đó mà không bị tổn thương. 
Điều khiến ông thực sự băn khoăn không phải là kiếm tiền nhiều mà là tiêu xài hoang phí. 
Một phụ nữ Cleveland, một người bạn, kể câu chuyện ngồi bên cạnh ông trên một chiếc xe 
điện khi người soát vé đến thu tiền. Khi Rockefeller đưa cho anh ta một phần tư [đô la], 
người soát vé trừ đi hai đồng tiền niken, nghĩ ông sẽ trả tiền cho người phụ nữ và đưa trả 
mười lăm xu tiền lẻ. Rockefeller tuyên bố: “Tiền lẻ của tôi thiếu năm xu.” “Ông lấy ra hai 
vé và tôi trả lại mười lăm xu,” người soát vé giải thích. “Nhưng tôi không nói với cậu là hãy 
tính hai vé,” Rockefeller đáp lại. “Hãy để đây là một bài học cho cậu và đừng bao giờ cho 
rằng một hành khách đang trả tiền cho hai người trừ khi anh ta nói như vậy.” Rockefeller 
xem xét mọi hóa đơn khi về nhà và thường xuyên đi tuần hành lang - tắt đèn xăng. Những 
thói quen như vậy không chỉ đơn giản là phản xạ keo kiệt mà còn bắt nguồn từ niềm tin cơ 
bản về giá trị của đồng tiền. Khi ông phát hiện ra một tuyến đường sắt đã tính phí quá cao 
117 đô la để chở gia đình và ngựa của ông, ông ấy đã yêu cầu thủ quỹ của Standard Oil 
ngay lập tức lấy lại số tiền. “Tôi cần 117 đô la để xây dựng các nhà thờ truyền giáo ở phía 
Tây,” ông giải thích, cho thấy mối liên hệ trong suy nghĩ của ông giữa tiết kiệm và từ thiện. 


Với sự tôn trọng hiếm có với đồng đô la, ông không thể đối phó với nhu cầu của Đại học 
Chicago và các cam kết từ thiện khác. Như Rockefeller đã nói, “Tôi đã tự điều tra và làm 
việc gần như suy nhược thần kinh khi dò tìm đường đi của mình mà không có đầy đủ 
hướng dẫn hoặc biểu đồ, thông qua nỗ lực từ thiện ngày càng rộng mở. Tôi buộc phải tổ 
chức và lập kế hoạch cho bộ phận này theo những lộ trình tiến triển khác biệt như các 
công việc kinh doanh khác của chúng tôi.” Các con số về đóng góp của Rockefeller từ năm 
1889 đến năm 1892 phản ánh bản chất ngày càng mở rộng trong việc cống hiến của ông. 
Từ $124.000 vào năm 1889 (ngay trước khi ông cam kết lớn với Gates), số tiền quyên góp đã 
tăng lên §304.000 vào năm 1890, $510.000 vào năm 1891, và sau đó là $1,35 triệu ngoạn 
mục vào năm 1892 (22 triệu đô la ngày nay) khi ông tài trợ cho Đại học Chicago. Rõ ràng, 
ông cần một người nào đó giúp đỡ, và đến cuối năm 1889, ông bắt đầu chuyển những bức 
thư xin tiền cho Frederick T. Gates. Ông nói với Gates: “Tôi ngày càng có ý định chỉ trao 
cho các tổ chức.” 


“Tôi đang gặp rắc rối, anh Gates. Áp lực của những lời kêu gọi quà tặng này đã trở nên quá 
lớn đối với sức chịu đựng. Tôi không có thời gian và sức lực, với tất cả trách nhiệm kinh 
doanh nặng nề của mình, để giải quyết những yêu cầu này một cách hợp lý. Tôi được cho là 
không thể cho đi tiền với bất kỳ sự hài lòng nào cho đến khi tôi đã thực hiện một cuộc điều tra 
cẩn thận nhất về mức độ xứng đáng của người nhận. Những cuộc điều tra hiện đang chiếm 
nhiều thời gian và năng lượng của tôi hơn so với bản thân Standard Oil. Hoặc là tôi phải 
chuyển một phần gánh nặng, hoặc ngừng cống hiến hoàn toàn. Và tôi không thể làm điều 
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sau. 
“Quả thực là ông không thể, ông Rockefeller,” Gates trỏ lời. 

“Chà, tôi phải có một người giúp đỡ. Tôi đã theo dõi anh. Tôi nghĩ anh là người đàn ông đó. 
Tôi muốn anh đến New York và mở văn phòng ở đây. Anh có thể hỗ trợ tôi trong những lợi ích 
của tôi bằng cách tham gia các cuộc phông vấn và hỏi đáp, đồng thời báo cáo kết quả cho tôi. 
Anh nghĩ sao?” 


Gates chấp nhận và vào tháng 3 năm 1891, gia đình anh chuyển đến Montclair, New 
Jersey, và nhận văn phòng tại Tòa nhà Temple, gần 26 Broadway. Hành động này, đã kết 
thúc sự nghiệp thánh chức của anh, thay vào đó, anh trở thành một người quyền năng. Lúc 
đầu, Gates vẫn giữ vị trí thư ký ABES và chuyển tiền của Rockefeller đi khắp đất nước. Đến 
năm 1892, Gates vui mừng tuyên bố với Rockefeller, “Giáo phái của chúng ta có tài sản 
giáo dục lớn hơn, được phân phối tốt hơn, được tổ chức tốt hơn và hiệu quả hơn bất kỳ giáo 
phái nào khác ở Mỹ.” Chỉ sau năm 1900, hai người mới bắt đầu tham gia vào cuộc cách 
mạng đã chuyển đổi tổ chức từ thiện của giáo phái kiểu cũ thành hoạt động từ thiện hiện 
đại. Vào thời điểm đó, Gates đã tập hợp một nhóm cố vấn được kèm cặp về các nguyên tắc 
của Rockefeller, được đào tạo về các phương pháp và bùng cháy với lòng nhiệt thành 
truyền giáo của anh ấy. 


Trong phần còn lại của cuộc đời mình, tình trạng y tế của Rockefeller gây ra quá nhiều 
tưởng tượng, tầm phào và suy đoán mà chúng ta nên cố gắng xác định nó ở đây một cách 
chính xác. Rockefeller đã khỏe mạnh và trẻ trung ở độ tuổi năm mươi. Vậy thì điều gì đã 
gây ra vào đầu những năm 18902 Nói rộng ra, câu trả lời là làm việc quá sức, gây ra bởi sự 
căng thẳng kết hợp giữa công việc và hoạt động từ thiện. Là người bạn đồng hành và bác sĩ 


vi lượng đồng căn không thể tách rời của ông ấy, Tiến sĩ Hamilton Bigsar, nói, “Chỉ một 
chút nữa thôi là anh ấy sẽ chết. Ông Rockefeller đã gần đến bờ vực của cái chết... cuối cùng 
khi anh ấy tự thuyết phục mình không thể làm công việc của nhiều người với sức của một 
người nữa.” Nhưng nếu làm việc quá sức làm suy giảm hệ thống miễn dịch, ông cũng 
chống chọi với các bệnh khác. Vào năm 1891, một cuộc khủng hoảng quốc gia đã quét sạch 
đất nước, và Rockefeller đã bị liên lụy. Bác sĩ Biggar cũng chẩn đoán ông bị catarrh phần 
trên của ống phế quản. Trong nhiều năm, Rockefeller mắc chứng bệnh về gan - tại một 
thời điểm, ông đã mua một “miếng đệm gan” từ một hiệu thuốc địa phương và vào đầu 
những năm 1890, Tiến sĩ Biggar đã cho ông một thùng bia không tên mà ông ấy đã pha chế 
để chữa bệnh. 


Chính những rắc rối về tiêu hóa kéo dài của Rockefeller đã khiến công chúng hoang mang 
nhất, mang lại sự hài lòng lâu dài cho các nhà đạo đức tin nếu Rockefeller không thể bị 
đưa ra công lý, thì ít nhất ông cũng có thể bị dày vò bởi những đau khổ về thể xác. Ông gặp 
vấn đề nghiêm trọng về tiêu hóa vào đầu những năm 1890, thậm chí có thể bị loét do căng 
thẳng, và trông xanh xao, hốc hác. Trong một thời gian, để xoa dịu dạ dày của mình, ông 
ăn trưa với sữa và bánh quy giòn tại 26 Broadway, món ăn spartan (khắc nghiệt) mà ông 
rất thích và đôi khi còn gọi món theo lựa chọn. Ông ấy đã hồi phục sau những rắc rối về hệ 
tiêu hóa và chúng không bao giờ tái phát theo bất kỳ cách thực sự đe dọa nào. Tuy nhiên, 
ông vẫn cực kỳ kén chọn thức ăn, cắn những miếng nhỏ. Trong nhiều năm, người ta đã 
phải nhận ra ông đã có một lời đề nghị trị giá hàng triệu đô la cho bất kỳ bác sĩ nào có thể 
chữa bệnh dạ dày của ông. 


Những người tin Rockefeller đang phải chịu quả báo của thần thánh hẳn sẽ quan tâm khi 
biết vào tháng 11 năm 1888, Cettie bị thương nặng trong một vụ nổ đèn cồn làm bỏng nặng 
cả tay và mặt. Bà phải nằm liệt giường trong vài tuần. Chỉ có một số tham chiếu bí ẩn về vụ 
tai nạn kinh hoàng này xuất hiện trong các bức thư của Rockefeller. Người ta không thể 
không tự hỏi liệu chiếc đèn có thực sự đốt dầu hỏa Standard Oil hay không và liệu 
Rockefeller có biến nó thành đèn cồn trong thư của mình hay không. Vợ của John D. 
Rockefeller có dùng đèn cồn không? Nếu Cettie là nạn nhân của dầu hỏa Standard Oil 
không tỉnh khiết, chồng bà có lẽ đã coi vụ tai nạn là sự phán xét của thiên thượng đối với 
ông. 


Trong năm 1801, theo lệnh của bác sĩ, Rockefeller đã nghỉ làm và dành tám tháng tại 
Eorest Hill, nơi chữa bệnh có chủ quyền của gia đình. Thư ký riêng của ông, George D. 
Rogers, được đặt dưới sự chỉ đạo nghiêm ngặt để giải thoát cho ông tất cả trừ các vấn đề 
kinh doanh khẩn cấp. Lần đầu tiên sau 21 năm, tâm trí ông được làm sạch bằng Dầu Tiêu 
Chuẩn. Để phục hồi sức khỏe, ông ấy đã cùng những người lao động trong nông trại của 
mình làm việc trên cánh đồng, đạp xe, ăn uống đơn giản và nói đùa rằng ông đang trở 
thành một “ca sĩ đại nhạc hội”. Những bài thuốc cổ truyền có tác dụng như một cái duyên, 
vào tháng 6 năm 1891, ông viết trên Archbold, “Tôi rất vui khi thông báo sức khỏe của tôi 
đang dần được cải thiện. Tôi khó có thể nói cho cậu biết thế giới bắt đầu khác với tôi như 
thế nào. Hôm qua là ngày tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy trong ba tháng.” Vào cuối mùa 
hè, ông ấy đã tăng 15 cân, sắc mặt tươi tắn trở lại, và lại tiếp tục lịch trình bình thường. Vào 
ngày 23 tháng 2 năm 1892, Gates đã gửi một lá thư cho những người được ủy thác của Đại 
học Chicago, cam kết một triệu đô la khác với những lời như sau: “Tôi trao món quà này 


như một lời cảm ơn tới Chúa toàn năng vì đã trở lại sức khỏe cho tôi.” Trên thực tế, món 
quà này cũng là một phản ứng miễn cưỡng đối với chi tiêu ngẫu hứng của Harper. 


Luôn luôn có được sức khỏe hồng hào, Rockefeller rõ ràng đã bị lung lay vì căn bệnh kéo 
dài của mình, vì ông sợ phải vội vàng trở lại làm việc và dẫn đến tái phát. Giờ đây, ông đã 
suy nghĩ về một điều không thể tưởng tượng nổi đối với hầu hết các tài phiệt khác trong 
thời kỳ này: nghỉ hưu. Ông không có tâm lý muốn tiêu xài phung phí cả đời và nói với 
Gates mình đã có tất cả những gì mong muốn. Sau này ông ấy giải thích: “Tôi cảm thấy ở 
tuổi 50, tôi muốn được tự do cống hiến hết mình cho nhiều sở thích khác ngoài việc kiếm 
tiền, điều này đã chiếm một phần thời gian của tôi kể từ khi bắt đầu sự nghiệp kinh 
doanh.” Mặc dù ông khao khát nghỉ hưu, nhưng một số cuộc khủng hoảng đã buộc ông 
phải kinh doanh thêm ba hoặc bốn năm nữa cho đến khi ngừng đến 26 Broadway hoàn 
toàn vào năm 1897. Ông ngày càng ít quan tâm đến văn phòng, chuyển từ kiếm tiển sang 
phân phối tiền một cách thông minh nhất có thể. 


Mặc dù Harper đã có lời hứa của người sáng lập ông sẽ tham dự lễ khai giảng, Rockefeller, 
mong muốn chứng minh sẽ không can thiệp vào trường, sau đó đã bác bỏ ý tưởng. Có 
người nghi ngờ ông muốn ngầm báo sự không hài lòng của mình với Harper một cách tỉnh 
vi về việc xử lý tài chính của trường. Đầu năm 1892, Gates đến thăm Chicago và “hoàn 
toàn kinh hoàng” trước hố sâu giữa những kế hoạch xa hoa của Harper và số tiền hiện có. 
Tuy nhiên, với tất cả các khoản chỉ tiêu công khai của mình, Harper đã đạt được một trong 
những kỳ tích vĩ đại trong lịch sử giáo dục. Đúng như mong muốn của mình, anh đã mở 
trường vào ngày 1 tháng 10 năm 1892, theo nghỉ lễ “như thể đó là sự tiếp nối của một công 
việc đã được tiến hành trong một nghìn năm.” trường đại học ngay lập tức được đưa lên 
hàng đầu trong giáo dục đại học. Vào ngày đầu tiên của các lớp học, ngôi trường mới có 
750 sinh viên, một phần tư trong số đó là phụ nữ, mười học sinh Do Thái, tám người Công 
giáo và một số ít người da đen. 


Kiến trúc sư Henry Ives Cobb đã có ít hơn một năm để xây dựng một khuôn viên trường, 
và năm tòa nhà chính được hoàn thành vào năm 1892, năm tòa nhà khác vào năm 1893. 
Được xây dựng vào một khoảnh khắc của niềm tự hào công dân, trường đại học mới mọc 
lên bên cạnh Thành phố Trắng huyền thoại của Cuộc triển lãm Colombia năm 1893. Khu 
vực hội chợ có triển lãm Standard Oil ngoạn mục của một nhà máy lọc dầu thu nhỏ được 
bao quanh bởi hàng cột lonic kỳ lạ với những chiếc đèn và lọ chứa đầy dầu xen kẽ. Từ một 
vòng đu quay ở giữa chừng, du khách có được một khung cảnh tuyệt đẹp từ trên không về 
ngôi trường mới mà lợi nhuận của Standard Oil đã tạo ra. Vì Henry Ives Cobb cũng giúp 
lên kế hoạch tổ chức hội chợ, nên hai dự án dường như hòa quyện thành một tổng thể liền 
mạch. 
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Đại học Chicago 


Ngay khi khánh thành trường đại học, chủ tịch Harper đã không đứng yên. Bốc đồng, 
không bao giờ hài lòng, anh ta bắt đầu chiến đấu trên trăm mặt trận. Không quan tâm đến 
chỉ phí, anh đã đưa ra các sáng kiến mới để tạo ra một trường cao đẳng cơ sở, một trường 
học ban đêm, một trường dạy văn, các khóa học mở rộng cho người lớn, một tờ báo, một bộ 
phận đặc biệt cho các phòng thí nghiệm và bảo tàng. Với tư cách là nhà lãnh đạo của quỹ 
giáo dục, anh muốn cử các học giả đến giảng dạy tại các trường cao đẳng liên kết ở các 
bang khác - một sáng kiến tốn kém đã bị Rockefeller phủ quyết. Harper cũng tin một 
trường đại học sẽ mang lại lợi ích cho các thành phố xung quanh, và các nhà xã hội học đã 
rời khỏi khuôn viên trường để thực hiện các nghiên cứu tại Hull House và các khu định cư 
khác. 
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Ilection 


Tiến sĩ William Rainey Harper 


Đối với tất cả niềm tự hào của mình về trường đại học, Rockefeller sợ hãi sự phát triển 
không kiểm soát này, liệu trường có thể tồn tại mà không có ông. Thông thường, khi 
Harper mời một học giả nổi tiếng khác, trường phải mua thiết bị cho người mới - số tiền 
mà Harper không để ý đến. Vì sự hấp dẫn lẫn nhau của họ, Rockefeller và Harper đã được 
định sẵn để đụng độ. Như Gates đã định hình sự tương phản: 


Ông Rockefeller, với tầm nhìn xa rộng lớn như Tiến sĩ Harper, là người có bản tính lạnh lùng, 
dè dặt, thận trọng, có chủ ý, kiên nhẫn đáng kinh ngạc, nhưng không linh hoạt, khó thích 
nghỉ - nghĩa là phải kết thúc bằng sự suy xét lâu dài và chính xác. Tiến sĩ Harper là người 
nhiệt tình, giàu trí tưởng tượng, với năng lực vô hạn và sự háo hức vô độ với công việc, một 
người lạc quan không nản lòng, mở rộng cơ hội, nhanh chóng trong việc thực hiện, muốn có 
kết quả tức thì, thiếu kiên nhẫn trước sự chống đối hoặc trì hoãn. 


Là một doanh nhân, Rockefeller tin vào việc cầu nguyện cho những thời điểm thuận lợi 
trong khi chuẩn bị cho những điều tồi tệ, và những lời cầu xin thường xuyên của ông về sự 
thận trọng đã được minh oan vào năm 1893 khi sự hoảng loạn bao trùm nền kinh tế Mỹ và 
trường đại học phải đình trệ trong việc trả lương. Để khắc phục khủng hoảng, Rockefeller 
đã chuyển $500.000 khác cho trường vào tháng 10 năm đó. Giờ đây ông đã bị cuốn vào quá 
sâu đến nỗi không thể rút lui — và Harper biết điều đó. Đã thề sẽ không bao giờ bù đắp 
thâm hụt hoạt động, Rockefeller phải từ bỏ chính sách đó và trang trải khoản thiếu hụt 
ngân sách trong hai năm tới. 


Điều khiến việc thực thi kỷ luật ở Chicago trở nên khó khăn là sau sự phản đối, 
Rockefeller luôn cho tiền. Vào tháng 10 năm 1895, Gates đến Chicago mang theo một lá 
thư từ Rockefeller cam kết thêm ba triệu đô la cho tài trợ — có thể là số tiền lớn nhất từng 
được một người trao cho mục đích giáo dục và trị giá khoảng 50 triệu đô la ngày nay. Ngay 
sau đó, Harper và thư ký trường, Thomas W. Goodspeed, đã tham dự một trận bóng đá 
giữa Chicago và Wisconsin. Trong hiệp một, họ nói với huấn luyện viên Amos Alonzo 
Stagg - người đã thành lập khoa văn hóa thể chất đầu tiên tại một trường đại học Mỹ - về 
món quà. Khi Chicago đang bị dẫn trước từ 12-10 ở giờ nghỉ giải lao, Stagg đề nghị đội 
được thông báo “bởi vì tôi cảm thấy đó sẽ là một kích thích tâm lý mạnh mẽ”. Khi được 
Harper kể về món quà trong phòng thay đồ, đội trưởng của đội gầm lên, “Ba triệu đô la!”. 
Sau đó, đội hình tái sinh trở lại sân đấu và đánh bại Wisconsin với tỈ số 22-12 (bóng đá kiểu 
Mỹ). Sau đó, các sinh viên đốt một đống lửa ăn mừng lớn trong khuôn viên trường và hát 
những bài thánh ca cho Rockefeller, trong đó có một bài bắt đầu, “Có một người được 
Chúa gửi đến tên là John.” 


Bất chấp lời đề nghị thường trực để tham quan công trình sáng tạo của mình, Rockefeller 
đã từ chối đến thăm Chicago trong vài năm, do miễn cưỡng để trường đại học được xác 
định quá nhiều với tên của mình. Như Gates đã nói với Harper, “Như bạn đã biết có những 
lợi thế đối với trường Đại học (lợi thế về khả năng kiếm tiền của bạn) theo cách mà ông 
Rockefeller đã đưa tiền của mình.” Ngoài ra, Rockefeller rất trân trọng sự riêng tư và ghét 
những dịp công khai. Cuối cùng, khi Harper thuyết phục John và Cettie tham dự lễ kỷ 
niệm tròn một năm lớp đầu tiên vào tháng 7 năm 1897, anh ta hứa Rockefeller sẽ không 
cần phải phát biểu. Người bảo trợ muốn đi xuyên qua khuôn viên trường trong vài giờ, như 
một người theo dõi ẩn danh, thích thú với sáng tạo của mình. 


Rockefeller đến thăm Đại học Chicago 


Khi hàng trăm sinh viên và giáo sư, đội mũ lưỡi trai và áo choàng, diễu hành vào một căn 
lều khổng lồ ở khu tứ giác trung tâm vào một ngày tháng Bảy oi ả, chỉ có một bóng người 
mặc áo choàng trơn và đội mũ lụa: người sáng lập trường, người đã diễu hành, như ông đã 
làm. kể từ khi còn là một cậu bé, với đôi mắt dán chặt vào mặt đất. Khác xa với một ông 
trùm thở ra lửa, ông có vẻ trầm lặng và hơi xấu hổ trước sự ồn ào đang dành cho mình. Khi 
ông ấy bước lên sân khấu, ba nghìn người đã nhìn chằm chằm với sự say mê của huyền 
thoại người Mỹ ẩn dật này, người đã mê hoặc công chúng như một kẻ tội đồ và một vị 
thánh. Bên trong lều ngột ngạt đến mức hàng trăm chiếc quạt lá cọ nhấp nhô trên khán 
đài. Khi Harper đứng dậy và đưa ra các nhu cầu tương lai của trường, anh ta quay sang 
hướng Rockefeller đầy kỳ vọng và đề cập đến nhu cầu bức thiết về một hội trường để thay 
thế căn lều tạm thời này, gợi ra một nụ cười mơ hồ từ Rockefeller, người chắc hẳn đã nhấp 
nhổm trên ghế. Sau đó, người khổng lồ đã đứng lên để nói với đám đông: 


“lôi muốn cảm ơn Hội đồng Quản trị, Chủ tịch và tất cả những người đã chia sẻ trong sự 
khởi đầu tuyệt vời nhất này. Nó chỉ là một sự khởi đầu” — ông bị gián đoạn bởi những 
tràng vỗ tay cuồng nhiệt — “và các bạn sẽ làm phần còn lại.” Khán giả lặng đi. “Các bạn có 
đặc quyền để hoàn thành nó, bạn và các con trai và con gái của bạn. Tôi tin tưởng vào công 
việc. Đó là khoản đầu tư tốt nhất mà tôi từng thực hiện trong đời. Tại sao mọi người không 
cho Đại học Chicago tiền bạc, thời gian và những nỗ lực hết mình? Tại sao không? Đó là cơ 
hội lớn nhất từng được đưa ra. Nơi nào đã từng tập hợp một Hội đồng Quản trị tốt hơn, 
một Khoa tốt hơn? Tôi vô cùng, biết ơn sâu sắc vì có bất cứ liên quan nào đến cuộc tình 


này.” Một tiếng cười sảng khoái. “Chúa tốt lành đã cho tôi số tiền, và làm thế nào tôi có thể 
giữ lại nó từ Chicago?” 

Bất kể sự khó chịu của bản thân, Rockefeller đã tạo ra một ấn tượng xuất sắc. Trước khi 
một ngày kết thúc, ông ấy đã nghe các bài thuyết pháp và có thêm hai bài nói chuyện ngắn. 
Ông ấy đã qua đêm tại nhà của Harper và rất khó chịu vì không có đồng hồ - chuyến thăm 
đã khiến ông đi chệch khỏi lịch trình hàng ngày của mình - đến mức ông đã tặng cho bà 
Harper một tấm séc nghìn đô như một món quà và đề nghị bà ấy mua đồng hồ. Sáng hôm 
sau, Rockefeller lên một chiếc xe đạp và bắt đầu chuyến tham quan khuôn viên trường 
cùng với các quản lý. Mặc bộ đồ đi xe đạp, ông khởi hành với tốc độ nhanh, vẫy tay cổ vũ 
các sinh viên dọc tuyến đường. Đoàn tùy tùng đi xuống Công viên Jackson, vòng quanh 
những tàn tích ma quái của Triển lãm Colombia, dừng lại để giải khát, sau đó quay ngược 
trở lại. Rockefeller vô cùng hài lòng và cảm động trước sự nhiệt tình, tự phát của các sinh 
viên. Ở bất cứ nơi nào ông đến, họ đều hô vang, “John D. Rockefeller, người đàn ông tuyệt 
vời là ông ấy / Đưa tất cả tiền lẻ của mình cho Vương quốc Anh.” Một bài hát khác: “Who's 
the faller? Bạn là ai? Rah, Rah, Rah / Rockefeller, ông ấy là người bạn, Sis, Boom Bah!” 


Là một nhà từ thiện, Rockefeller đã chọn cách nuôi dưỡng đội ngũ từ những sáng tạo của 
mình và nói với Harper xem ông như một đối tác thầm lặng. Bất chấp những lời buộc tội 
liên tục, ông ấy không can thiệp vào các cuộc hẹn học tập hoặc tự do biểu đạt, mặc dù đôi 
khi bị cám dỗ để làm như vậy. Khi một số sinh viên Chicago tố cáo các hoạt động độc 
quyền của ông, Rockefeller tức giận phàn nàn với Gates về “những phát biểu của các sinh 
viên, xúc phạm người sáng lập, bất cẩn và không thể bào chữa; nhưng liệu báo cáo có 
chính xác hay không, tôi không biết... Nếu đúng... những người đó nên bị trục xuất khỏi 
Đại học Chicago.” Trong trường hợp này và các trường hợp khác, như người ta có thể nói, 
Rockefeller sau đó đã phản đối mệnh lệnh, lo sợ mối đe dọa đối với tự do học thuật hoặc ít 
nhất là đối với danh tiếng của chính mình. 


Cần can đảm để thành lập một trường đại học vào những năm 1890, khi tràn ngập các nhà 
phê bình lớn tiếng về các doanh nghiệp lớn, và nhiều người bạn của Rockefeller coi các 
trường đại học là nơi sinh sôi nảy nở cho sự lật đổ. William đã chế nhạo anh trai mình vì 
đã tài trợ cho trường học: “Anh đang tập hợp rất nhiều người viết nguệch ngoạc, một đám 
đông những người theo chủ nghĩa xã hội sẽ không làm được gì tốt.” Rockefeller đã vật lộn 
với vấn đề này nhưng tin rằng “trong khi những người viết nguệch ngoạc thuộc loại vô giá 
trị mang chất độc bằng mực của họ đến tâm trí mọi người, có vô số người khác ra khỏi các 
cơ sở học tập này để củng cố điều tốt đẹp trong chúng ta. Chúng ta hãy hy vọng như vậy.” 
Đại học Chicago hầu như không miễn nhiễm với các dòng điện cực đoan trong khuôn viên 
trường. Vào năm 1899, khi ở Chicago, Thorstein Veblen đã xuất bản Lý thuyết về giai cấp 
giải trí, trong đó miêu tả những người lãnh đạo mới của ngành công nghiệp là những kẻ 
tàn bạo và phơi bày những xung lực nguyên thủy ẩn sau thói quen tiêu dùng lòe loẹt của 
họ. 


Cuộc tranh cãi được công bố rộng rãi nhất về vai trò của Rockefeller tại Chicago liên quan 
đến việc sa thải một nhà kinh tế chính trị trẻ tuổi, Edward Bemis, người ủng hộ quyền sở 
hữu khí đốt của thành phố và tấn công Công ty Cải tiến Khí đốt Thống nhất do Standard 
Oil kiểm soát. Lời giải thích chính thức cho vụ sa thải là Bemis là một nhà hoạt động hơn 


là một học giả và không đạt được tiêu chuẩn cao của trường. Vì Bemis đã được chính 
Harper thuê, người ta nghi ngờ động cơ chính trị đằng sau việc sa thải anh ta, nhưng 
không có bằng chứng cho thấy Rockefeller là thủ phạm. Có vẻ như nhiều khả năng Harper 
đã sa thải anh ta trước cơn thịnh nộ của Rockefeller. Một năm trước đó, Harper đã cảnh 
báo Bemis về các hoạt động chính trị sau khi anh ta có một bài phát biểu phản cảm chỉ 
trích hành vi của đường sắt trong cuộc đình công Pullman. Chủ nghĩa tích cực có thể nhìn 
thấy như vậy đã khiến Harper trở nên khó khăn trong việc tán tỉnh các doanh nghiệp địa 
phương, như anh ta đã nói rõ trong một bức thư gửi Bemis vào tháng 7 năm 1894: 


Bài phát biểu của bạn tại Nhà thờ Trưởng lão Đầu tiên đã khiến tôi rất khó chịu. Tôi hầu 
như không an toàn khi tham gia vào bất kỳ câu lạc bộ nào ở Chicago. Tôi bị tấn công từ mọi 
phía. Tôi đề xuất trong thời gian còn lại trong mối quan hệ của bạn với trường, bạn hãy hết 
sức thận trọng khi phát biểu trước công chúng về những câu hỏi đang kích động tâm trí của 
tmỌI HgưỜi. 


Rockefeller đã kiểm chế trước áp lực như vậy bởi vì ông biết giá trị chính trị của sự bảo trợ 
phi đảng phái của mình cho một trường đại học vào thời điểm ông bị buộc tội lật đổ các tổ 
chức khác để thúc đẩy lợi ích của mình. 


Tuy nhiên, Rockefeller đã yêu cầu có tiếng nói trong các vấn đề tài chính - điều mà Harper 
từ chối. Giống như nhiều nhà tài trợ, Rockefeller muốn cho một cách tự do, nhưng Harper 
không ngừng cố gắng ngăn quá trình này. Khi bổ nhiệm Gates làm phó cho Harper, 
Rockefeller hy vọng sẽ khiến trường đoán được những món quà trong tương lai, nhưng 
chiến thuật đã không hiệu quả. Một cố vấn của Standard Ơil cho biết: “Harper rất ham 
tiền. Gates là người giám hộ của thủ quỹ.” Thời gian trôi qua, căng thẳng giữa Gates và 
Harper ngày càng không thể hàn gắn. Cả hai người đều là những người theo chủ nghĩa lý 
tưởng chìm đắm trong tôn giáo, bị hoen ố bởi tham vọng trần tục, và mỗi người đều cáo 
buộc người kia lợi dụng Rockefeller một cách đạo đức giả để trục lợi. 


Lúc đầu, Gates ngưỡng mộ Harper như một nhân vật truyền cảm hứng, người luôn hướng 
về sự nhiệt tình ngây thơ. Sau đó, anh đã sửa đổi quan điểm lạc quan này khi Harper kiên 
quyết phủ nhận một trường đại học hạng nhất có thể được điều hành như một doanh 
nghiệp hiệu quả và tuyên bố, “Một trường đại học được vận hành đúng cách luôn có thâm 
hụt.” Khi nhận xét xuất hiện trên báo chí, nó đã coi Rockefeller và Gates là sự phản bội cấp 
bậc. 


Theo Gates, Harper đã đưa ra một số thông báo rõ ràng với Rockefeller: trường đại học sẽ 
không bao giờ mắc nợ; sẽ không bao giờ sử dụng quỹ tài trợ cho các tòa nhà đại học; và sẽ 
không bao giờ thành lập liên minh với bất kỳ trường cao đẳng y tế nào ở Chicago. Khi 
Gates viết những điểm này vào văn bản và yêu cầu Harper chuyển chúng cho các thành 
viên hội đồng quản trị, chúng đã biến mất một cách bí ẩn. Khi anh phản bác lại Harper về 
việc thuê nhiều giáo sư đắt tiền hơn và ra mắt tạp chí mới, hiệu trưởng trường chỉ phớt lờ 
anh. Ngay sau khi Gates khăng khăng anh ta phải từ bỏ các tòa nhà mới, Harper đã kêu gọi 
người dân Chỉicago ủng hộ một chiến dịch xây dựng mới. Đúng như Rockefeller lo sợ, 
Harper đã nhanh chóng nhảy thẳng từ một trường cao đẳng nhỏ lên một trường đại học 
lớn. 


Khi Harper tăng thâm hụt, người bảo trợ của anh ấy tiếp tục thêm hàng triệu đô la vào quỹ 
nhưng mọi thứ có giới hạn. Như quân đoàn của các đối thủ kinh doanh đã học được, đôi 
khi ông tìm kiếm một giải pháp sau đó hành động một cách nhanh chóng và dứt khoát. 
Gates nói: “Tôi đã cảnh báo Tiến sĩ Harper. Tôi đã cảnh báo anh ấy nhiều lần. Tôi đã cảnh 
báo anh ấy bằng lời nói, hành động và bằng mọi cách có thể.” Đôi lúc, khi Harper đến New 
York, Gates nghĩ chủ tịch đã học được sai lầm từ cách làm của mình. Sau đó, Harper trở lại 
Chicago và tiếp tục thói quen tiêu xài tự đo. 


Sau nhiều năm đấu tranh không có kết quả, trường đại học vẫn đang vật lộn với khoản 
thâm hụt 200.000 đô la vào đầu năm 1897 khi Rockefeller quyết định ông đã có đủ. Để qua 
mặt Harper, ông đã triệu tập hai đại diện từ Chicago, Goodspeed và Henry Rust, đến gặp 
Gates và Junior. Bản thân Rockefeller đã không tham dự các cuộc họp, để lại các cuộc đàm 
phán cho người ủy nhiệm của mình. Nhân dịp này, Gates bày tỏ sự thất vọng của 
Rockefeller khi Harper không huy động được tiền từ các nguồn bên ngoài để giảm thâm 
hụt. Như Gates đã chỉ ra, Rockefeller tin các tổ chức phi lợi nhuận nên cẩn trọng hơn với 
tiền so với các tổ chức kinh doanh: 


[Rockefeller] cảm thấy một tổ chức học tập nên được quản lý một cách thận trọng hơn nhiều 
so với, ví dụ, một ngân hàng, hoặc một quỹ tín thác. Các công ty này chỉ cần đảm bảo với 
người gửi tiền hoặc nhà đầu tư rằng tiền của họ sẽ được chăm sóc hợp lý trong thời gian giới 
hạn mà họ có thể gửi. Nhưng một trường đại học đầu tư tiền của những người đang tìm cách 
đầu tư cho lợi ích của nhân loại, điều này sẽ tổn tại, nếu có thể, miễn là thế giới còn tồn tại. 


Giống như Tiến sĩ Augustus H. Strong trước đó, Harper về cơ bản đã tính toán sai lầm 
trong việc tiếp cận Rockefeller để lấy tiền. Gates lưu ý Rockefeller từ lâu đã lên kế hoạch 
thành lập một trường đại học tuyệt vời và có nhiều nguồn lực để thực hiện điều đó. “Theo 
bản năng, Rockefeller cảm thấy các phương pháp để bảo đảm sự trợ giúp của mình thường 
là những phương pháp ép buộc,” Gates nói. “Những lời kêu gọi đến với ông ấy gần như là 
những đóng góp bắt buộc.” 


Mặc dù cuộc họp kết thúc với việc Gates thừa nhận những thành tích của Harper, nhưng 
anh đã đưa ra lời quở trách bẽ mặt với ban lãnh đạo. Sau khi đọc bản ghi chép của cuộc 
họp, Rockefeller yêu cầu mọi thành viên hội đồng quản trị trường đọc nó và thực hiện một 
bước bất thường là cất nó vào két sắt của mình như một minh chứng cá nhân cho mong 
muốn tương lai của ông đối với trường. Hai tháng sau, các ủy viên của Đại học Chicago đã 
thiết lập những thay đổi mạnh mẽ. Do đó, Rockefeller được thông báo về các khoản chỉ 
mới và có cơ hội phản đối. Gates đã tham gia hội đồng quản trị một năm trước, và Junior 
theo sau, trao cho John D. quyền đại diện trực tiếp trong ban quản lý của trường. 


Sự vi phạm xảy ra giữa vị thánh bảo trợ của trường và vị chủ tịch đầy uy tín đã khiến cả hai 
người đàn ông, những người từng có mối quan hệ cha con thân mật, đau khổ. Bây giờ bị 
cấm yêu cầu Rockefeller thêm tiền, Harper đã từ bỏ quyền tiếp cận dễ dàng mà anh đã ấp ủ 
từ lâu. Đối với Harper dễ xúc động, dễ bị kích động và u ám khó giải tỏa, thật khó chấp 
nhận. Theo truyền thuyết, khi bị cấm nói chuyện tiền bạc trực tiếp với Rockefeller, Harper 
đã vượt qua lệnh cấm bằng cách lớn tiếng cầu xin tiền trước sự chứng kiến của ông. Câu 
chuyện, nếu là sự thật, cho thấy anh ta vẫn chưa tiếp thu được bài học mà Rockefeller đã 
miễn cưỡng và nhiều lần cố gắng dạy anh ta. 
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Nhà nguyện tưởng nhớ Rockefeller (Đại học Chicago) 


Ngay cả khi Rockefeller cố gắng chuyển sự chú ý của mình khỏi công việc kinh doanh vào 
những năm 1890, phản ứng chính trị chống lại ông đã tạo được động lực mới, khiến ông 
không thể tự cắt đứt hoàn toàn. Khi ông cố gắng tiến lên phía trước, quá khứ hiện ra ngày 
càng lớn trong trí tưởng tượng của công chúng. Trong suốt hai mươi năm sau đó, nó cứ 
quay trở lại ám ảnh, như một cái bóng không thể tránh khỏi. 


Đạo luật chống độc quyền Sherman đã chứng minh là một bộ luật không hiệu quả. Mối đe 
dọa thực sự đối với Standard Oil xuất hiện ở một nơi không thể ngờ: một hiệu sách nhỏ ở 


Columbus, Ohio. Vào năm 1889, bộ trưởng tư pháp trẻ của Đảng Cộng hòa của bang, 
David K. Watson, đi lang thang vào tiệm sách vào một buổi tối và tình cờ nhìn thấy một tập 
mỏng của William W. Cook, được đóng da giả rẻ tiền và mang tiêu đề Trusts: The Recent 
Combination in Trade (Quỹ tín thác: Những kết hợp hiện tại trong thương mại). Anh mang 
cuốn sách về nhà và đọc đến khuya. Trong phần phụ lục, Watson rất thích thú khi khám 
phá chứng thư ủy thác của Standard Oil, mà anh chưa từng thấy trước đây. Anh đã rất vui 
mừng khi biết trong bảy năm qua Standard Oil of Ohio đã vi phạm điều lệ tiểu bang của 
mình khi chuyển giao quyền kiểm soát tổ chức cho hầu hết các ủy viên ngoài tiểu bang ở 
New York. Tận dụng phát hiện, Watson đã đệ đơn kiện Standard Ohio lên tòa án tối cao 
của bang vào tháng 5 năm 1890, không øì khác ngoài việc giải thể Standard OIiI. 


Các giám đốc điều hành của Standard Oil, như mọi khi, phản ứng bằng cách bôi nhọ các 
biện pháp quấy rối bởi kẻ thù kinh doanh của họ. Frank đã gửi một bức thư cho John nói 
anh ta “không chắc những kẻ chủ mưu là ai nhưng tin các nhà máy lọc dầu của Cleveland 
có nhúng tay vào” và phỏng đoán Watson đang lấy thông tin từ John Sherman. Khi bác bỏ 
cáo buộc, luật sư của Standard, Samuel CT Dodd, đã đưa ra cùng một biện pháp pháp lý 
mà công ty đã khai thác trong nhiều năm: cổ phiếu của Standard Ohio đã được chuyển 
nhượng bởi các cổ đông cá nhân, không phải chính công ty, cho những người được ủy thác 
ở New York. Bây giờ, mưu mẹo đã mỏng. 


Trớ trêu thay, cuộc xuất kích chống lại Standard Oil lại diễn ra trong một trạng thái công 
nghiệp, bảo thủ, nơi ảnh hưởng của nó đang lan rộng. Với tư cách là một người đóng góp 
cho Đảng Cộng hòa, Rockefeller cảm thấy bị phản bội bởi sự thái quá và phản đối với một 
người bạn ở Cleveland rằng “chúng tôi đã không nhận được sự đối xử công bằng từ đảng 
Cộng hòa.” đã gửi một thông điệp mạnh mẽ tới Watson, nói với anh ta “Công ty Standard 
Oil được điều hành và quản lý bởi một số người đàn ông giỏi nhất và mạnh nhất trong 
nước. Hầu hết họ đều là đảng viên Cộng hòa và đã có những đóng góp cho đảng, theo cá 
nhân tôi biết, ông Rockefeller luôn âm thầm thực hiện những chia sẻ của mình.” Mặc dù 
Hanna thúc giục từ bỏ vụ kiện, Watson không nhụt chí. Trong khi Rockefeller phủ nhận 
một cách nhạt nhẽo về hành động của Hanna, trí nhớ của ông đã bị lỗi, vì vào ngày 7 tháng 
4 năm 1891, Hanna đã viết thư cho ông, “Tôi đã bắt gặp Bộ trưởng Tư pháp Watson ưu tú 
của chúng tôi ở đây ngày hôm trước và cho anh ta một bài.” Người kế nhiệm của Watson, 
EFrank Monnett, đã cáo buộc trong sáu lần Watson đã được đưa hối lộ để chấm dứt vụ án - 
có một lần là 100.000 đô la tiền mặt - nhưng Monnett không bao giờ cung cấp bằng chứng 
xác thực, có lẽ sợ Standard Oi] trả đũa các nguồn tin của mình. 


Sự đe dọa như vậy, nếu xảy ra, chỉ làm cho khả năng chống lại áp lực của Watson trở nên 
khó khăn hơn. Vào ngày 2 tháng 3 năm 1892, anh đã giành được một chiến thắng nổi tiếng 
khi Tòa án Tối cao Ohio ra phán quyết Standard Oil of Ohio thực sự được kiểm soát bởi 
những người được ủy thác tại 26 Broadway và phải từ bỏ thỏa thuận ủy thác. Tổ chức ủy 
thác cũng bị cáo buộc cố gắng độc quyền mọi khâu của hoạt động kinh doanh xăng dầu. 
Một phóng viên táo bạo đã vội vã đến số 26 Broadway được đảm bảo rằng quyết định sẽ 
không ảnh hưởng đến quỹ ủy thác. Khi một phóng viên xuất hiện trước cửa nhà của 
Samuel Dodd, tuyên bố của Standard là một kiểu mẫu: “Các phán quyết không thực sự cần 
thiết,” Dodd nói. “Chúng chỉ đơn giản được tạo ra như một vấn đề của lương tâm. Tác 
động duy nhất của quyết định chỉ gây bất tiện cho chúng tôi một chút.” 


Để đối phó với những thách thức pháp lý, tổ hợp đã tự tái tạo nhiều lần, giống như một số 
sinh vật thần thoại, protean, có thể biến hình thành những hình dạng vô hạn để trốn tránh 
các nhà lập pháp. Trong vài năm, Dodd và Rockefeller đã nghiên cứu các phản ứng có thể 
xảy ra trong trường hợp quỹ tín thác phải bị giải thể trong một vụ kiện chống độc quyền. 
Họ đã lưu ý đến luật New Jersey năm 1889 cho phép các công ty cư trú tại tiểu bang nắm 
giữ cổ phần trong các tập đoàn khác. Sự phát triển mang tính cách mạng này đã mở ra khả 
năng hình thành các công ty mẹ có thể hoạt động trên toàn quốc và cung cấp một lối thoát 
quan trọng cho các quỹ tín thác. Do đó, Standard Oil đã bình tĩnh trước quyết định năm 
1892 của Ohio và chào đón cơ hội cho một cuộc tái tổ chức đã quá hạn từ lâu. 


Trong nhiều ngày, các giám đốc điều hành của Standard đã cố gắng tìm ra cách tốt nhất để 
tuân thủ phán quyết. Tâm trí của họ tập trung bởi kiến thức rằng nếu họ không hành 
động, tổng chưởng lý New York đã sẵn sàng nộp các giấy tờ chống độc quyền. Vào ngày 10 
tháng 3 năm 1892, một tuần sau quyết định của Ohio, Samuel Dodd thông báo quỹ tín thác 
sẽ bị giải tán. Ngày hôm sau, một bức thư được gửi đến tất cả những người nắm giữ chứng 
chỉ ủy thác của Standard Oil, triệu tập họ đến một cuộc họp ngày 21 tháng 3 và mời họ đổi 
chứng chỉ của mình để lấy cổ phần tương ứng của 20 công ty thành viên. Việc phân phối 
quyển lực, tiền bạc và cổ tức trong đế chế Standard Oil sẽ vẫn hoàn toàn như cũ, một cách 
điều động khéo léo sẽ được các tập đoàn khác sao chép bởi luật chống độc quyền. 


Là người nắm giữ 256.854 trong số 972.500 cổ phiếu đang lưu hành của quỹ tín thác 
Standard Oil, John D. Rockefeller đã chủ trì cuộc họp ngày 21/3. Mặc dù 300 người bị kẹt 
trong một căn phòng được thiết kế chỉ để chứa 200 người, sự kiện diễn ra ngắn gọn và 
mang tính kinh doanh; cuộc bỏ phiếu nhất trí giải tán quỹ tín thác. Mặc dù được chỉ định 
là một trong tám người được ủy thác thanh lý, Rockefeller vừa mới hồi phục sức khỏe và 
muốn chuyển gánh nặng tổ chức lại cho các đồng nghiệp của mình. Ông đã được thoát 
khỏi một thử thách khủng khiếp, vì việc thanh lý tỏ ra rất dễ gây tranh cãi. Các cổ đông 
nhỏ lẻ không ủng hộ việc đổi chứng chỉ ủy thác cho các cổ phiếu nhỏ lẻ không trả cổ tức và 
không thể mua lại trên bất kỳ thị trường thứ cấp nào. Trước những lời gièm pha, việc trao 
đổi đã kéo dài một thời gian. 

Được hỗ trợ bởi những thay đổi trong luật thành lập của New Jersey, Standard Oil of New 
Jersey đã có một vị thế độc nhất trong công ty chuyển đổi. Đổi tên thành Standard Oil 
(New Jersey), nó đã mua toàn bộ hoặc một phần khối lượng cổ phiếu khổng lồ trong các 
công ty Standard khác và do đó nắm giữ hợp pháp cổ phiếu trong các bất động sản từ bờ 
biển này sang bờ biển khác, hoạt động như một công ty điều hành và công ty mẹ. Standard 
of New York cũng đạt được vị thế mới trong một cuộc tái tổ chức bắt đầu giai đoạn bảy 
năm của cái gọi là Lãi suất Dầu tiêu chuẩn. 

Cuộc đại tu năm 1892 chủ yếu là đối phó, một trò chơi đố chữ để xoa dịu các tòa án. Ủy 
ban điều hành tại 26 Broadway chính thức bị giải thể, nhưng các thành viên chỉ bị mất 
chức danh và nhanh chóng được chuyển đổi, bởi một thủ đoạn pháp lý tốt nhất, thành chủ 
tịch của hai mươi công ty trực thuộc. Theo cách nói Standard, những người đàn ông này 
bây giờ là “quý ông ở tầng trên” hoặc “quý ông trong Phòng 1400”. Không ai phải chuyển 
chỗ ngồi trong bàn ăn trưa, Rockefeller và băng đảng vẫn cai trị tuyệt đối như trước. 17 cổ 
đông cá nhân - hầu như tất cả là các giám đốc điều hành Standard Oil hoặc thành viên gia 


đình - kiểm soát phần lớn cổ phần trong 20 công ty và bầu ra giám đốc của họ. Trò lừa 
phỉnh hợp pháp này một lần nữa làm thất vọng các nhà lập pháp, những người cảm thấy tổ 
chức này quá rộng, trơn trượt và khó nắm bắt đến mức nó không bao giờ có thể được thuần 
hóa. 


Các giám đốc điều hành của Standard Oil nhận thấy mối đe dọa lớn đối với công ty vào 
năm 1892 là sự già đi của ban lãnh đạo. Tổ chức vẫn được điều hành bởi chính những linh 
hồn vững chắc đã chèo lái từ những năm 1870 và bây giờ bắt đầu chết hoặc nghỉ hưu. Hồi 
chuông báo động hẳn đã vang lên khi Rockefeller xin nghỉ hưu, một quyết định tạm thời bị 
hoãn lại bởi cuộc khủng hoảng kinh tế năm 1893. Sự hoảng loạn cho thấy ông hoạt động ít 
hơn với tư cách là một nhà điều hành Standard Oil hơn là một quyền lực có chủ quyền, 
được ban cho các nguồn lực cạnh tranh với chính phủ. Tuy nhiên, ông tiếp tục hoạt động 
trong bóng tối, một hình bóng quang phổ mà sự hiện diện của nó hầu như không thể cảm 
nhận được, không hề nhìn thấy. 


Cuộc suy thoái được báo trước bởi sự sụp đổ của thị trường chứng khoán vào tháng 6 năm 
1893 là một trong những cuộc khủng hoảng kéo dài đến mức, sự khốn đốn và không thể 
nguôi ngoai đến nỗi các nhà sử học kinh tế đã gán cho nó là cuộc Đại suy thoái cho đến khi 
danh hiệu đó bị soán ngôi vào những năm 1930. Trong mùa hè khó khăn năm 1893, các 
tuyến đường sắt Erie và Bắc Thái Bình Dương đã sụp đổ, kéo theo đó là nhiều tuyến đường 
khác ngập trong nợ nần và nghỉ ngờ gian lận. Thất nghiệp hàng loạt trên toàn quốc làm gia 
tăng căng thẳng giai cấp. Trong cuộc đụng độ một năm trước đó tại nhà máy thép 
Homestead, Pennsylvania, Henry Clay Frick đã ra lệnh cho các thám tử Pinkerton bắn vào 
các công nhân — một bước đi thu hút một bức điện chúc mừng gây chấn động từ John D. 
đối với thuế thu nhập, quyền sở hữu của chính phủ đối với các công ty đường sắt và điện 
báo, và các biện pháp bảo vệ cứng rắn hơn đối với các tổ chức công đoàn. Rockefeller đứng 
thứ hạng cao trong danh sách những kẻ bịp bợm thường xuyên bị những người theo chủ 
nghĩa Dân túy xem xét, và truyền thuyết kể rằng ông đã bắt đầu ngủ với một khẩu súng lục 
bên giường của mình. Khi đất nước ngày càng trở nên phân cực, nhiều người tự hỏi liệu 
Mỹ có phải trả một cái giá quá đắt cho nền công nghiệp hóa đã đưa nước này nhanh chóng 
từ một xã hội nông nghiệp trở thành một cường quốc kinh tế thế giới hay không. 


Vào đầu năm 1894, khủng hoảng đã khiến sáu trăm ngân hàng lung lay, và một mối đe dọa 
nổi dậy gần như có thể sờ thấy được lơ lửng trong không khí, khiến nhà văn tài chính 
Alexander Dana Noyes nhận xét “có những thời kỳ mà bất ổn công nghiệp dường như tỷ lệ 
với tình trạng vô chính phủ.” Vào mùa xuân năm 1894, Tướng Jacob Coxey của Ohio đã 
dẫn đầu Quân đội thịnh vượng chung của Chúa Kitô ốm yếu của mình trong một cuộc 
hành quân cam go tới Washington để yêu cầu Quốc hội cứu trợ về mặt lập pháp. Hai tháng 
sau, các công nhân tại Công ty Xe hơi Pullman Palace đã tấn công để đảo ngược việc sa thải 
hàng loạt và cắt giảm lương, gây ra một cuộc đình công của Liên minh Đường sắt Hoa Kỳ 
dưới thời Eugene V. Debs. Khi Tổng thống Cleveland gửi quân đến Chicago, Debs bị bỏ tù, 
và bảy lãnh đạo bị bắn hạ. Tất cả những bực bội dồn nén tạo ra bởi sự thay đổi nhanh 
chóng cuối thế kỷ 19 đều được trút bỏ trong những bất đồng tự phát, thường là bạo lực. 


Trước sự thất vọng của các nhà phê bình, Standard Oi] và các quỹ tín thác khác hoạt động 
khá tốt trong thời kỳ suy thoái kéo dài. Nhu cầu về dầu chiếu sáng và chất bôi trơn - hiện là 


nhu cầu thiết yếu của cuộc sống - vẫn tốt, khiến Standard Oil trở nên thịnh vượng trong 
bối cảnh thắt lưng buộc bụng nói chung. Trong khi đó, một nguồn lợi nhuận mới trong 
tương lai vẫy gọi ở khoảng cách trung bình. Vào đầu những năm 1880, Gottlieb Daimler 
gắn động cơ xăng lên xe đạp, xe ba bánh và các phương tiện khác, những thử nghiệm đã 
đạt đến đỉnh cao trong việc chế tạo ô tô, trong khi một nhà phát minh người Đức khác, 
Karl Benz (chủ của Mercedez [tên con gái] Benz), được cấp bằng sáng chế cho ô tô ba bánh 
với động cơ một xi-lanh vào năm 1886. Năm 1892, anh em nhà Duryea đang mày mò chế 
tạo chiếc ô tô đầu tiên của họ. Nhận thấy một thị trường tuyệt vời trong giai đoạn khủng 
hoảng, Standard Oil đã cử đại diện đến tham dự buổi thử nghiệm động cơ xăng mới dành 
cho mô tô đường phố. Năm tiếp theo, Henry Ford đã thử nghiệm một chiếc ô tô hai xi-lanh 
chạy với tốc độ ba mươi dặm một giờ, xoa dịu nỗi lo thiếu nhu cầu với xăng dầu — một nỗi 
lo lắng phần nào được củng cố bởi những khám phá về dầu ở Los Angeles và những nơi 
khác ở California vào những năm 1890. Sự bùng nổ ở Bờ Tây đáng chú ý đến nỗi nó sớm 
cung cấp nhiều dầu hơn các mỏ cũ ở Pennsylvania và Ohio, nơi đã hình thành nên sự giàu 
có của Rockefeller. Sự ra đời của ô tô là một ơn trời cho Standard Ơil, vì càng có nhiều 
bóng đèn chiếu sáng khắp nước Mỹ, thì càng có nhiều dầu hỏa được chuyển đến các vùng 
nông thôn hẻo lánh không có điện. 


Standard Oil một lần nữa được hưởng lợi từ thời kỳ khó khăn để mở rộng phạm vi hoạt 
động mạnh mẽ của mình. Trong vài năm, tổ chức ủy thác đã theo dõi chiến tích của gia 
đình Mellon ở Pittsburgh với sự e ngại, và Archbold theo lệnh nghiêm ngặt của Rockefeller 
đã cạnh tranh với bất kỳ sản phẩm dầu nào của họ có mặt trên thị trường. Khi nhà Mellon 
nổi lên như một mối đe dọa đáng lo ngại trên thị trường xuất khẩu, Rockefeller lo sợ họ có 
thể liên minh với những người Rothschild của Pháp. Vào tháng 8 năm 1895, sau khi vay 
nặng lãi ở Pittsburgh để xây dựng đế chế dầu lửa mới chớm nở của mình, gia đình Mellon 
buộc phải bán Công ty Đường ống Lưỡi liềm và các tài sản khác cho Standard - 14.000 mẫu 
Anh và 135 giếng dầu. Dường như Standard Oil sở hữu toàn bộ ngành công nghiệp. Khi 
Hiệp hội Trắc địa công bố kế hoạch đo đất, tờ Thế giới cho rằng thông tin này sẽ “cho phép 
Standard Ơi] Trust và các quỹ tín thác khác biết được kích thước chính xác cho tài sản của 
họ.” 


Ngay sau đó, trước sự kinh ngạc của tất cả mọi người, các công ty độc lập, sau rất nhiều lần 
say xỉn, đã tập hợp lại lần cuối cùng và thực hiện thành công cuộc chạy đua với quỹ tín 
thác. Thông qua một công ty mới, Công ty Dầu mỏ của Nhà sản xuất và Nhà lọc dầu, một 
nghìn chủ giếng đã đồng ý cung cấp dầu thô cho mười lăm nhà máy lọc dầu độc lập, được 
liên kết bởi một mạng lưới đường ống địa phương mới. Vào mùa thu năm 1892, tai họa của 
Standard, Lewis Emery, Jr., đã tổ chức United States Pipe Line, hứa hẹn sẽ cung cấp cho 
quân nổi dậy một đường ống dẫn quan trọng đến biển. Để đặt đường ống, người của Emery 
phải ngăn chặn sự quấy rối man rợ từ các tuyến đường sắt; đầu máy xe lửa sẽ gầm rú và đổ 
nước sôi và than nóng xuống đường ống. Bất chấp những chiến thuật cản trở, dầu độc lập 
bắt đầu chảy vào năm 1893. Chiến thuật thay đổi, quỹ tín thác sau đó đã tạo ra sự sụt giảm 
mạnh của giá dầu hỏa. Bị bóp nghẹt bởi tỷ suất lợi nhuận giảm dần, ba nhà máy lọc dầu 
lớn độc lập cuối cùng đã phải phục tùng quyền lực của quỹ tín thác, nhưng Công ty Dầu 
mổ của Nhà sản xuất và Nhà lọc dầu đã sống sót một cách thần kỳ. Vào năm 1895, được 
khuyến khích bởi cảm giác mới mẻ về tính dễ bị tổn thương của Rockefeller, ba mươi nhà 


máy lọc dầu độc lập đã hợp nhất thành Công ty Pure oil. Dầu Nguyên chất - đối thủ cạnh 
tranh lâu dài đầu tiên trong nước của Standard Oil. Để bảo toàn quyền tự chủ của mình, họ 
đã giữ lại một nửa số cổ phiếu biểu quyết trong tay năm người đàn ông đã thể vĩnh viễn 
không để nó chịu ảnh hưởng của Standard. Do đó, vài năm trước khi các quỹ tín thác liên 
bang được huy động để phá vỡ thế độc quyền của Rockefeller, sự cạnh tranh nghiêm trọng 
đã bén rễ trên thị trường. 


Bất chấp thất bại, Rockefeller đã không bị tổn thương trong những năm 1890. Giờ đây, sự 
giàu có của ông đã vững chắc. Cho dù ông đang làm vườn, ăn uống hay chỉ nằm trên 
giường, số tiền dồi dào lặng lẽ tăng lên suốt ngày đêm [đồng tiền không ngủ yên]. Ông 
nhận được khoảng 3 triệu đô la hàng năm từ cổ tức Standard Oil (hơn 50 triệu đô la năm 
1996) và chuyển thành một danh mục đầu tư khổng lồ một người nắm giữ. Với $ 24 triệu 
hiện đã đầu tư ngoài lĩnh vực kinh doanh dầu khí, ông nắm giữ số cổ phần lớn trong 16 
công ty đường sắt, 9 công ty bất động sản, 6 công ty thép, 6 công ty tàu hơi nước, 9 ngân 
hàng và nhà tài chính, và thậm chí cả 2 vườn cam. 


Khả năng phục hồi của quỹ tín thác dầu trong thời kỳ suy thoái những năm 1890, khả 
năng miễn nhiễm đã được thử nghiệm trước các biến động thị trường, Rockefeller cho rằng 
điều này là do dự trữ tiền mặt lớn của Standard và chính sách cổ tức thận trọng. Sự hoảng 
loạn dường như cung cấp bằng chứng không thể chối cãi cho Rockefeller thấy sự hợp tác là 
tốt hơn so với sự mơ hồ của cạnh tranh gay gắt. Nó chắc chắn cho phép ông “xa xŸ với chủ 
nghĩa gia đình nhân từ vào thời điểm lao động xung đột trong các ngành công nghiệp khác. 
Sau đó, ông nói với William O. Inglis: “Chúng tôi tổ chức mọi việc ổn định đến mức những 
người đàn ông may mắn làm việc cho chúng tôi được trả công, dù trong những ngành 
khác, nhiều người trong số họ buộc phải nghỉ việc và không có bánh mì. Thật đáng mừng 
với chúng tôi khi có thể nhìn vào khuôn mặt hạnh phúc của những người lao động của 
mình trong những thời điểm khó khăn và trao cho họ số tiền lương mà họ đã kiếm được.” 


Kể từ đầu những năm 1880, Standard Oil luôn tự cung cấp vốn, và không phải chịu sự chỉ 
phối của các chủ ngân hàng Phố Wall. Kết quả là, không có tập đoàn công nghiệp nào khác 
độc lập như vậy. Đó là một trong những niềm tự hào nhất của Rockefeller rằng không 
giống như những người được ủy thác khác, ông không cần J. P. Morgan để tạo ra sự kết 
hợp của mình. Standard Oil đã có một đặc điểm chính của nền kinh tế thế kỷ 20: xu hướng 
của các tập đoàn sành sỏi, giàu tiền mặt muốn phát triển nhanh hơn các chủ ngân hàng 
truyền thống của họ và trở thành những gã khổng lồ dịch vụ tài chính theo cách riêng của 
họ. Như nhà báo John Moody đã viết một cách cảm tính, “Standard Oil Trust thực sự là 
một ngân hàng khổng lồ nhất - một ngân hàng trong một ngành, tài trợ cho ngành chống 
lại mọi sự cạnh tranh và liên tục cho vay những khoản tiền khổng lồ cho những người vay 
thiếu thốn với tài sản thế chấp cao cấp, như các ngân hàng lớn khác đã làm.” 


Chính Standard Ơil of New York đã đóng vai trò là chủ ngân hàng chính cho các công ty 
liên kết, điều hành dòng tiền được cho là tuyệt vời nhất từng được tạo ra trong ngành công 
nghiệp Mỹ. Để tối đa hóa đòn bẩy của mình trên Phố Wall, nó đã phân tán số dư khổng lồ 
của mình giữa nhiều ngân hàng; một công ty Standard Oil duy nhất, National Transit 
Company, đôi khi giữ tới 40 triệu đô la tiền ký quỹ. Standard Oïl of New York cũng cho các 
ngân hàng, công ty môi giới, đường sắt và các công ty thép vay. Quá giàu tiền mặt, 


Standard Oil nắm trong tay quyền lực đối với các ngôi nhà ở Phố Wall. Các giám đốc 
thường vay các khoản lớn từ quỹ tín thác. Vào đêm trước của cơn hoảng loạn năm 1893, 
John D. có khoản nợ 1,36 triệu đô la còn em trai William nợ 865.000 đô la. 


Là chủ tịch của Standard New York, William Rockefeller đã có vị trí nổi bật ở Phố Wall. 
Đối với John, đường phố có thể là một nơi ám ảnh tội lỗi, nhưng nó có sức quyến rũ riêng 
đối với William. Năm 1884, trong khi cả hai đều làm giám đốc ở Chicago, Milwaukee và St. 
Paul Railroad, William đã gặp James Stillman, giám đốc trẻ nhất của Ngân hàng Thành 
phố Quốc gia - National City. Trong một động thái đầy cảm hứng, Stillman đã tuyển dụng 
William làm giám đốc. Vào thời điểm Stilliman trở thành chủ tịch của ngân hàng vào năm 
1891, National City đã trở nên giàu có nhờ tiền từ Standard Oil đến mức có biệt danh là 
Ngân hàng Dầu. 


Khi cơn hoảng loạn xảy ra năm 1893, John D. chỉ mới thoát ra khỏi cuộc sống ẩn dật do các 
vấn đề sức khỏe của mình. Ông trở lại New York từ Cleveland để tổ chức một chiến dịch 
cứu hộ lớn. Trong cơn hoảng loạn, ông đã cung cấp gần 6 triệu đô la cho năm mưởơi tám cá 
nhân và công ty bị các ngân hàng từ chối và rất cần sự can thiệp của ông. Để bảo lãnh cho 
những người đi vay này, Rockefeller đã phải vay gần 4 triệu đô, và gần 3 triệu đô trong số 
đó đến từ Standard of New York. Đây là một hành động cân bằng khó khăn, vì ông đang 
vay nợ bằng chứng khoán thế chấp đang giảm giá trị. Vào tháng 10 năm 1893, thủ quỹ của 
Standard Oil, William T. Wardwell, khi quyết định Rockefeller đã đạt đến giới hạn cho 
phép, đã thực hiện một điều không tưởng: Ông ta đóng cửa cho vay đối với người sáng lập 
công ty. George Rogers sửng sốt chuyển lại phán quyết cho ông chủ của mình: “Anh ta đã 
từ chối đưa thêm tiền cho tôi, bởi vì anh ta không đảm bảo sẽ lấy lại được khi nào anh ta 
muốn.” Sau các cuộc đàm phán điên cuồng, Wardwell đã tăng hạn mức tín dụng của 
Rockefeller lên 2,8 triệu đô la để đổi lấy khoản thế chấp với khoản cổ tức hàng quý là 
775.000 đô la từ cổ phiếu Standard Oil. Một số lá thư của Rockefeller phản ánh sự nhầm 
lẫn bi thảm khi ông phải vật lộn để thu hồi các khoản vay từ các con nợ để trả nợ cho 
Standard Oil. Vào đầu tháng 9, ông đã viết thư cho Cettie từ New York đã giải quyết xong 
các khoản nợ của mình, với 550.000 đô la để dự phòng. “Chúng ta đang dần dần thoát ra 
khỏi cơn hoảng loạn, nhưng anh hy vọng sẽ không bao giờ phải trải qua một trải nghiệm 
như vậy nữa.” 


Khi nói đến những người bạn cũ, sự hào phóng của ông ấy có thể khiến bạn choáng ngợp. 
Khi Thuyền trưởng Vandergrift điện báo từ Pittsburgh rằng một công ty ủy thác mà ông 
chỉ đạo đang đứng trước nguy cơ sinh tử, Rockefeller đã điện báo ngay lập tức, “Bạn muốn 
bao nhiêu?” “Một triệu đô la,” Rockefeller trả lời, “Kiểm tra một triệu đang được chuyển 
đến.” Khi ngập tràn trong những lời cầu xin đến nỗi nhiều người bị hắt hủi hơn là được 
cứu, tạo ra sự cay đắng khó tránh khỏi. Frederick T. Gates đã đề cập đến những khó khăn 
đau đớn này trong một bức thư tháng 10 năm 1893: “Hôm nay tôi có trên bàn làm việc 
những lời kêu gọi khẩn cấp để cứu những người bạn cũ [của ông Rockefeller] lên tới hàng 
trăm nghìn đô la. Tôi đã gánh chịu sự thù hận của nhiều doanh nghiệp kinh doanh quan 
trọng vì tôi đã phải từ chối hỗ trợ họ trong vài ngày qua.” Hơn một người bị từ chối sau đó 
đã buộc tội Rockefeller đã hủy hoại anh ta. 


Trong cơn hoảng loạn, Rockefeller thức tỉnh về những trách nhiệm công cộng với khối tài 
sản kếch xù. Từ lâu đã có thái độ thù địch với chính phủ, giờ đây ông nhận thấy mình đang 
hợp tác với Washington để xoa dịu những lo lắng trên thị trường tài chính. Vào năm 1894, 
Bộ Tài chính Hoa Kỳ, báo động bởi dòng chảy của vàng đã hỗ trợ hợp pháp cho bản vị 
vàng, đã chuyển sang J. P. Morgan để thực hiện một hoạt động giải cứu. Sau khi nói với 
John G. Carlisle, Bộ trưởng Tài chính, điều này là không thể, Morgan vội vàng trao cho 
Stillman - một thước đo cho tầm vóc mới của Stilliman trên Phố Wall. Stilliman nhớ lại: 
“Anh ấy đã rất khó chịu và quá lo lắng. lấy 10 triệu từ Standard Oil và 10 triệu nữa từ các 
nguồn khác.” Khi Stilliman bước vào văn phòng của Morgan để báo cáo số tiền 20 triệu đô 
la, Morgan trở nên vui vẻ và đắc thắng. “Ông ấy đã ra dáng một vị cứu tỉnh của đất nước và 
nhận được tất cả sự tín nhiệm,” Stilliman quan sát, cho thành công thực sự thuộc về bản 
thân và Standard Oil. “Nhưng rồi bạn thấy đấy, anh ấy là một nhà thơ; Morgan là một nhà 
thơ.” Rockefeller không bao giờ tuyên bố công lao cho hành động của mình và không 
muốn công khai. 


Hành vi của Stillman trong cơn hoảng loạn đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến mối quan hệ 
của anh ta với Rockefeller, người đã đưa cho anh ta 5 triệu đô la. Rockefeller tin Stillman 
xảo quyệt không chỉ giữ tiền của mình lâu hơn mức cần thiết mà còn sử dụng để mua cổ 
phiếu với giá hời thay vì sử dụng để trong ngân hàng của mình. Trong bất kỳ hoàn cảnh 
nào, Rockefeller có thể sẽ chỉ trích liên minh giữa Standard Oil và một ngân hàng ở Phố 
Wall, nhưng sau năm 1893, sự thất vọng với Stillman khiến ông thêm nghi ngờ về chính 
sách của William trong việc đặt số dư lớn trong ngân hàng của mình. Một trong những cố 
vấn tài chính của Rockefeller, Henry E. Cooper, đã phẫn nộ nói với ông: “Ngài phải chăm 
chỉ theo đuổi anh ta!” Rockefeller nói: “Không, anh Cooper, chúng ta sẽ không làm gì cả. 
Nhưng chúng ta sẽ không quên nó!” 


Vào tháng 11 năm 1887, khi lắng nghe Rockefeller làm chứng trước Ủy ban Thương mại 
Liên bang mới, Henry Demhest Lloyd đã coi nhân chứng là hoàng tử của bóng tối, hiện 
thân của ác quỷ. Sau đó, ông ta tức giận viết nguệch ngoạc ghi chú về Rockefeller: 


Ông ấy là... một kẻ thoái thác... không phải là người tôn thờ tự do... một Sa hoàng của chế độ 
dân quyền, một người tôn thờ Quyền lực Đồng tiển của chính mình đối với nhân loại. Ông ta 
sẽ không bao giờ hy sinh bất kỳ kế hoạch nào của mình vì sự hạn chế của luật pháp, lòng yêu 
nước hoặc lòng từ thiện... Lòng tham, sự thô bạo của ông ta, chẳy như một dung môi đến bất 
cứ nơi nào chúng có thể, tan chảy thành vàng cho ông ta, doanh nghiệp tư nhân, đạo đức 
công cộng, danh dự tư pháp, đức tin lập pháp, quà tặng của thiên nhiên. Ông ta sẽ dừng lại 
chỉ khi bị bắt buộc. Không phải hồ mà là linh miêu... trang điểm như kiểu “quý ông cướp 
biển” lãng mạn, lạnh lùng, tàn nhẫn. 


Tin chắc Standard Ơil là quỹ tín thác nguyên mẫu, Lloyd bắt tay vào một nghiên cứu dài 
hai năm sau đó, và vào thời điểm Wealth Against Commonwealth (Sự Giàu có chống lại 
Cộng đồng)xuất hiện vào năm 1894, ông ấy chắc chắn công chúng đã sẵn sàng cho những 
tiết lộ của mình. Như ông đã viết vào đêm trước khi xuất bản, “bầu trời dường như đầy 
những dấu hiệu cho thấy thời điểm xuất hiện của những thông tin như vậy đã đến.” 


Được biết đến với cái tên “Nhà xã hội triệu phú”, Lloyd bẩm sinh có mái tóc dài, đeo kính 
gọng dây và bộ ria mép bồng bềnh, tạo cho ông ta một khí chất nghệ sĩ mơ hồ. Trong số 


những người bạn của mình, ông có Clarence Darrow, Jane Addams, Eugene Debs và 
Booker T. Washington. Ông được nhiều nhân vật văn học khen ngợi, và Robert Louis 
Stevenson gọi ông là “một người rất có năng lực, thông minh”, khẳng định “ông viết bài 
báo giống người lao động nhất so với bất kỳ người đàn ông nào mà tôi từng biết đến ở Mỹ.” 
Khi ông ủng hộ những người theo chủ nghĩa vô chính phủ bị đổ lỗi cho cuộc bạo động trên 
Quảng trường Haymarket ở Chicago năm 188ó, người cha vợ phẫn nộ của ông, đồng sở 
hữu của Chicago Tribune, đã tước quyền thừa kế của ông và đặt trao gia sản của ông cho 
các con của Lloyd. Để duy trì sự tồn tại của mình với tư cách là một triệu phú hào hoa và 
người hát rong văn học, Lloyd đã dựa vào thu nhập của vợ mình. 


Chính trị của Lloyd trở nên cấp tiến hơn theo thời gian. Với một cái nhìn thiên sai, ông ta 
có cảm tình lăng nhăng với mọi cuộc thập tự chỉnh. Khởi đầu là một người theo chủ nghĩa 
tự do, sau đó chuyển sang chủ nghĩa xã hội, các tổ chức công đoàn, hợp tác xã công nhân 
và các cộng đồng không tưởng. Ông từng tự gọi mình là “một nhà xã hội chủ nghĩa-vô 
chính phủ-cộng sản-cá nhân chủ nghĩa-tập thể-hợp tác-quý tộc-dân chủ”. Giống như Karl 
Marx, ông tin vào sự sụp đổ không thể tránh khỏi của chủ nghĩa tư bản, thứ mà ông cho đã 
thối nát. Cũng giống như Marx, ông tưởng tượng cạnh tranh dẫn đến độc quyền - một bước 
đi đáng hoan nghênh vì đây là “một bước cần thiết và không thể khuất phục đối với hợp 
tác quốc gia và quốc tế.” 


Lloyd trở lại Standard Ơi] - chủ đề trong câu chuyện năm 1881 của ông trên tờ Atlantic 
Monthly vì một số lý do. Bị suy sụp bởi sự thất bại của luật Sherman trong việc kiểm chế 
độc quyền, ông ta chế giễu nó là “Luật liên minh chống buôn bán”, một mưu mẹo đơn 
thuần được thực hiện bởi “một buổi hòa nhạc hành động trên toàn thế giới của một thế lực 
tiền bạc, điên cuồng với lòng tham và cuồng tín, để tái nô lệ những người dân lao động.” 
Giờ đây, ông ta cũng có thể tập hợp một lượng lớn tài liệu thu được từ các cuộc điều tra của 
chính phủ chống lại Standard Oil. Dựa trên một đội quân nhỏ những người ghét 
Rockefeller, bao gồm George Rice, Lewis Emery và Roger Sherman, ông ta thu thập hồ sơ 
tòa án và biên bản xét xử, mà ông nhét vào các chuồng chim bồ câu tại nhà của mình ở 
Winnetka, ngoại ô Chicago. Khi một người quen đến thăm ông ở đó, Lloyd nói với anh ta, 
“Tôi sẽ chứng minh John D. Rockefeller là kẻ chiếm đoạt ích kỷ nhất từng sống.” Với niềm 
đam mê của Dostoyevskian, ông ta đã ghi đầy những cuốn sổ ghi chép chống lại chế độ dân 
quyền của Mỹ, mô tả nhà Rockefeller và Vanderbilt là thành viên của một bầy “tàn nhẫn, 
ích kỷ, ăn thịt, thiển cận”. Trên thực tế, Lloyd đã phun ra quá nhiều sự điên rồ đến mức 
khiến các nhà kinh doanh dễ dàng từ chối dù ông ta thường có những hiểu biết chính xác. 


Dostoyevskian là một cách hay để mô tả một cuốn sách hoặc câu chuyện có phong cách tương tự 
hoặc chủ đề trong cách viết của tiểu thuyết gia người Nga. 


Wealth Against Commonwealth không có lời lẽ tử tế nào dành cho Standard Oil. Lloyd đã 
ngụy tạo mọi cáo buộc khôn ngoan được đưa ra chống lại quỹ tín thác và in nó thành sự 
thật phúc âm. Nơi Ida Tarbell sau này miêu tả Rockefeller và các đồng đội là những doanh 
nhân siêu phàm nhưng vô đạo đức, Lloyd cho họ là những tên tội phạm trơ trẽến mắc nợ 
mọi thứ vì những hành động xấu xa. Sau đó, khi nói riêng về “tính cách tội phạm” của các 
giám đốc điều hành Standard Oil, ông nhấn mạnh họ “phải ở trong nhà tù”. Giống như tác 
phẩm Hàng tháng trên Đại Tây Dương của ông, cuốn sách có nhiều lỗi và trình bày sai 
nghiêm trọng — ví dụ, ông mô tả Rothschilds là đại lý của Standard Ơi] ở nước ngoài. Kết 


tội Rockefeller tạo ra sự thiếu hụt nhân tạo để làm tăng giá dầu hỏa, Lloyd không thấy quỹ 
tín thác duy trì sự thống trị của mình bằng cách giữ giá thấp và tham gia một cách có chọn 
lọc vào việc định giá theo kiểu săn mồi. Ông ấy khiến bất kỳ doanh nhân nào, dù tham lam 
hay kém cỏi, phản đối Rockefeller. 


Tuy nhiên, đối với tất cả những điểm yếu của nó, cuốn sách đã có một tác động sâu sắc và 
lâu dài và được xếp hạng như một tác phẩm kinh điển của văn học mê muội. Lloyd là một 
nhà tạo mẫu tuyệt vời với văn xuôi hoa mỹ làm say lòng độc giả. Mỗi đoạn văn đều là một 
lời kêu gọi vũ trang. Dù có lỗ hổng trong lập luận, ông đã đưa ra một hình dạng rõ ràng, 
thông minh cho một câu chuyện phức tạp, đặc biệt là khi đề cập đến tầm quan trọng của 
việc giảm giá đường sắt trong sự trỗi dậy của Standard Oil. Khi lập luận Công ty Cải tiến 
Miền Nam không bao giờ chết mà đã trở thành kế hoạch tổng thể của Rockefeller, ông đã 
đưa ra một luồng lập luận theo sau là Ida Tarbell. Điều cũng mang lại sức mạnh cho cuốn 
sách là thông điệp chính trị của Lloyd: “Tự do tạo ra của cải, và sự giàu có phá hủy tự do.” 
Khi quyền lực của những người được ủy thác lan tràn trong xã hội, ông nói, nó đã làm 
hỏng mọi ngóc ngách của cuộc sống Mỹ. Thử nghiệm cao quý của nền dân chủ Hoa Kỳ 
đang bị phá hoại bởi các doanh nhân đã phát triển quyền lực hơn nhà nước và kiểm soát 
các đại diện được bầu của nó. “Hệ thống của chúng ta, rất công bằng trên lý thuyết và rất 
màu mỡ trong hạnh phúc và thịnh vượng trong thế kỷ đầu tiên, giờ đây, theo số phận của 
các hệ thống, trở nên giả tạo, máy móc và hư hỏng.” 


Trong Wealth Against Commonwealth, Lloyd đã bỏ qua tất cả các tên, mặc dù Rockefeller, 
Flagler và những người khác đều quá dễ nhận biết. Dầu tiêu chuẩn không bao giờ được đề 
cập và thường được gọi là “sự kết hợp dầu” hoặc một số cách nói khác. Kỹ thuật này đã bảo 
vệ Lloyd khỏi bị truy tố tội phỉ báng, dù ông ta ngã ngửa khi có lời giải thích về highfalutin 
cho nó. “Điều quan trọng nhất là cuốn sách phải giữ được đặc điểm minh họa về động cơ 
và kết quả của nền văn minh thương mại của chúng ta, chứ không phải là một cuộc tấn 
công vào một tập đoàn hoặc cơ quan cụ thể.” 


Bản thảo của Lloyd tìm thấy một nhà xuất bản gặp khó khăn. Mark Twain, người sau đó có 
liên doanh xuất bản của riêng mình, đã từ chối vì tình bạn thân thiết với Henry H. Rogers. 
Như Twain nói với vợ, “Anh muốn nói [với Lloyd] người đàn ông duy nhất mà anh quan 
tâm trên thế giới; Người đàn ông duy nhất đang đổ mồ hôi và máu của mình để cứu anh 
khỏi đói khát và xấu hổ, bởi tên quái vật Standard Oil... nhưng anh không nói điều đó. Anh 
đã nói không muốn bất kỳ cuốn sách nào; Anh muốn thoát khỏi công việc kinh doanh xuất 
bản.” May mắn cho Lloyd, ông đã giành được sự tài trợ nhiệt tình của một tác giả văn học 
nổi tiếng khác, cựu biên tập viên của tờ Atlantic Monthly, William Dean Howells, người đã 
bị vùi dập bởi bản cáo trạng của ông ta về Rockefeller. “Tôi nghĩ sự ác độc quái dị mà câu 
chuyện của bạn kể một cách mạnh mẽ, đã hoàn thành chính nó trong thời đại của chúng 
ta, thật đáng kinh ngạc, tức giận đến mức tôi phải dừng lại từ chương này sang chương 
khác và hít thở.” Howells chèo lái Lloyd đến với Harper and Brothers , người đã đồng ý 
phát hành cuốn sách nếu tác giả thực sự cô đọng nó, trả tiền cho việc xuất bản và đảm bảo 
bán được 150 bản - thỏa thuận mà chỉ người giàu có mới có thể mua được. 


Được xuất bản vào năm 1894, cuốn sách đã trải qua bốn lần in trong vòng một năm và bán 
được tám nghìn bản đáng nể trong thập kỷ đầu tiên. Một số ghi chú chua chát đã được 


nghe thấy giữa những lời khen ngợi. The Nation bắt đầu bài đánh giá gay gắt của mình 
bằng cách nói, “Cuốn sách này là một ví dụ đáng chú ý về lỗi ngụy biện của việc nói quá,” 
và nó đã đặt nhãn hiệu cho cuốn sách là “55 trang ngớ ngẩn nhất”. Tuy nhiên, tác phẩm đã 
được nhiều nhà cải cách ca ngợi, kể cả Louis Brandeis, và Edward Everett Hale gọi đây là 
cuốn sách quan trọng nhất của Mỹ kể từ Túp lều của Bác Tom. Kể từ khi Lloyd phân phát 
các bản sao miễn phí cho các chính trị gia, nó đã trở thành kinh thánh về các quỹ tín thác 
tại Washington. 


Với thiên hướng thích thể loại phim kinh dị, Lloyd tuyên bố đã bị các thám tử của 
Standard Oil theo dõi và nói với bạn bè ông “dự kiến sẽ bị người Standard đè bẹp”. Ông ấy 
có vẻ thất vọng một nửa khi 26 Broadway phản ứng với cuốn sách bằng sự im lặng. Mặc dù 
các đồng nghiệp đã thông báo cho ông về những lời buộc tội từ cuốn sách, Rockefeller đã 
không đọc nó và nói Standard Oil “không chú ý đến tất cả những điều vô nghĩa này hơn là 
một con voi có thể phải trả tiền cho một con muỗi nhỏ”. Rockefeller hiện đã từ chối gần 
như hàng tuần các yêu cầu từ tạp chí, bao gồm cả một yêu cầu từ một tạp chí mới được đưa 
ra bởi Samuel S. McClure, người khi đó đang ở Paris cố gắng đăng ký một nhà văn trẻ ít 
người biết đến từ Pennsylvania, Ida Minerva Tarbell. 


Ngay cả sau khi xuất bản cuốn Wealth Against Commonwealth, Lloyd đã khiến bạn bè 
thích thú bằng những câu chuyện phiếm về Rockefeller, nói với một phóng viên, với vẻ 
thích thú hoài nghi, rằng ông trùm gần đây đã ra nước ngoài, bề ngoài là để phục hồi sức 
khỏe sau sự căng thẳng của các tổ chức từ thiện của mình. Chắc chắn Rockefeller đã rời 
khỏi đất nước để phân chia thị trường dầu mỏ toàn cầu với người Nga, Lloyd ngạc nhiên 
khi nghe các báo cáo sức khỏe của Rockefeller đã suy sụp dưới sức nặng của lợi nhuận mà 
ông có được. “Điều kỳ diệu là ông ấy mong mọi người tin vào điều đó, và họ tin!” Lloyd 
luôn mù quáng trước những đức tính tốt của Rockefeller cũng như nhạy cảm với những 
thói hư tật xấu của ông. 


Đến năm 1895, Rockefeller, năm mươi sáu tuổi, bắt đầu mất dần đi những đặc trưng dễ 
phân biệt khi nghỉ hưu. Năm đó, ông ngồi vẽ một bức chân dung đầy ám ảnh của Eastman 
Johnson được ủy quyền bởi hội đồng quản trị Đại học Chicago và điều đó cho thấy ông sắp 
kết thúc sự nghiệp kinh doanh của mình. Đặt trong bối cảnh tối, người khổng lồ ngồi trên 
một chiếc ghế gỗ đơn giản, cố định người xem bằng ánh mắt rực lửa. Những ngón tay thon 
đài đan xen khéo léo và đôi chân bắt chéo nhau một cách tỉnh tế, nhưng trong mắt có một 
sức mạnh, một ngọn lửa không thể dập tắt. Rockefeller trông vẫn mạnh mẽ và trẻ trung 
đến bất ngờ, nhưng có một nỗi buồn, như thể ông đang phải chịu một sức nặng lớn và bao 
trùm trong sự u ám khôn lường. 


Kể từ khi ông nghỉ hưu sớm nhất vào năm 1894 và muộn nhất là năm 1897, không chắc 
chắn về thời điểm Rockefeller chính thức rời 26 Broadway, nhưng 1895 và 1896 có thể là 
những năm đầu nguồn. Mặc dù vẫn bị các vấn đề về tiêu hóa và căng thẳng thần kinh, 
nhưng cơn hoảng loạn năm 1893 đã khiến ông phải hoãn việc nghỉ hưu nhiều lần. Khi giải 
thích về việc nghỉ hưu, tài liệu của Rockefeller luôn nhấn mạnh đến sức khỏe và gánh 
nặng của các tổ chức từ thiện, mặc dù một yếu tố khác cũng góp phần: Ông đã hoàn thiện 
bộ máy sáng chói của Standard Oil, và nhiệm vụ của ông đã hoàn thành, ông cảm thấy 
mình nên trao lại dây cương cho những người đàn ông trẻ tuổi. Như Gates đã nói, công 
việc kinh doanh “đã không còn khiến ông thích thú, nó thiếu đi sự mới mẻ và đa dạng và 
trở nên khó chịu và ông đã rút lui.” Đến năm 1896, Rockefeller bỏ qua các cuộc họp ăn 
trưa hàng ngày tại 26 Broadway và chỉ thỉnh thoảng trao đổi bản ghi nhớ với những người 
khác. những người điều hành. Đến ngày 4 tháng 6 năm 1896, ông đã từ bỏ hầu hết các 
nhiệm vụ, vì ông đã kết thúc một bức thư gửi cho Archbold, “Tôi sẽ rất vui khi nghe bất cứ 
điều gì mới quan trọng trong công việc kinh doanh, nếu nó không gây rắc rối cho bạn. 
nhiều, hoặc nếu bạn vui lòng gọi cho anh Rogers - thư ký.” 


Vào tháng 9 năm 1897, Rockefeller phải chịu một tổn thất y tế khác, liên quan đến các vấn 
đề về tuần hoàn, và các bác sĩ khăng khăng ông phải nhanh chóng chuyển giao các quyết 
định hàng ngày cho người đại diện của mình. Rockefeller nói với một người họ hàng: “Tôi 
không gọi mình là bệnh nhân, nhưng cảnh báo nhỏ này tôi sẽ lưu ý, vì sức khỏe là quan 
trọng hàng đầu.” Vì vậy, vào năm 1897 - năm con trai tốt nghiệp trường Brown - 
Rockefeller rời khỏi đế chế đã tiêu hao năng lượng của ông trong hơn ba mươi năm, và 
trong mười lắm năm sau đó, ông hiếm khi xuất hiện tại 26 Broadway. Kế vị ông là John D. 
Archbold, người bảo vệ vui tính, ngoan cường của ông, người đã đưa ra một giọng điệu 
thách thức và chiến đấu hơn đối với quỹ tín thác trong các cuộc đấu tay đôi với các nhà 
điều tra chính phủ, phạm sai lầm trong quan hệ công chúng ở mức độ không nhỏ. 

Trong một sai lầm nghiêm trọng, Rockefeller không bao giờ công khai tuyên bố nghỉ hưu 


và vẫn giữ chức chủ tịch chính thức của Standard Oil of New Jersey. Do đó, ông vẫn là mục 
tiêu hấp dẫn của các nhà phê bình và cá nhân phải chịu trách nhiệm về nhiều đánh giá 


đáng nghi vấn được đưa ra bởi Archbold, người trên danh nghĩa là phó chủ tịch của 
Standard of New ]Jersey. 


Trong thời đại báo chí kinh doanh quyết đoán của chúng ta, khi các bí mật công ty bị các 
phóng viên tiết lộ một cách dễ dàng, khó có thể tưởng tượng được người đàn ông giàu nhất 
thế giới, đang điều hành doanh nghiệp lớn nhất thế giới, có thể đã rời xa công việc kinh 
doanh mà không được công chúng biết đến. Tuy nhiên, phần lớn báo chí — đối với sự thất 
vọng sau này của Rockefeller — đã nuốt trọn câu chuyện trang bìa. Trong khi một số 
phóng viên biết ông không còn làm việc, họ nghi ngờ ông đã thực sự buông xuôi quyền lực 
giám sát. Quan niệm sai lầm là có thể hiểu được. Ông sở hữu gần 30% cổ phần Standard 
Ơi] - nhiều hơn bất kỳ ai khác - và không ngần ngại đưa ra lời khuyên khi sự thôi thúc 
cuốn lấy ông. Các nhóm nhỏ luật sư và giám đốc điều hành công ty định kỳ thông báo cho 
ông, và Archbold thường xuyên thực hiện các chuyến hành hương vào cuối tuần để hỏi ý 
kiến tại khu đất Westchester của ông. Khi những người ủy thác nhắm vào công ty, 
Rockefeller được thúc đẩy để phát triển một biện pháp phòng thủ chung với các giám đốc 
hiện tại, kéo ông trở lại quá khứ ngay cả khi đang cố gắng chuyển sang những mục tiêu 
mới. 

Rockefeller nghỉ hưu ngay khi ngành công nghiệp ô tô Mỹ ra đời. Như ông ấy đã lưu ý, 
“Khi tôi nghỉ kinh doanh... chúng tôi chỉ mới bắt đầu hy vọng một ngày nào đó [ô tô] sẽ trở 
nên thực tế.” Năm đó, Frank và Charles Duryea đã sản xuất 13 chiếc xe hai xi-lanh ở 
Springfield, Massachusetts — lần đầu tiên một công ty ô tô sản xuất một số chiếc xe từ một 
mẫu xe tiêu chuẩn — và Henry Ford đã hoàn thiện vòng tua máy quadri-cycle, chiếc xe 
không ngựa đầu tiên của ông. Ô tô sẽ khiến John D. Rockefeller giàu có hơn khi nghỉ hưu 
so với lúc đi làm. Khi từ chức Standard Oil, có lẽ ông ấy có khoảng 200 triệu đô la - 3,5 tỷ 
đô la ngày nay - trong khi đó, nhờ động cơ đốt trong, tài sản của đã tăng lên 1 tỷ đô la vào 
năm 1913 - chắc chắn là khoản nghỉ hưu béo bở nhất trong lịch sử, và một điều chắc chắn, 
đã gây ra sự nhức nhối cho báo chí. 


Vào năm 1897, tờ Thế giới của Joseph Pulitzer đã giới thiệu John D. Rockefeller và Henry 
M. Flagler là hai trong số năm lãnh chúa chính của quỹ tín thác Standard Oil, nhưng 
Elagler giờ còn ở xa hơn Rockefeller. Là một người có nhiều bạn bè nhưng ít bạn thân, 
Rockefeller dành những lời khen ngợi nồng nhiệt cho Flagler. Rockefeller viết thư cho ông 
ấy vào năm 1902: “Bạn và tôi đã gắn bó với nhau trong kinh doanh trong hơn ba mươi lăm 
năm, và trong khi đã có lúc chúng ta không thống nhất với nhau về các câu hỏi chính sách, 
tôi không biết một lời nói không hay đã từng có. Tôi cảm thấy sự thành công về tiền bạc 
của tôi có được là nhờ sự kết hợp với bạn.” 


Nhưng những cống hiến đầy cảm động và bay bổng này đã che giấu một mối nguy hiểm 
nào đó đã len lỏi vào mối quan hệ khi họ gần về hưu. Mặc dù Rockefeller chưa bao giờ nói 
thẳng như vậy, nhưng có thể cảm nhận được ông nghĩ Flagler đã trở thành nô lệ cho thời 
trang và sự phô trương, một kẻ phản bội tín ngưỡng thuần túy khắc khổ đã gắn kết họ. 
Mặc dù mái tóc và bộ ria mép giờ đã bạc phơ, Flagler có khuôn mặt gầy, đẹp trai và rất dễ 
bị phụ nữ quyến rũ. Ông đã phải chịu nhiều bất hạnh cá nhân trong hôn nhân và bị phán 
xét một cách tồi tệ. Người vợ đầu tiên tận tụy của ông, Mary, đã trở thành một người tàn 
tật. Khi các bác sĩ đề nghị kéo dài thời gian ở lại mùa đông cho cô vào năm 1878, Henry đã 


cùng cô đến Florida, nhưng, rất muốn quay lại Standard Oil, ông bắt đầu đến New York 
sau một vài tuần. Không muốn ở lại một mình, Mary đã theo ông trở lại thay vì dành thời 
gian để hồi phục sức khỏe. Khi cô qua đời vào tháng 5 năm 1881, Henry cảm thấy tội lỗi vô 
cùng. Tại thời điểm đó, ông ấy đã cân nhắc lại cuộc sống của mình và quyết định đã hy 
sinh quá nhiều cho công việc kinh doanh, nói với một phóng viên, “Tôi đã cống hiến tất cả 
các ngày của tôi cho Chúa cho đến nay, và bây giờ tôi đang dành một ngày cho riêng 
mình.” Mùa đông năm 1882-1883, ông phải nhập viện vì bệnh gan và bắt đầu đọc các bài 
báo về các giao dịch đất đai ở Florida. Năm 1883, ở tuổi 53, Flagler kết hôn với Ida Alice 
Shourds, ba mươi lăm tuổi, một cựu diễn viên đã chăm sóc Mary trong thời gian cô bị 
bệnh. Là một người phụ nữ thấp bé với mái tóc đỏ, đôi mắt xanh như điện và tính tình 
nóng nảy, Ida Alice dường như quyết tâm chạy theo tiền của Flagler, thu thập một tủ quần 
áo đắt tiền và cố gắng tìm đường vào xã hội thượng lưu New York. 


Flapler và Ida Alice 


Bất kể sự dè dặt của mình về hôn nhân của họ, Rockefeller đã đến thăm Henry và Ida Alice 
trong tuần trăng mật của họ ở Saint Augustine, Florida, trong mùa đông năm 1883-1884. 
Khả năng tiên tri không kém trong linh cảm kinh doanh của mình với Standard Oil, 
Flagler tin một ngày nào đó Florida sẽ được chuyển đổi từ một khu rừng rậm đầy dịch 
bệnh, đầy muỗi thành một nơi kỳ thú, giải trí và vẻ đẹp kỳ lạ. Mùa đông năm sau, khi nhà 
Rockefeller và Flagler một lần nữa đến Saint Augustine, Henry mua vài mẫu rừng cam làm 
địa điểm xây dựng Khách sạn Ponce de Leon trong tương lai. Để phục vụ cho nhóm khách 
hàng ít giàu có hơn, ông đã thêm Khách sạn Alcazar ở phía bên kia đường, mặt tiền của nó 
có mô hình theo Cung điện Alcazar của Seville. Là chuyên gia về đường sắt thường trú của 


Standard Oil, Flapler thấy sự phát triển của Florida đã bị chậm lại do giao thông không 
thuận lợi, và vào cuối những năm 1880, ông đã mua hai tuyến đường sắt, mở ra sự định cư 
quanh các bãi biển Ormond và Daytona. Mua một khách sạn lớn trên sông Halifax, ông 
sửa sang lại nó, ghép vào một sân gôn mười tám lỗ, và đổi tên thành Ormond Beach Hotel. 
Nhiều năm sau, ngôi nhà mùa đông của John D. Rockefeller, The Casements, nằm ngay 
bên kia đường. 


Được thúc đẩy bởi niềm tin vào tương lai của Florida, Flagler đã hợp nhất các tuyến đường 
sắt của mình vào năm 1892 và hình thành một kế hoạch tổng thể cho một tuyến đường sắt 
sẽ chạy dọc theo chiều dài của bờ biển Đại Tây Dương của Florida đến Key West, với các 
khu nghỉ mát Flagler rải rác trên tuyến đường — một tầm nhìn mà ông đã nhận ra vào 
năm 1912. Mỗi lần Flagler đẩy tuyến đường sắt đi xa hơn về phía nam, nó lại mở ra nhiều 
đầm lầy hơn để phát triển, gây ra một đợt bùng nổ đất đai khác. 


Như mọi khi bị nhiễm cơn sốt phát triển, Flagler chạy đua với các hóa đơn ngay cả khối tài 
sản khổng lồ của mình. Năm 1890, ông bán 2.500 cổ phiếu Standard Oil cho Rockefeller 
với giá $375.000 và bán thêm cổ phiếu trong vài năm - ngay trên bờ bùng nổ ô tô sẽ khiến 
số cổ phiếu đó tăng vọt. Rockefeller đõi theo những cuộc phiêu lưu kinh doanh của Flagler 
ở Florida với sự đồng cảm nhưng xa cách. “Henry đã làm rất tốt ở Florida,” ông nói. “Hãy 
nghĩ đến việc đổ hết số tiền đó vào một sở thích. Nhưng sau đó Henry luôn tỏ ra táo bạo.” 
Tuy nhiên, ông lại làm ngơ trước lời thỉnh cầu lặp đi lặp lại của người bạn để đến thăm lại. 
“Tôi tin đất nước này sẽ là một điều mặc khải cho bạn, nếu bạn dành một tuần để xem xét 
nó,” Flagler cầu xin ông vào năm 1889. Tuy nhiên Rockefeller vẫn tránh xa tiểu bang sau 
chuyến thăm 1884-1885. Rockefeller nói với William Rainey Harper vào năm 1898: “Thật 
là kỳ diệu với những gì ông Flagler đã làm được ở phía nam đất nước, và tôi rất tiếc vì đã 
không đến thăm ông ấy từ lâu.” 


Tại sao lại có một khoảng cách đột ngột đến vậy? Khi họ gặp nhau, Rockefeller và Flagler 
luôn hoài niệm, nhưng họ hiếm khi có ý định gặp nhau. Có người nghi ngờ John và Cettie 
đã khó chịu trước chương trình phát sóng sặc sỡ và sự ham mê danh tính của Ida Alice 
Elagler. Cúi đầu trước người vợ thứ hai của mình, Henry đã mua một toa xe lửa riêng và 
một du thuyền dài 160 foot (cả hai đều được đặt tên là Alicia), và nhà Flagler ngày càng cư 
xử giống như những kẻ giàu có lòe loẹt mà nhà Rockefeller ghê tởm. Sau đó Ida Alice bắt 


đầu có những dấu hiệu ban đầu của căn bệnh tâm thần đã vượt qua cô trong những năm 
sau đó. Cô bắt đầu huyên thuyên về việc ngoại tình của chồng mình — một tình huống đủ 
thực tế, nhưng lại hiển hiện trong tâm trí đang phát sốt của Ida Alice. Năm 1891, Henry 
say đắm Mary Lily Kenan, một cô gái hai mươi bốn tuổi xinh đẹp, tài năng đến từ một gia 
đình nổi tiếng ở Bắc Carolina, người đã cho ông thời gian nghỉ ngơi khỏi người vợ thất 
thường, không ổn định, và Ida Alice bị ám ảnh một cách bệnh lý với mối quan hệ này. 


Vào mùa hè năm 1893, hành vi hưng phấn của Ida Alice trở nên tổi tệ hơn khi cô lấy được 
bảng Ouija (gọi hồn). Nằm trong phòng, cô đã dành hàng giờ để giao tiếp với các linh hồn, 
tin vị hoàng đế của Nga đã yêu cô đến điên cuồng. Khi cô đe dọa giết Flagler vào tháng 10 
năm 1895 và buộc tội ông cố gắng đầu độc mình, cô đã được đưa vào một viện điều dưỡng 
ở Pleasantville, New York. Vào mùa xuân năm 1896, sau khi các bác sĩ tuyên bố Ida Alice 
khỏi bệnh, cô trở về sống với Henry tại khu đất rộng lớn của họ, Satans Toe, ở 
Mamaroneck, New York. Trong một vài tuần hạnh phúc, họ đạp xe cùng nhau và đọc to 
cho nhau nghe, gợi ý sẽ quay trở lại những khoảng thời gian hạnh phúc hơn. Sau đó Ida 
Alice hối lộ một người hầu để mang tới một bảng Ouija và nhanh chóng khuất phục trước 
những con quỷ già. Khi trở lại, cô ấy tái nghiện trong thế giới mộng mơ hoang tưởng của 
mình. Khi cô bay tới gặp một bác sĩ, cầm theo một chiếc kéo, cô được đưa trở lại viện điều 
dưỡng Pleasantville vào tháng 3 năm 1897. Ở đó, cô đổi tên thành Công chúa Ida Alice von 
Schotten Tech và không bao giờ gặp lại Henry nữa. 


Sau khi tòa án phán quyết Ida Alice Flagler bị mất trí vào năm 1899, Henry đã thành lập 
một quỹ ủy thác cho cô ấy, dự trữ 2 triệu đô la cổ phiếu Standard Oil, số cổ phiếu này sẽ 
tăng lên hơn 15 triệu đô khi cô qua đời vào tháng 7 năm 1930. Trong khi đó, Henry đã ở 
trong một ràng buộc: Luật tiểu bang New York sẽ không cho phép ly hôn ngoài lý do ngoại 
tình, và ông không thể chứng minh sự ngoại tình với một phụ nữ bị giam trong trại tâm 
thần. Không bao giờ bị ngăn cản bởi các luật hạn chế, Flagler chuyển nơi cư trú hợp pháp 
sang Florida và dùng ảnh hưởng của mình với các nhà lập pháp tiểu bang. Vào ngày 9 
tháng 4 năm 1901, một luật đặc biệt đã được ban hành cho phép ly hôn vì lý do mất trí 
không thể chữa khỏi — một luật được gọi là luật ly hôn Flagler. Trong vòng hai tuần, 
Elagler kết hôn với Mary Lily Kenan. Đám cưới được thực hiện theo phong cách hoàng gia, 
Elagler đưa bạn bè từ New York xuống bằng toa tàu riêng, nhưng Rockefeller không tham 
dự. Ông hẳn cảm thấy Flagler đang tự tạo ra cảnh tượng cho mình, đặc biệt là khi được 
nêu tên trong vụ kiện ly hôn ở Syracuse, New York, một tháng sau khi kết hôn. Nhà 
Rockefeller đã rời xa Flagpler được gợi ý bởi một bức thư mà Cettie viết cho con trai vào 
tháng 8 năm 1900. “Chúng ta có thông báo về cuộc hôn nhân của ông Flagler với một cô 
Kenan, bang N. Carolina. Cô ấy ba mươi sáu, anh ấy, bảy mươi hai.” Cettie không bày tỏ sự 
vui mừng về cuộc hôn nhân, mà chỉ trích dẫn, với sự phản đối ngầm, sự chênh lệch về tuổi 
tác. Mary Kenan thực sự đã ba mươi ba tuổi vào thời điểm đó. 


THÁI TỬ 

Khi vào đại học năm 1893, John D. Rockefeller, Jr., dường như là nguyên mẫu của một cậu 
bé nhà giàu “nghèo”, mắc kẹt với đạo đức tôn giáo và huy hiệu con trai của một trong 
những người giàu có nhất thế giới. Từng có một tuổi thơ khá đơn độc trong các dinh thự và 
điền trang, anh không có được sự thoải mái về mặt xã hội như những thanh niên khác 
cùng tuổi. Vô cùng mong muốn làm hài lòng cha mẹ, anh đã vắt kiệt sức mình trong việc 
cố gắng tẩy rửa tội lỗi khỏi tâm hồn mình. 

Giống như cha, Junior không thể đưa ra quyết định một cách nhẹ nhàng và băn khoăn 
trong việc lựa chọn trường đại học của mình. Chuẩn bị đến Yale, anh đã vượt qua kỳ thi 
đầu vào và thậm chí đã chọn được một phòng khi có báo cáo từ một mục sư rằng phe cấp 
tiến đang thống trị bối cảnh xã hội Yale. Những người khác có thể thấy điều này hoàn toàn 
có lợi cho Yale, nhưng Junior quyết định tìm nơi khác và cuối cùng chọn Brown vì ba 
người bạn thân đã chọn. Khi anh nói với Tiến sĩ William Rainey Harper, người mà anh nhờ 
tư vấn, với một giọng điệu hết sức khiêm tốn, về việc lựa chọn trường học, “Cảm thấy chán 
nản (cháu xin chú bỏ qua cho các tài liệu tham khảo cá nhân), cháu không sẵn sàng kết 
bạn, và một số những người quan tâm đến phúc lợi của cháu lo sợ nếu đến Yale trong một 
lớp học hoàn toàn xa lạ đối với mình, cháu sẽ bị lạc trong đám đông”, thay vì nhận được sự 
tiếp xúc xã hội mà cháu rất cần.” Cậu có xu hướng tự thảo luận với bản thân mình, như thể 
cậu là một mẫu vật thí nghiệm uốn éo dưới kính, cha mẹ, đặc biệt là mẹ, đã dạy cậu biết 
cách thăm dò hành vi của mình bằng chất khử trùng như vậy. 


Junior vào Brown vào tháng 9 năm 1893, ngay khi tình trạng suy thoái công nghiệp trở nên 
tồi tệ hơn, và những năm đại học của anh diễn ra trong bối cảnh hỗn loạn của những lời 
hùng biện cấp tiến và tình trạng bất ổn lao động, phần lớn là chống lại cha anh. Được 
thành lập vào thế kỷ mười tám, Brown là trường đại học Baptist lâu đời nhất và được ưu 
đãi nhất, và chủ tịch của nó, E. Benjamin Andrews, một giáo sĩ Baptist kiêm nhà kinh tế 
chính trị. Vào những ngày đó, các hiệu trưởng trường đại học thường là những mục sư 
được phong chức, những người có tác động sâu sắc đến giới sinh viên trong lớp học và nhà 
nguyện. Trong Nội chiến, Andrews đã bị mất một con mắt trong cuộc vây hãm ở 
Petersburg, và con mắt thủy tỉnh đã ban cho ông một cái nhìn nhìn xa trông rộng. Junior 
ngưỡng mộ lòng nhiệt thành tôn giáo và trí thông minh nhạy bén của ông ấy và đặc biệt bị 
ấn tượng vào một ngày nọ khi Andrews nói với anh, “Rockefeller, đừng bao giờ sợ hãi đứng 
lên khi cậu biết mình đúng.” 


Sáu tháng trước khi Junior đến Brown, Andrews đã soạn một bức thư tâng bốc cho Henry 
Demhest Lloyd về Sự Giàu có chống lại Cộng đồng. “Đó là quyết định của tôi,” ông đảm bảo 
với Lloyd, “mặc dù bạn cấp tiến hơn tôi ở một số điểm.” Không ác cảm với các quỹ tín thác, 
Andrews muốn điều chỉnh chúng vì lợi ích công và phân phối lợi ích của họ một cách công 
bằng hơn. Khi Junior tham gia một khóa học về đạo đức thực hành với ông ấy, Andrews đã 
đánh giá cao cậu về trách nhiệm của người sử dụng lao động trong công việc kinh doanh 
lớn. Trong một bài luận đại học, Junior đã gợi ý về xu hướng cải tổ doanh nghiệp sẽ đánh 
dấu cuộc đời trưởng thành của anh: “Ai có thể nhìn vào hàng triệu người lao động có cuộc 
sống như một vòng quay liên tục của công việc mà họ bị thúc ép... mà không bị sa thải với 
mong muốn cách mạng hóa tình trạng của họ bằng cách áp dụng hệ thống chia sẻ lợi 


nhuận?” Tuy được các sinh viên thần tượng, Andrews đã bị nhiều cựu sinh viên lên án khi 
ông ủng hộ ứng viên tổng thống William Jennings Bryan vào năm 1896 và tán thành việc 
đúc tiền miễn phí bằng bạc, một tập phim khiến ông phải trả giá bằng công việc của mình. 
Henry Dem Most Lloyd theo dõi bàn tay tuyệt vời của Rockefeller trong vụ lật đổ, nói với 
một người bạn, “Một trong những lý do khiến các ủy viên phải sa thải [Andrews] là tuyên 
bố nếu anh còn ở lại, ông Rockefeller sẽ không bao giờ cho trường bất kỳ khoản tiền nào.” 


Rockefeller con nhút nhát, sống ở Slater Hall, thấp hơn nhiều so với cha mình nhưng ngực 
rộng và vai ngang. Cả mẹ và bà ngoại Spelman đều khuyên anh nên cảnh giác với ký túc 
xá. Trong lá thư đầu tiên về nhà, anh trấn an họ bằng cách nói đã tham gia một buổi nhóm 
cầu nguyện, và nói thêm, “Bà ngoại sẽ quan tâm khi biết có ba người đàn ông da màu trong 
lớp.” Anh cũng đã bắt đầu dạy tại một trường Chủ nhật. lớp học tại một nhà thờ Baptist ở 
Providence, và người cha nhẹ nhõm đã viết cho anh “giọng điệu đạo đức và tôn giáo có vẻ 
là tốt nhất”. Trong năm thứ nhất bận rộn, Junior tham gia câu lạc bộ glee, câu lạc bộ 
mandolin, và tứ tấu đàn dây với một số Các cô nàng. Khi mạo hiểm rụt rè vượt ra khỏi thế 
giới khép kín của tuổi trẻ, anh không thể chỉ tận hưởng niềm vui tự phát mà phải biện 
minh cho nó về mặt hoàn thiện bản thân. Khi anh tham gia một operetta đại học, anh đã 
viết cho mẹ, “việc xuất hiện trên sân khấu trước mọi người như con đã làm trong Câu lạc 
bộ Glee mang lại cho con sự tự tin vào bản thân và giúp con trở nên tự tin trước công 
chúng, điều con luôn cần.” 


Operetta là một dạng opera với những đoạn hội thoại, những ca khúc và vũ điệu. 


Được cho là nghiêm túc, ngoan cường trong học tập, Junior là một học sinh đủ giỏi để trở 
thành Phi Beta Kappa, và anh đặc biệt yêu thích kinh tế học và xã hội học. Tuy nhiên, không 
giống như cha, lòng tự tin của anh là một bông hoa mỏng manh, dễ bị nghiền nát. “Nếu 
một người mắng tôi,” anh nói, “Tôi im lặng như một con ngao. Tôi không phải là một học 
giả, nhưng tôi luôn cố gắng chăm chỉ và tôi không muốn bị sỉ nhục.” Mọi người đều nhận 
thấy sự khắc khổ của người Baptist trong anh: Anh ấy không uống rượu, hút thuốc, chơi 
bài, đi xem hát hoặc thậm chí đọc sách. Đúng như lời cam kết ôn hòa của mình, anh dùng 
bánh quy giòn và sô cô la nóng mời các bạn khi họ đến phòng, nhưng anh đã làm bà 
Spelman vô cùng khó chịu khi để bọn con trai hút thuốc ở đó. 


Hội Phi Beta Kappa (®BK) là hội tôn vinh học thuật lâu đời nhất ở Hoa Kỳ, và thường được mô tả là 
hội có uy tín nhất, do lịch sử lâu đời và tính chọn lọc học thuật của nó. Phi Beta Kappa nhằm mục 
đích thúc đẩy và ủng hộ sự xuất sắc trong nghệ thuật tự do và khoa học, đồng thời thu hút những 
sinh viên xuất sắc nhất về nghệ thuật và khoa học tại các trường cao đẳng và đại học Hoa Kỳ. Nó 
được thành lập tại Đại học William và Mary vào ngày 5 tháng 12 năm 1776, với tư cách là hội huynh 
đệ và là một trong những hội huynh đệ đồng đẳng sớm nhất. 


Tính tiết kiệm của Junior là yếu tố huyền thoại trong khuôn viên trường và mọi người đều 
có một giai thoại yêu thích: cách cậu ấy tách hai con tem hai xu dính vào nhau hay cách 
cậu tự ủi quần, tự khâu cúc áo và tự vá khăn lau bát đĩa của mình. Theo gương của cha, 
anh ghi lại mọi khoản chỉ tiêu trong cuốn sổ nhỏ của mình — đôi khi là những lời chê bai 
từ các bạn cùng lớp — và thậm chí ghi lại những bó hoa được mua cho những buổi hẹn hò. 
Dù để tiền vào đĩa ở nhà thờ hay mua bút chì từ một người ăn xin, anh đều ghi nhanh mọi 
thứ đến chữ số thập phân cuối cùng. “Anh ấy nói với tôi rằng cha cho phép mình dùng tất 
cả số tiền anh ấy muốn,” một người bạn nói, “nhưng nhất quyết phải có tài khoản chính 


xác đến từng xu.” Một bạn học khác nhớ lại, “Đó từng là một trò đùa tuyệt vời, đặc biệt là 
giữa các cô gái. ở Providence, và họ đã từng cười sảng khoái về việc được John D. 
Rockefeller, Jr., chiêu đãi một cốc nước ngọt và để anh ta nhập nó vào số khi ngồi ở đài 
phun nước.” 


Mặc dù nhút nhát, Junior nói chung nổi tiếng ở Brown hoặc, ít nhất, rất được kính trọng. 
Một số sinh viên nhất định coi anh như một kẻ vô vọng, và một ngày nọ khi anh đang băng 
qua khuôn viên trường, một người đã nói với anh, “Đây là Johnny Rock, hăng hái với đức 
hạnh và không có cơ hội cứu chuộc!” Tuy nhiên, trong phần lớn thời gian, anh trở nên hòa 
đồng và tự tin hơn và dần dần cai sữa cho bản thân. Bản chất anh ấy rất khoan dung, nói 
với bà Spelman trong một bức thư, “Mọi người ở đây có cách nhìn cuộc sống, bổn phận, 
niềm vui và tương lai, rất khác nhau. Ý tưởng và quan điểm của cháu thay đổi theo nhiều 
cách. Cháu sẽ ít gắn bó hơn với văn bản luật, bây giờ, dành nhiều hơn cho tỉnh thần.” Giờ 
đây, anh đã tạo ra một danh tính tách biệt với những người đi trước của mình. Anh có tính 
đại kết hơn, cởi mở hơn với thế giới bên ngoài, cân nhắc nhiều hơn đến các quan điểm thay 
thế. Với tư cách là lớp trưởng lớp cơ sở của mình, anh đã yêu cầu các bạn cùng lớp không 
được uống rượu trong bữa tối của lớp, vốn theo truyền thống là một cuộc nhậu nhẹt say 
xỉn. Và khi lớp thực hiện chuyến du ngoạn hàng năm đến Newport, Junior đồng ý cầm 
theo thùng bia nhưng cố gắng ngăn cản sự say mê. Bố mẹ đã ngất ngây. “John thân yêu”, 
mẹ anh viết, “con đã là niềm tự hào và niềm an ủi của cha mẹ từ ngày con chào đời nhưng 
chưa lúc nào cha mẹ thấy tự hào hơn lúc này — Những giọt nước mắt hạnh phúc ngập 
tràn trên đôi mắt của người cha thân yêu khi lá thư của con được đọc và ông ấy muốn mẹ 
nói với con, điều đó đã khiến ông ấy tự hào và hạnh phúc như thế nào.” 


Tại Brown, Junior đã học cách tận hưởng những thú vui bất chính như sân khấu và khiêu 
vũ, những chiến thắng nho nhỏ đối với một cậu bé Baptist được nuôi dưỡng với đạo đức 
không ngừng như vậy. Sau năm thứ hai, anh đi xe đạp xuyên Anh với Everett Colby, một 
người bạn cùng lớp có cha là thợ xây dựng đường sắt. (John D. đã đầu tư vào các dự án mạo 
hiểm của mình.) Tại London, Junior đã xem các vở kịch đầu tiên: Hơi quý ông Verona, Dì 
của Charley, và Một giấc mở mùa hè. Như thể thừa nhận việc đi thăm thú một nhà chứa, 
anh nói với mẹ mình: “Tôi không nên làm điều đó nhưng nghĩ nó không có hại ở London, 
nơi con không biết ai và có cơ hội xem. một số vở kịch của Shakespeare.” Junior đã vượt 
qua năm thứ nhất mà không cần khiêu vũ, sau đó chào năm thứ hai bằng cách khiêu vũ 
suốt buổi tối tại một bữa tiệc được tổ chức tại nhà của một người được ủy thác đại học. Để 
luyện tập cho sự kiện, anh đã kéo người bạn Lefferts Dashiell của mình quanh phòng ký 
túc xá. Cả buổi tối, khi anh khiêu vũ với Miss Foster, anh sợ mình sẽ ngã xuống sàn. Giữ 
vững, anh có ấn tượng rõ ràng cô Foster đang nâng đỡ anh. Tối hôm đó, anh gặp Abby 
Aldrich hoạt bát, con gái của thượng nghị sĩ Rhode Island, Nelson Aldrich, nhưng không 
thể thu hết can đảm để khiêu vũ với cô. Tình yêu khiêu vũ kéo dài, và cho đến khi tốt 
nghiệp, Junior đam mê thú vui tội lỗi này hai hoặc ba lần một tuần. 


Cettie Rockefeller chưa bao giờ hoàn toàn thoải mái về trò tiêu khiển này. Trong năm cuối 
cấp của mình, Junior muốn trả ơn các bạn cùng lớp vì lòng tốt của họ và yêu cầu cha mẹ tổ 
chức một buổi khiêu vũ ở Providence. Đạt được một thỏa hiệp, John và Cettie đồng ý tổ 
chức một buổi tối âm nhạc của Mendelssohn, Bach, Chopin và Liszt, sau đó là khiêu vũ 
thân mật. Khi họ gửi thư mời qua đường bưu điện, từ khiêu vũ xuất hiện trong một dòng 


chữ nhỏ gần như không thấy ở góc dưới bên trái của tấm thiệp. Tuy nhiên, khi buổi tối 
đến, Cettie bắt đầu đau đầu và trốn vào phòng khách sạn của mình. Kết quả là, Senior, 
chói lọi trong bộ áo đuôi tôm và đeo găng tay trắng, đứng một mình tiếp khách, thân mật 
chào đón ba trăm vị khách. Hành vi của Cettie trong lần này và những lần khác ủng hộ 
luận điểm bà ấy rút vào giường như một lối thoát khỏi những thực tại đầy đe dọa. 


Trước Brown, Junior biết rất ít về thể thao. Khi trở thành người quản lý của đội bóng vào 
năm cuối cấp, Junior đã phải chịu đựng sự đau đớn vô tận khi anh gọi trung tâm là “trung 
lộ”. Vì con trai, Senior, người chưa bao giờ đến một trận đấu bóng đá (kiểu Mỹ), đã tham 
dự một trận đấu ở New York giữa Brown và Carlisle Indians. Ông bắt đầu trên khán đài, 
bình tĩnh quan sát, sau đó trở nên phấn khích đến mức lao xuống sân trong chiếc mũ lụa 
cao của mình và bắt đầu chạy đua lên xuống bên đường biên với các huấn luyện viên. Đội 
trưởng đã chỉ định một người quản lý giải thích luật cho ông, và với bộ óc đặc biệt của 
mình trong các diễn biến chiến thuật, John D. Rockefeller đã tạo ấn tượng ông đã làm chủ 
trận đấu, với tất cả sự tỉnh tế, trong vòng năm phút. 


Junior cần một ai đó có thể giải thoát anh khỏi sự cẩn trọng ngột ngạt trong quá trình nuôi 
dạy, và nhân vật giải thoát đó chính là Abby Aldrich. Cô là một cô gái tự tin, không cần 
tiền của anh và không sợ tên tuổi của anh. Có điều gì đó về cậu bé Junior bất ổn về mặt xã 
hội đã lôi cuốn bản năng làm mẹ của cô gái trẻ sành điệu này với cách cư xử lịch thiệp và 
chiếc xe ngựa quý phái của con gái một thượng nghị sĩ. Một trong tám người con, cô 
thường tổ chức các buổi chiêu đãi ở Washington của cha mình và đã gặp mọi người từ 
Tướng Ambrose Burnside đến William McKinley đến góa phụ của Custer. Cao ráo, gợi cảm 
và có vẻ ngoài hơi giống một người đàn ông. Cô thích đội những chiếc mũ rộng vành, lệch 
tâm, một biểu tượng cho tính cách hướng ngoại. Cô dường như đã cho Junior niềm tin vào 
bản thân mà cha mẹ anh không thể nuôi dưỡng. Khi anh nói về cuộc gặp gỡ của họ vào 
năm thứ hai, “Cô ấy đối xử với tôi thật tốt và sự tự tin của cô đã mang lại cho tôi rất nhiều 
điều tốt đẹp.” Thông qua Abby, Junior đã có một khám phá đáng ngạc nhiên đã được che 
giấu một cách nghệ thuật: Cuộc sống có thể rất vui. 


Abby đến từ tổ tiên New England bên mẹ và hậu duệ của William Brewster, một hành 
khách trên tàu Mayflower. Mặc dù là con trai của một thợ xay, Thượng nghị sĩ Aldrich đã 
tuyên bố Roger Williams, người sáng lập thuộc địa Rhode Island, là tổ tiên. Cao lớn, với bộ 
ria mép rậm rạp, Thượng nghị sĩ Aldrich bất cần đã thoát khỏi cảnh nghèo đói, nhưng ông 
không bao giờ mất đi nỗi sợ hãi về điều đó. Ông được bầu vào Thượng viện Hoa Kỳ năm 
1881 và giữ ghế đó trong ba mươi năm tiếp theo, giữ chức chủ tịch Ủy ban Tài chính 
Thượng viện. Là một người theo chủ nghĩa bảo thủ và người phục vụ tận tụy của các quỹ 
tín thác, ông đã sử dụng văn phòng công để làm tổ ấm của chính mình. Được hỗ trợ bởi 
khoản vay 5 triệu đô la từ American Sugar Refining Company — cái gọi là quỹ tín thác 
đường — ông đã đầu tư vào bốn công ty đường sắt Providence đồng thời đại diện cho 
Đường sắt New Haven. Thượng nghị sĩ Aldrich đã biến hoạt động công ích thành một cái 
vợt béo bở đến mức ông đã tích lũy được 16 triệu đô la. Như thể ông là một ông trùm chứ 
không phải là một công chức, ông đã xây một lâu đài 99 phòng tại Warwick Neck trên 
Vịnh Narragansett và đi du thuyền dài 200 foot, được trang bị 8 phòng và thủy thủ đoàn 27 
người. đáng chú ý nhất là những điều được phong tặng bởi Lincoln Stefens, người đã gọi 
ông trên Tạp chí McClure là “ông chủ chính trị của Hoa Kỳ, quyền lực đằng sau ngai vàng, 


tổng giám đốc của Hoa Kỳ”. Quá cố gắng để xù lông trước những công kích của báo chí 
như vậy, Thượng nghị sĩ Aldrich bị mắc kẹt bởi chính sách “Không từ chối, không giải 
thích gì.” 


Abby lớn lên trong bầu không khí sôi động của những trái bóng, những bữa tiệc và những 
vở kịch. Phản đối sự nghiêm khắc của tôn giáo, Aldrich chiều chuộng con cái bằng những 
món quà và hiếm khi kỷ luật chúng. Tại dinh thự Aldrich ở số 110 đường Benevolent ở 
Providence, thượng nghị sĩ thích chơi cầu hoặc thậm chí là poker với Abby. (Trong những 
năm sau đó, Junior không tham gia trò chơi mà chỉ ngổi yên lặng với một cuốn sách, 
không thể phá bỏ điều cấm ky đó.) Một người tự học với sở thích về sách và nghệ thuật rất 
cao, nghị sĩ có một thư viện sách cổ tuyệt vời, thường xuyên đến các cuộc đấu giá đồ nội 
thất, thảm và nghệ thuật, và Abby đã xem xét rất kỹ ở các viện bảo tàng châu Âu đến nỗi cô 
thuộc lòng những bức tranh. Khi còn là một thiếu niên, cô đã say mê tiểu thuyết của 
Dickens, Trollope, Hawthorne, Jane Austen và George Eliot. 


Mối tình lãng mạn của cậu bé với Abby bộc lộ rõ rệt giữa vòng xoáy của các điệu nhảy ở 
trường đại học, các trận bóng đá, đạp xe song song và các chuyến đi bằng ca nô, cũng như 
các buổi lễ nhà thờ vào Chủ nhật. Khi họ đi dạo cùng nhau, Junior mang theo bánh quy 
giòn graham trong túi, và Abby thoải mái với tay vào và tự lấy cho mình. Như Junior đã 
nói, “Cô ấy rất năng động và yêu mọi thứ.” Vào mùa xuân năm nhất, Junior là một khách 
quen tại Phố Benevolent. Một ngày Chủ nhật, anh đề cập với thượng nghị sĩ về kế hoạch 
mùa hè sẽ đi du ngoạn các vịnh hẹp Na Uy cùng với em gái Alta. Thượng nghị sĩ hẳn đã 
thích ý tưởng Abby kết hôn với Rockefeller trẻ tuổi, vài tuần sau đó, ông đã mua vé cho 
mình, vợ và hai con gái trên cùng một con tàu, và họ ăn tối cùng nhau trong chuyến du 
ngoạn. Trở lại Providence vào mùa thu, Junior gặp Abby thường xuyên đến nỗi mọi người 
bắt đầu suy đoán khi nào họ sẽ kết hôn. Nhưng Junior đã tiếp cận vấn đề với sự căng thẳng 
mà anh luôn có trong mọi quyết định quan trọng, và anh đã trốn tránh bốn năm. Có lẽ tất 
cả mọi người ở Providence đều thấy rõ ngoại trừ anh rằng một ngày nào đó anh sẽ kết hôn 
với Abby. 


Chắc chắn quy mô tài sản thừa kế dự kiến của anh đã khiến việc chọn vợ là một quyết 
định quan trọng. Junior lý tưởng hóa người cha của mình, nhưng anh đã phải đối mặt với 
một loạt những lời chỉ trích chống lại ông ấy. Abby dường như được thiết kế riêng để giúp 
anh giải quyết tình trạng khó khăn này, vì cả hai đều là con những người của công chúng. 
Junior hẳn phải ngưỡng mộ khả năng của cô con gái trung thành của một thượng nghị sĩ 
gây tranh cãi trong khi vẫn bám lấy niềm tin tự do của chính mình. Cô đã sống theo cách 
tự do và nó chỉ ra một con đường cho Junior. 


Khi gần đến ngày tốt nghiệp, Junior vẫn tiếp tục tôn thờ Cha. Hình ảnh được tôn vinh của 
ông gắn bó chặt chẽ với hình ảnh thấp hèn của ông. Vào ngày sinh nhật 21 tuổi của con 
trai, Senior đã gửi cho anh 21 đô la, cùng với một tờ séc. “Cha mẹ rất biết ơn lời hứa của 
con và sự tự tin mà cuộc sống của con truyền cảm hứng không chỉ cho cha mẹ, mà còn cho 
tất cả bạn bè và người quen của con và điều này có giá trị hơn tất cả của cải trên trái đất.” 
Về điều này, Junior trả lời: "Mọi người thường nói con hơn cha là nhà có phúc, nhưng con 
chỉ tự hào một nửa, một nửa không ích kỷ, một nửa tốt bụng với đồng loại như cha đã 
từng, con sẽ không cảm thấy cuộc sống của mình. đã vô ích.” Khi Junior suy nghĩ về 


những nhiệm vụ đang chờ đợi sau khi học đại học, viễn cảnh chỉ làm tăng thêm cảm giác 
thiếu thốn của anh. Một thời gian ngắn trước khi tốt nghiệp, anh được mời tham gia hội 
đồng quản trị của American Baptist Home Mission Society (Hội Truyền giáo Baptist tại gia 
Hoa Kỳ). Khi hỏi lời khuyên của cha, Junior đã nói rõ “nhiệm vụ đầu tiên cũng như niềm 
vui của con sau năm nay là giúp đỡ cha trong bất kỳ công việc hoặc vị trí nào mà cha có thể 
thấy phù hợp.” Anh không bao giờ dao động trong quyết định phục tùng cha mình. 


Khi lễ tốt nghiệp gần đến, Junior bâng khuâng về những năm tháng ở trường Brown và 
tình bạn thân thiết thoải mái mà nó đã cho anh. Anh ấy sẽ nhanh chóng trở thành tâm 
điểm của sự chú ý, và sẽ bùng cháy trong suốt quãng đời còn lại. Khi nghĩ đến việc tiếp 
bước cha, sự can đảm của anh đã khiến anh thất vọng, và anh nói với mẹ ngay sau khi tốt 
nghiệp, “Con cảm thấy rất ít tự tin vào khả năng của mình để lấp đầy vị trí trước mắt, 
nhưng biết con không sợ. làm việc hoặc làm bất cứ điều gì được yêu cầu, và với sự giúp đỡ 
của Chúa, con sẽ làm hết sức mình. Tương lai đang bừng sáng với những khả năng phục 
vụ Chúa và con người,” Cettie viết lại. “Cầu xin Đức Chúa Trời chiếm hữu toàn bộ con 
người con, và hướng dẫn con.” Bằng cách khiến anh nhìn cuộc sống một cách cao cả, bằng 
cách khuyến khích anh coi mình là một chiến sĩ Cơ đốc dũng cảm, bà ấy có thể đã vô tình 
làm trầm trọng thêm sự lo lắng của anh. Viễn cảnh siêu việt này dường như không cho 
phép nhiều chỗ cho sự thất bại của con người bình thường. Trong khi đó, cha vẫn im lặng 
về vai diễn sắp tới của Junior tại 26 Broadway, điều này chỉ có thể làm sâu sắc thêm nỗi sợ 
hãi của anh về những điều chưa biết. 


Khi John D. Rockefeller, Jr., bắt đầu công việc vào ngày 1 tháng 10 năm 1897, anh đang 
bước vào sân khấu 26 Broadway không lâu sau khi Senior rời bỏ nó. Anh có một chiếc bàn 
làm việc bằng gỗ sồi trên tầng chín khắc khổ và hơi tổi tàn, trong một văn phòng dành 
riêng cho các hoạt động từ thiện và đầu tư bên ngoài của cha. Anh ấy đã làm việc với 
Frederick T. Gates, George Rogers, và một nhà điện báo, bà Tuttle, “người có vinh dự rõ 
ràng là kiểm tra thư của Rockefeller”. Mặc dù anh làm việc trong tòa nhà Standard Oil, 
Junior không tham gia vào công việc quản lý, và thay vào đó anh thuộc về văn phòng gia 
đình Rockefeller mới thành lập. Nếu mức lương 6.000 đô la hàng năm, được trả bởi cha, có 
vẻ hào phóng, thì đó là một khoản trợ cấp trá hình khiến Junior luôn trong tình trạng lệ 
thuộc như một đứa trẻ. 


Junior gạt sang một bên những lời đề nghị anh nên đi học trường luật hoặc tự thưởng cho 
mình một chuyến du lịch vòng quanh thế giới. “Tôi cảm thấy mình cũng không còn thời 
gian nữa, nếu tôi định học để giúp Cha giải quyết công việc của ông, thì việc học việc của 
tôi dưới sự hướng dẫn của ông càng sớm thì càng tốt.” Junior một lần nữa sống tại số 4 Phố 
Tây 54 và có nhiều cơ hội để nói rõ với cha, nhưng Người cao tuổi lầm lì không cung cấp 
manh mối nào về những gì ông mong đợi ở con trai mình, khiến anh trong tình trạng lấp 
lửng. “Cha chưa bao giờ nói một lời nào với tôi về những gì tôi phải làm trong văn phòng 
trước khi tôi bắt đầu làm việc ở đó. Hơn nữa, ông ấy không nói bất cứ điều gì về chủ đề này 
với bất kỳ ai khác trong văn phòng, theo như tôi biết. Rõ ràng ông ấy dự định tôi nên làm 
theo cách riêng của mình.” Junior chưa bao giờ thừa nhận mình bị làm phiền bởi cách tiếp 
cận kín tiếng này. Giống như Chúa, đường lối của người cha rất bí ẩn nhưng cuối cùng 
người ta vẫn cho nó nhân từ. Là một người tin tưởng tuyệt đối vào tính tự lập, có lẽ Senior 


muốn kiểm tra năng khiếu kinh doanh của con trai và để con tự tìm cách đi mà không cần 
huấn luyện. 


Rockefeller có rất nhiều kênh thông tin tình báo, và Junior ngạc nhiên về mọi thứ diễn ra ở 
sân khấu 26 Broadway. Vào một thời điểm nhất định trong bữa tối, Rockefeller sẽ xin lỗi 
khách vì đã thay đổi chủ đề và hỏi Junior về công việc trong ngày, thể hiện sự thông thạo 
về các vấn đề ở trung tâm thành phố. Những câu hỏi thăm dò, nhẹ nhàng của Rockefeller 
là điều mà cậu được học về kinh doanh từ ông. Hai cha con đã bất đồng nhiều hơn những 
øì họ công khai thừa nhận, và Rockefeller đã từng được nghe thấy cằn nhăn, “Bạn biết đấy, 
con trai học đại học và trở về nghĩ mình biết mọi thứ về kinh doanh và mọi thứ khác.” 


Tại nơi làm việc, Junior không có vị trí chính thức trong hệ thống cấp bậc và phải tự đoán 
về quyền hạn của mình. Anh ấy đã thực hiện một số nhiệm vụ nhẹ nhàng, chẳng hạn như 
làm đầy bình mực. Chưa bao giờ đưa giấy ủy quyền của cha, anh bắt đầu ký giấy tờ cho 
ông, không chắc liệu cha có phản đối hay không; khi cha không phản đối, Junior đã lấy nó 
để làm dấu hiệu chấp thuận và tiếp tục luyện tập. Nhiệm vụ chính đầu tiên mà Senior giao 
cho con trai là một nhiệm vụ ma quái: giám sát việc thiết kế và vận chuyển một đài tưởng 
niệm bằng đá granit cao vút cho khu chôn cất của gia đình ở Cleveland, một cái trục khổng 
lổ đòi hỏi hai toa chở hàng. Chàng trai trẻ tốt nghiệp Brown cũng chọn giấy dán tường cho 
các ngôi nhà của gia đình, bán thùng và toa tàu cũ nát, đồng thời quản lý bất động sản 
Rockefeller ở Cleveland. Một người quan sát gọi đó là khoảng thời gian “lo lắng và rắc rối” 
đối với Junior, người cảm thấy màn trình diễn của mình không như mong muốn - anh ấy 
không kiếm được tiền và không bình đẳng với số phận đã định của mình. 


Nếu Junior không cảm thấy hoàn toàn lạc lõng trong những năm này, công lao phải thuộc 
về Frederick T. Gates, người đã cho anh sự hướng dẫn mà anh vô cùng nhớ từ cha. Họ 
cùng nhau đi tham quan các mỏ sắt ở Minnesota và rừng gỗ ở Tây Bắc Thái Bình Dương, 
thường chơi vĩ cầm cùng nhau trên toa tàu riêng. Gates đã mời Junior đến kiểm tra các 
cuộc họp kinh doanh và anh đáp lại với lòng biết ơn vô hạn. Dưới sự dạy dỗ của Gates, 
Junior bắt đầu đảm nhận vị trí xứng đáng của mình trong công ty Rockefeller và gia nhập 
hội đồng quản trị của Đại học Chicago chỉ ba tháng sau khi bắt đầu làm việc. Khi còn ở 
tuổi 20, anh đã trở thành giám đốc của US Steel - Thép Mỹ, Ngân hàng Thành phố Quốc 
gia, Delaware, Lackawanna và Western Railroad - Đường sắt phía Tây, và tất nhiên, 
Standard ƠI. 


Cúi đầu vì cảm giác thất bại sớm, Junior khao khát thành công ở một thứ gì đó và quyết 
định thử sức mình trên thị trường chứng khoán. Kể từ khi cha tuyên bố là một người theo 
chủ nghĩa thuần túy khinh miệt Phố Wall, Junior đã rất ngạc nhiên khi biết ông đã tham 
gia thị trường trong nhiều năm và giao dịch tích cực. Để dạy họ nghệ thuật đầu tư, 
Rockefeller cho phép Junior và em gái Alta vay với mức lãi 6% và đầu tư vào cổ phiếu. 
Trong năm đầu tiên ở 26 Broadway, Junior đã kiếm được vài nghìn đô la trên thị trường và 
giống như tất cả những người mới chơi, bắt đầu chấp nhận nhiều rủi ro hơn và đặt cược 
ngày càng lớn. 

Trong khi đó, một nhà điều hành Phố Wall tên là David Lamar - sau này được gọi là Sói già 


Phố Wall - bắt đầu nuôi dưỡng George Rogers, thư ký riêng của Senior. Vào mùa thu năm 
1899, Rogers trở thành kẻ lừa đảo cả tin. Chuyển thông tin từ Lamar, Rogers thông báo với 


Junior rằng James R. Keene, một nhà kinh doanh chứng khoán nổi tiếng, đã nắm giữ một 
vị trí lớn trong U.S. Leather và đề nghị Junior tham gia mua. Được tin, Junior đã nắm giữ 
một lượng cổ phần khổng lồ. Khi biết George Rogers đang gặp gỡ bí mật với Lamar vào giờ 
ăn trưa, anh có trực giác về việc bị chơi xấu. Junior triệu tập Lamar đến văn phòng của 
mình, và anh ta đến với không khí bừng bừng, kích động. Như Junior nhớ lại, “Một cái 
nhìn của anh ta là đủ. Tôi biết mình sẽ phải bán hết.” Hóa ra Keene không biết gì về vụ 
này và Lamar đang thanh lý cổ phiếu da. Điều không tưởng đã xảy ra: Cậu bé hiển lành đã 
mất gần một triệu đô la - tương đương hơn 17 triệu ngày nay - số tiền của cha trên thị 
trường. Anh biết tình huống này là không thể tha thứ: Anh chưa bao giờ yêu cầu được gặp 
Keene, không tìm hiểu kỹ và đã vứt bỏ cả một gia tài. 

Người ta chỉ có thể đoán được sự xáo trộn cảm xúc của Junior khi thông báo tin tức đáng 
kinh ngạc này cho cha, một cuộc gặp gỡ đầy đau khổ đã mãi mãi khắc sâu vào ký ức của 
anh ấy. “Tôi sẽ không bao giờ quên được nỗi xấu hổ và tủi nhục của mình khi lên báo cáo 
với Cha. Tôi không có tiền để bù; không có gì khác để làm.” Senior yên lặng lắng nghe và 
tiến hành một cuộc điều tra bình tĩnh nhưng kỹ lưỡng, điều tra mọi chỉ tiết của giao dịch 
— tất cả đều không có một lời trách móc. Cuối cùng, ông ấy chỉ nói: “Được rồi, cha sẽ giải 
quyết vấn đề đó, John.” Junior chờ đợi một số lời chỉ trích, một số bộc phát, một số bài 
giảng của người cha về hành vi trong tương lai. Nhưng cha không nói gì thêm. Đó là một 
màn trình diễn cổ điển của Rockefeller: Bài học thực sự nằm ở những gì ông không nói và 
những gì ông không làm. Rockefeller cảm thấy đứa con trai bất an của mình đã tự kết liễu 
một cách vô tội vạ đến mức những lời trách móc cay đắng là không cần thiết. Bằng cách 
thể hiện sự hào phóng, ông đã tranh thủ lòng trung thành của con trai mình mãi mãi. Sự 
việc chắc chắn đã củng cố tính bảo thủ bẩm sinh của Junior, vì một lần lao vào một kế 
hoạch hấp tấp, thiếu cẩn trọng, anh đã bị trừng phạt nghiêm khắc. 


Làm việc hàng tháng trời không nghỉ, Junior bắt đầu mang trong mình nhiều căng thẳng 
dồn nén. Để thanh lọc nguồn năng lượng căng thẳng này, sau giờ làm việc, anh đến 
chuồng ngựa ở Phố Tây 51, nơi anh tập luyện với những con ngựa của cha trong thời tiết 
xấu và tức giận chặt củi. Trong bữa trưa với Henry E. Cooper, một bạn học cũ ở Brown, 
Junior đã nghiền ngẫm về sự kém cỏi của bản thân. Giật mình vì sự thay đổi tính cách, 
Cooper viết một lá thư khuyên nhủ thân tình. “Anh hoàn toàn quá gắt gỏng, quá buồn tẻ 
và u ám, John... Tôi thực sự nghĩ việc thỉnh thoảng hút một điếu thuốc hay một thứ gì đó 
tương tự như vậy sẽ rất tốt cho anh. Tôi không nói đùa. Chỉ cần thử tổ ra liều lĩnh hoặc bất 
cần hơn về việc liệu bạn có đạt đến sự hoàn hảo trong vòng năm năm hay không, và xem 
liệu bạn có tìm thấy hạnh phúc hơn không.” gói thuốc lá - 10 xu. Đó là lần cuối cùng anh 
ấy hút thuốc. 


Bị mắc kẹt trong guồng quay của công việc, nghĩa vụ và cầu nguyện, Junior cảm thấy khó 
khăn để dành thời gian cho Abby Aldrich. Đôi khi vào cuối tuần, anh bắt chuyến tàu đến 
Providence sau giờ làm việc, ăn tối với cô, sau đó bắt chuyến tàu lúc nửa đêm trở về New 
York. Ở Manhattan, Junior thường tham dự các buổi khiêu vũ và tiệc tùng với Alta, người 
cũng đang sống ở nhà. Cô phát triển sự gắn bó quá mức với em trai đến mức coi Abby như 
một đối thủ và cố gắng phá hoại cô. Sự phản đối kiên quyết của Alta chỉ có thể kéo dài sự 
nghi ngờ của Junior về việc kết hôn với Abby. 


Senior thấy con trai chưa thể mang vác nặng và cầu xin anh thư giãn nhiều hơn. Tuy 
nhiên, Cettie kiên quyết thúc đẩy anh tiến lên trong hành trình tìm kiếm sự hoàn thiện về 
mặt đạo đức. Hai ngày sau khi anh bắt đầu ở 26 Broadway, bà ấy đã thúc giục anh tham gia 
lớp học Kinh thánh tại Nhà thờ Baptist Đại lộ 5, nói anh là người “hùng mạnh trong Kinh 
thánh. Những Cơ đốc nhân quyền lực nhất là những Cơ đốc nhân theo Kinh thánh.” Đôi 
khi bà cho sự cứu rỗi của nhân loại phụ thuộc vào sự trong sạch của cá nhân anh ta. Trong 
một bức thư đáng kinh ngạc vào ngày 23 tháng 7 năm 1899, Cettie đã ví chồng mình với 
Chúa và Junior với đứa trẻ của Đấng Christ. “Con không bao giờ được quên con là thái tử, 
Con của Vua [của các vị vua], và vì vậy con không bao giờ có thể làm điều gì mất lòng Cha 
mình hoặc bất trung với Vua.” Giọng điệu của Cettie đặc biệt bộc lộ trong bối cảnh các 
cuộc tấn công chống lại Standard Oil đang gia tăng. Giống như chồng, bà đã tạo ra một 
thực tế thay thế, trong đó, thay vì trở thành một nhân vật phản diện của công ty, ông ấy đã 
được chuyển đổi thành một vị thánh của Mỹ. Không có màu xám nào được phép sử dụng 
trong gia đình Rockefeller. 


Quá mệt mỏi với công việc và bị bủa vây bởi sự thiếu tự tin, Junior đã cân nhắc xem có nên 
kết hôn với Abby Aldrich hay không và cầu nguyện hàng ngày để được thần thánh hướng 
dẫn trong suốt 4 năm. “Tôi luôn sợ phải kết hôn với một người nào đó và sau đó phát hiện 
ra tôi đã yêu người khác nhiều hơn. Tôi biết rất nhiều cô gái và tôi rất ít tin tưởng vào nhận 
định của mình.” Mọi thứ có vẻ đầy hứa hẹn vào tháng 4 năm 1900, khi Junior cùng 
Thượng nghị sĩ Aldrich và Abby thực hiện hành trình đến Cuba trên du thuyền của Tổng 
thống McKinley, Dolphin, một chuyến đi thượng nghị sĩ tới nghiên cứu điều kiện ở đó sau 
Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ. Tuy nhiên, Junior vẫn do dự, không thể kìm nén sự nghỉ 
ngờ của mình. Trong căn nhà ngột ngạt của Rockefeller, cả cha mẹ và con trai đều không 
muốn đưa ra chủ đề này. Cuối cùng, chị gái, Edith, đóng vai trò trung gian, nói với em trai, 
cha mẹ lo lắng cho cậu và cảm thấy họ đang bị giam giữ trong bóng tối, cuối cùng đã mở 
chủ đề bị cấm để thảo luận. 


Vào tháng 2 năm 1901, Junior và Abby chia tay sáu tháng như một thử thách về tình cảm 
của họ. Sau khi hết thời gian, Junior đang đi dạo bên hổ ở Forest Hill với Cettie khi anh đã 
triệu hồi sức mạnh để hỏi ý kiến của mẹ về Abby Aldrich. Câu trả lời nồng nhiệt, đầy tiếng 
cười của bà thật rõ ràng. “Tất nhiên là con yêu cô Aldrich. Tại sao con không đi ngay lập 
tức và nói với cô ấy như vậy?” Junior cần sự xác nhận của người mẹ, sự thúc đẩy trực tiếp 
đó. Ngay sau đó tại Phố Tây 54, anh nghe thấy tiếng Chúa trong vài giờ sau đó, ban phước 
cho sự lựa chọn Abby của anh. “Sau nhiều năm nghi ngờ và không chắc chắn, khao khát 
và hy vọng to lớn, đã có một nền hòa bình tĩnh lặng tối cao.” Trước bình minh, anh gửi 
một lá thư cho Abby, hỏi có thể đến thăm cô không. Dừng lại để tiễn Thượng nghị sĩ 
Aldrich trên du thuyền của ông ở Newport, anh mong được kết hôn với con gái ông và bắt 
đầu đưa ra mức lương và triển vọng tài chính của mình. Không nghi ngờ gì, thượng nghị sĩ 
gạt bỏ mọi lo lắng về tiền bạc và đưa ra câu trả lời có thể dự đoán, “Tôi chỉ quan tâm đến 
điều gì sẽ khiến con gái tôi hạnh phúc.” Một Junior ngây ngất đã đến điền trang mùa hè 
của nhà Aldrich ở Vịnh Narragansett và cầu hôn Abby dưới ánh trăng. “Con không thể tin 
được niềm vui thiêng liêng này lại có thật... là của con... Đã từ rất lâu rồi, từ rất lâu rồi, đó 
là điều duy nhất trong cuộc sống trên tất cả những thứ khác mà con khao khát,” Junior 
viết cho mẹ. Abby sau đó có sáu người cầu hôn, khiến Junior phải hổi tưởng lại, “Tôi cứ tự 


hỏi tại sao cô ấy lại đồng ý kết hôn với một người như tôi.” Nhưng cô chưa bao giờ hối hận 
về quyết định của mình. Khi cô ấy viết cho một người anh họ nhiều năm sau đó, “Anh có 
nghĩ anh ấy là người đàn ông đáng yêu nhất?” 


Khi việc đính hôn được công bố vào tháng 8 năm 1901, báo chí đã có một ngày thực địa. 
“Croesus Captured,” tiêu đề trên một bài báo. Nhiều bài báo đã bình luận về trận đấu kỳ 
quặc giữa nhà Aldrich vui tính và Rockefeller xấu tính. Như một tờ báo đã nói, “Ông 
Rockefeller trẻ tuổi... là một giáo viên dạy chủ nhật, và không tin vào những tấm thiệp, 
khiêu vũ hay những bộ váy thời trang, và cô Abbie [sic] chưa bao giờ quyết định cô ấy có 
thể từ bỏ những thứ này.” Mặc dù Thượng nghị sĩ Aldrich và Senior bị tố cáo vì cách đối xử 
thô bạo thông thường của họ, Abby và Junior được hoan nghênh vì quan điểm tiến bộ hơn. 


Croesus là vua của Lydia, người trị vì trong 14 năm: từ năm 560 TCN cho đến khi bị vua Ba Tư Cyrus 
đánh bại vào năm 546 TCN. 


Croesus nổi tiếng về sự giàu có; Herodotus và Pausanias lưu ý những món quà của ông được bảo 
quản tại Delphi. Sự sụp đổ của Croesus có ảnh hưởng sâu sắc đến người Hy Lạp, cung cấp một điểm 
quan trọng trong lịch của họ. "Ít nhất là vào thế kỷ thứ năm," J. A. S. Evans đã nhận xét, "Croesus đã 
trở thành một nhân vật của thần thoại, người đứng ngoài những hạn chế thông thường của thời đại." 


Tên của Croesus không được chứng thực trong các bản khắc hiện đại bằng ngôn ngữ Lydian. Vào 
năm 2019, D. Sasseville và K. Euler đã xuất bản một nghiên cứu về tiền xu Lydian dường như được 
đúc trong thời kỳ cai trị của ông, trong đó tên của người cai trị được đặt là QÀdãns. 


Đám cưới xa hoa tại Warwick vào ngày 9 tháng 10 năm 1901, phản ánh phong cách quốc tế 
của Thượng nghị sĩ Aldrich, người đã nhượng bộ rất ít đối với những người vợ Baptist của 
mình. Bằng tàu hơi nước được thuê riêng và toa tàu riêng, ông đã vận chuyển một phần rất 
lớn bộ máy chính quyền Hoa Kỳ đến với cuộc tình, vốn lấp lánh với nhà Gould và 
Whitney, McCormick và Havemeyer. Cuộc hôn nhân là một sự châm biếm đối với nhiều 
người. Như David Graham Phillips đã giải thích một cách đen tối về sự liên minh, “kẻ bóc 
lột người Mỹ liên minh chặt chẽ bằng hôn nhân với kẻ mưu mô, phục vụ những kẻ bóc 
lột.” 


Abby và Junior 


Bắt đầu bằng một đám cưới nhỏ riêng tư, giới hạn ba mươi lăm khách mời và được chủ trì 
bởi Mục sư J. G. Colby, người đã chứng hôn cho John và Cettie ba mươi bảy năm trước. 
Sau đó, một nghìn người vui vẻ đổ quân qua một buổi tiếp tân rộng lớn trong phòng khiêu 
vũ. Thượng nghị sĩ Aldrich không chịu khuất phục trước quan điểm ôn hòa của những 
người vợ và tự tay chọn một loạt các loại rượu vang cổ điển. Điều này là quá sức đối với 
Cettie, người bị ớn lạnh, hen suyễn và tiêu chảy vào đêm trước đám cưới và phải đi ngủ để 
an toàn về tỉnh thần, bỏ qua buổi lễ vào ngày hôm sau - một bản sao chính xác của màn 
trình diễn của bà tại buổi khiêu vũ năm cuối cấp của Junior tại Brown. Khi những vị khách 
sành điệu đã bỏ đi, Junior và Abby đã trải qua một tháng sống ẩn dật tại ngôi nhà mà 
Senior đã mua ở Pocantico Hills ở Westchester. 

Trong những tháng đầu tiên của cuộc sống hôn nhân, cặp vợ chồng mới cưới sống với John 
và Cettie tại số 4 Phố Tây 54, sau đó băng qua đường để đến một biệt thự bốn tầng cho thuê 
ở số 13. Junior đã cố gắng, với một chút run sợ, để bắt đầu tỉnh thần tự do của vợ mình, văn 


thư của nhà Rockefeller, cho thấy cô ấy có thể muốn giữ một tài khoản chỉ phí hàng tuần. 
“Tôi sẽ không,” Abby nói thẳng, kết thúc vấn đề mãi mãi. Đến một gia đình bị cấm ky, cô 
ấy mang đến một ngọn nến sảng khoái. Khi một người khách hỏi cô, “Bạn định làm gì với 
ngôi nhà trống rỗng vĩ đại này, Abby?” cô kinh ngạc nhìn anh. “Chúng tôi sẽ lấp đầy với trẻ 
emÏl” 


/ 
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Senior và Gia đình Junior 


BĂNG ĐÁẢNG STANDARD OIL 


Bề ngoài ít nhất, Frederick T. Gates là phản đề của người bảo trợ nổi tiếng của mình, hoa 
mỹ và khoa trương trong khi Rockefeller lạnh lùng và thu mình. Với đôi mắt cận, đầu 
nghiêng sang một bên với nụ cười mỉa mai, người đứng đầu tổ chức từ thiện thường trông 
như thể anh đang hoài nghi về thế giới. Một người đàn ông cao to, tráng kiện với khí chất 
ngời ngời, tràn đầy năng lượng, anh có thể nói chuyện rôm rả hàng giờ liền, như thể đang 
giảng một bài thuyết pháp rực lửa hoặc bài giảng của Shakespearean. Có khả năng bùng 
phát cơn thịnh nộ hoặc phẫn nộ tột độ, anh ta có nhiều màu sắc trong cả hành động và lời 
nói. Khi gác chân lên bàn, thọc ngón tay qua làn khói xì gà cuộn xoáy, hoặc bật dậy khỏi 
phế ngồi, đầu bù tóc rối, chạy nhanh trên sàn với sự cân nhắc của luật sư. Một đồng nghiệp 
nói anh ấy có “tiếng nói như sấm dậy từ Sinai” và anh ấy không biết điểm trung gian trong 
việc ủng hộ nguyên nhân. Trong một bức chân dung bằng văn xuôi, Gates tự miêu tả mình 
là người “háo hức, bốc đồng, khăng khăng, chính xác và dễ cáu kỉnh.” 


FRED T. GATES 


Giống như bản thân Rockefeller, Gates kết hợp hai bản thể riêng biệt - một bên sắc sảo và 
bề thế, bên còn lại quý phái và bay bổng. Sinh ra ở ngoại ô New York vào năm 1853, không 
xa sông Susquehanna chảy qua thời niên thiếu của Rockefeller, Gates là con trai của một 
mục sư Baptist có trí tuệ cao, không đàng hoàng, người đã kiếm sống trong các thị trấn 
nhỏ, nghèo khó. Khi còn là một cậu bé, Gates đã nổi dậy chống lại di sản Thanh giáo coi 
cuộc sống trần thế như một nỗi sầu muộn. Trong hồi ký của mình, anh nhớ lại “ca hát rất 
vui, nhưng nếu không thì trường học ngày Chủ nhật cũng là một điều tồi tệ, cũng như ở 
nhà thờ. Tôi nhớ rất rõ sự nhẹ nhõm hàng tuần của tôi khi nó kết thúc và chúng tôi có thể 
về nhà ăn tối.” Trong số những lời cầu nguyện hai lần mỗi ngày, anh nói, “Nếu nó dạy bất 
cứ điều gì, thì từ sớm nó đã dạy chúng tôi rằng lời cầu nguyện chỉ là một hình thức trống 
rỗng của lời nói.” Điều kỳ diệu là cậu bé lớn lên trở thành một nhà thuyết giáo. 

Khi Gates còn là một thiếu niên, cha anh đã đến Kansas để tham gia Hội truyền giáo tại gia 
Baptist Hoa Kỳ, điều này chỉ làm trầm trọng thêm tình trạng tài chính của gia đình. Gates 
phải nghỉ học năm mười lăm tuổi để giúp trả nợ. Trong nhiều năm, anh vừa dạy học vừa 
làm nhân viên bán hàng tại một cửa hàng bán đồ khô và một ngân hàng, tích lũy kinh 
nghiệm kinh doanh quý giá. Sau một thời gian ngắn theo học tại Đại học Highland ở 
Kansas, anh vào Đại học Rochester năm 1875, nơi đã nhen nhóm niềm yêu thích với tôn 
giáo. Một Baptist tốt, anh sẽ không khiêu vũ, chơi bài hay thường xuyên đến rạp hát. Hai 
năm sau, anh vào Chủng viện Thần học Rochester, sau đó dưới sự điều động của chủ tịch, 
Tiến sĩ Augustus H. Strong. Gates đã bị hệ thống thần học của Strong mê hoặc một thời 
gian ngắn. “Sự hướng dẫn của ông ấy đã tạo nền tảng cho khóa học tại trường dòng của 
chúng tôi, và vào thời điểm đó, điều đó gần như hoàn toàn chỉ là tưởng tượng” là nhận 
định có phần phù hợp sau này của anh. Gates bị cuốn hút vào thánh chức, không phải như 
một cuộc rút lui vào một cuộc sống thế giới khác mà là một sự giải thoát khỏi nghèo đói và 
học hành cực khổ. 


Sau khi tốt nghiệp chủng viện vào năm 1880, Gates được bổ nhiệm làm mục sư ở 
Minnesota. Khi cô dâu trẻ của anh, Lucia Fowler Perkins, chết vì xuất huyết nội tạng nặng 
sau mười sáu tháng kết hôn, vị mục sư mới tập sự không chỉ bị xói mòn đức tin mà còn bắt 
đầu nghi ngờ về năng lực của các bác sĩ Mỹ - một sự hoài nghi mà sau này trở nên sâu 
rộng. phân nhánh cho các hoạt động từ thiện của Rockefeller. Một bức ảnh thời kỳ này cho 
thấy một thanh niên đẹp trai với khuôn mặt dài, gầy, bộ ria mép tròn và khí chất có phần 
đăm chiêu. Sau khi phát động “một chiến dịch nhiệt thành để cải đạo những người tội lỗi,” 
Gates nhanh chóng trở nên sáng sủa hơn, bỏ đi phần lớn hành trang học tập mà anh đã có 
được trong trường dòng. Để thành công với tư cách là một mục sư, anh quyết định mình 
phải nghiên cứu các lực lượng kinh tế, trí thức và xã hội trong thời đại của mình. Là một 
người theo chủ nghĩa hiện đại trong Kinh thánh, anh đã sử dụng khoa học, lịch sử để giải 
thích các văn bản thiêng liêng. Anh ấy cũng làm việc để trả nợ cho nhà thờ và viết các bài 
luận cho Minneapolis Tribune. 


Sau tám năm sống ở Minnesota, Gates, gầy gò và hốc hác, dường như đã định sẵn cho một 
sự nghiệp lớn như cha mình. Rồi một ngày nọ vào năm 1888, thiên đường đã gửi đến hình 
ảnh một người đàn ông giàu có, George A. Pillsbury, người sáng lập ra gia tài bột mì, một 
Baptist giàu có nhất bang, và sau đó là thị trưởng Minneapolis. Ông ta nói với Gates đang 
bị một căn bệnh nan y và cần lời khuyên về việc trao khoản tiền 200.000 đô la cho một học 
viện Baptist địa phương. Gates khuyên Pillsbury nên bắt đầu bằng cách trao cho học viện 
50.000 đô la, và để lại 150.000 đô la còn lại theo di chúc. Gates sau đó đã được yêu cầu để 
huy động 50.000 đô la, số tiền mà anh đã làm rất xuất sắc đến mức từ bỏ chức vụ và trở 
thành thư ký điều hành của Hiệp hội Giáo dục Baptist Hoa Kỳ mới. Liên hệ của anh với 
Rockefeller và tham gia vào Đại học Chicago ngay sau đó. 


Những người Baptists nghĩ họ đã đưa một người ủng hộ vào khu bảo tồn bên trong của 
Rockefeller đã thất vọng nặng nề. Lúc đầu, Rockefeller vẫn đưa ra những lý do không cân 
xứng cho những người theo chủ nghĩa Baptist, khi những người truyền giáo từ mọi lục địa 
đổ về văn phòng của Gates hàng loạt. Nhưng bất chấp sự yêu thích của ông với các giáo sĩ 
Baptist, Rockefeller cũng tiếp xúc với nhiều mục sư tham lam, tính toán và bắt đầu rút lui 
khỏi tỉnh thần giáo phái đã hướng dẫn ông. Như Gates đã nói: “Tôi nghĩ rắc rối lớn nhất 
của ông ấy là với các mục sư vì ông ấy có sở thích tự nhiên với họ và họ luôn cố gắng lấy 
tiền từ ông ấy.” Đến năm 1895, Rockefeller nói với Gates ông muốn trao cho 5 nhóm 
chính. Các hệ phái Tin lành. Điều này khiến vị mục sư thích thú, người đã trở nên thất 
vọng trước nhà thờ Baptist ở thị trấn Montclair, New Jersey của anh, đến nỗi đã chuyển 
sang nhà thờ Congregational địa phương. Anh ngày càng tin chắc “Đấng Christ không thành 
lập cũng không có ý định thành lập Hội thánh Baptist, cũng như bất kỳ hội thánh nào 
khác.” 


Đối với một người như Gates, bị giằng xé giữa trời và đất, việc phục vụ với tư cách là cố vấn 
chính về hoạt động từ thiện của Rockefeller là một sự tổng hợp lý tưởng. Khi họ bắt đầu 
làm việc cùng nhau vào năm 1891, Rockefeller năm mươi hai tuổi và Gates ba mươi tám 
tuổi. Bất chấp trí thông minh khác thường của mình, Gates thường phục tùng dưới sự giám 
sát băng giá của Rockefeller. Khi anh cảm thấy thoải mái hơn trước mặt ông ấy, anh đã 
phát triển một lòng trung thành mạnh mẽ với ông ấy. “Tôi sẽ cố gắng hết sức để phục vụ 
trong bất kỳ năng lực kinh doanh nào,” Gates khiêm tốn nói với ông ấy ngay từ sớm, 


“nhưng tôi cầu xin ngài đừng đặt bất kỳ sự tin tưởng quá lớn nào vào tôi và hãy bắt đầu với 
những vấn đề mà tôi không thể gây hại nhiều.” Anh kết thúc bằng câu: “Không ai ngoài 
cha tôi đối xử tốt với tôi như vậy.” Từ lâu đã ăn lương mục sư, Gates giờ có thể thỏa mãn 
những tưởng tượng giàu có nhất của mình. Khi cha anh kiếm được dưới 400 đô la một 
năm, Gates bắt đầu với Rockefeller với mức 4.000 đô la một năm, mức lương tăng lên 
32.000 đô la vào năm 1902. 


Những gì Gates dành cho ông chủ của mình không kém phần quan trọng. Rockefeller rất 
cần sự hỗ trợ thông minh trong việc quyên góp tiền của mình vào thời điểm mà ông không 
thể dựa vào nghề của các chuyên gia từ thiện. Một cách tỉ mỉ, Gates đã kết hợp niềm đam 
mê đạo đức với trí tuệ tuyệt vời. Anh dành cả buổi tối để đọc các chủ đề về y học, kinh tế, 
lịch sử và xã hội học, cố gắng cải thiện bản thân và tìm manh mối về cách điều hành hoạt 
động từ thiện tốt nhất. Bản chất hoài nghi, Gates nhìn thấy một thế giới đầy rẫy những trò 
lừa đảo và gian lận, và anh thích nướng mọi người bằng những câu hỏi hóc búa để kiểm tra 
sự chân thành của họ. Thẳng thắn, không khoan nhượng, anh ấy không bao giờ do dự khi 
nói chuyện của mình với Rockefeller và là một người gỡ rối vô song. 


Gates hoàn toàn tin tưởng vào lòng tốt và sự khôn ngoan của Rockefeller. “Nếu ông ấy 
được xếp vào một nhóm gồm hai mươi người đàn ông vĩ đại nhất của thời đại ngày nay,” 
anh từng nhận xét trong một bài phát biểu, “trước khi những người khổng lồ này, ông ấy là 
người tự tin nhất, quyết đoán nhất trong số họ.” Gặp nhiều người giàu, Gates ấn tượng 
Rockefeller không có du thuyền hay toa tàu riêng. Anh luôn nhanh chóng bảo vệ 
Rockefeller, đôi khi rất hóm hỉnh. Khi một người phàn nàn với anh rằng Rockefeller trong 
những năm sống ở Cleveland chỉ quan tâm đến tiền, Gates đã vặn lại, “Thể có trời, ông ấy 
có thể làm gì khác ở thành phố đó!” Ông đã làm giàu cho khối thịnh vượng chung hơn bất 
kỳ người nào khác kể từ khi thành lập nước cộng hòa.” 


Gates không coi Rockefeller hoàn toàn vô tội trong kinh doanh, nhưng anh tin bất cứ hành 
động đáng trách nào mà ông đã thực hiện đều phản ánh đạo đức kinh doanh vào thời đại 
của ông. Tuy nhiên, anh không có kiến thức trực tiếp về vấn đề này, trong khi giám sát các 
hoạt động từ thiện và đầu tư kinh doanh bên ngoài của Rockefeller, anh luôn bị loại khỏi 
bất cứ điều gì liên quan đến Standard Oil. Như Junior đã nói, “Các công ty dầu mỏ không 
thích anh ấy và do đó tôi là người liên lạc.” Kể từ khi Gates tham gia vào bối cảnh ngay khi 
Rockefeller sắp nghỉ hưu và tách khỏi công ty của mình, anh ấy đã tin tưởng vào sự vô tội 
của Rockefeller bằng cách cho ông đã cư xử tốt tại Standard Oil cũng như trong các dự án 
kinh doanh tiếp theo của mình. 


Đáng chú ý, Rockefeller bao quanh mình vào đầu những năm 1890 với những người đàn 
ông mới tỉnh, những người có thể bảo vệ quá khứ của mình với sự chân thành hoàn toàn 
— và hoàn toàn thiếu hiểu biết. Bằng cách tuyển dụng những nhân viên cấp dưới chưa 
từng làm việc tại Standard Oil, ông có cơ hội khởi đầu mới, lần đầu tiên ông có thể thực 
hiện hành vi của mình, có đạo đức như những lời hùng biện của ông. Được dẫn dắt bởi 
Gates, những cấp dưới này đảm bảo hàng triệu đô của Rockefeller được quyên góp hoặc 
đầu tư một cách cẩn thận. Khi đã có một cựu mục sư trong biên chế, Rockefeller nhất thiết 
phải giữ hành vi tốt nhất, bị nhốt vào một chế độ đạo đức mới. Sự hiện diện của Junior tại 
26 Broadway càng đảm bảo người cha sẽ cư xử có đạo đức hơn trước đây. 


Tại Standard Oil, Rockefeller khuyến khích sự độc lập, và một khi đã đào tạo cẩn thận 
những trung tá làm từ thiện của mình, ông đã cho họ một bến đỗ rộng lớn. Gates nhận 
thấy ông chủ của mình kiên nhẫn, tốt bụng và chu đáo, nhưng nhận ra tính cách hài hước 
và phong cách trung tây của Rockefeller chỉ là thứ che đậy. “Thái độ bình thường của ông 
ấy đối với tất cả mọi người là một sự dè dặt sâu sắc, được che giấu bên dưới những điểm 
chung và những giai thoại hài hước. Ông ấy có nghệ thuật trò chuyện với bạn bè và những 
vị khách một cách thoải mái, gọi điện cho người khác, nhưng lại tiết lộ rất ít hoặc không 
tiết lộ những suy nghĩ sâu kín nhất của bản thân.” Khi Gates đến gặp nhà tiên tri để được 
hướng dẫn, đôi khi anh ấy còn tỏ ra hoang mang hơn trước. Như anh đã viết về 
Rockefeller, “Sự cân nhắc của ông ấy đôi khi là cực đoan; Sự miễn cưỡng của ông ấy trong 
việc tranh luận và nói ra suy nghĩ của mình một cách đầy đủ, kỹ năng không để lộ một 
chút sơ hở nào, sự im lặng kéo dài của ông, để chúng tôi không thể xác định được ngay cả 
sự phản đối của ông, đôi khi gây khó hiểu.” Rockefeller không bao giờ đổ lỗi hay khen ngợi 
và tiết lộ. ý kiến của ông về nhân viên chỉ bằng cách thêm hoặc bớt các nhiệm vụ của họ. 
Tâm lý của ông giống như tường thành Trung Quốc: Nếu bạn xuyên qua bức tường bên 
ngoài, thì bạn phải đối mặt với bức tường khác, rồi bức tường khác. 


Khi Rockefeller nghỉ hưu, tài sản của ông tích lũy với tốc độ đáng kinh ngạc. Trong nhiệm 
kỳ tại Standard Oil, quỹ tín thác thường trả cổ tức cố định là 12%, phản ánh khả năng lãnh 
đạo thận trọng của ông. Ngược lại, với sự lãnh đạo của Archbold, cổ tức đã tăng vọt, lên 
31% vào năm 1896 và 33% vào năm 1897 và 1899. Được thúc đẩy bởi những khoản cổ tức 
này, giá cổ phiếu Standard Oil đã nhảy vọt từ 176 năm 1896 lên mức cao nhất là 458 đô la 
trong ba năm. Tuy nhiên Rockefeller rất chán nản chính sách cổ tức ngông cuồng này, dù 
ông là người được hưởng lợi nhiều nhất, và nó làm tăng áp lực buộc ông phải tăng cường 
hoạt động từ thiện của mình để xử lý số tiền ngày càng tăng. 


Với hàng trăm lời kêu gọi đổ về mỗi ngày từ khắp nơi trên thế giới, Rockefeller đã khiến 
Gates phải hứa sẽ không bao giờ chuyển thư cầu xin cho ông hoặc tiết lộ địa chỉ của ông. 
Trong khi Rockefeller tiếp tục trao hàng trăm, nếu không muốn nói là hàng nghìn, yêu cầu 
cá nhân của bạn bè, người thân và người lạ thiếu thốn - ông gửi cho một người em họ mới 
nổi một đôi giày sờn cũ, một bộ quần áo cũ - ông ngày càng tuân theo một chính sách được 
đưa ra trong một bức Thư năm 1889 gửi Gates: “Tôi ngày càng có ý định chỉ cung cấp 
thông qua các tổ chức.” Gates thực hiện chính sách bán buôn một cách trung thành, từ 
chối những yêu cầu nhỏ về tiền với một nhận xét “chí mạng”, “Đây là một doanh nghiệp 
bán buôn.” 


Đôi khi Rockefeller cho Gates những cái nhìn thoáng qua về nỗi buồn nội tâm của ông. 
Một ngày nọ, Gates nói với Rockefeller rằng lòng nhân từ là phần thưởng của chính nó, 
rằng người đàn ông tìm kiếm lòng biết ơn sẽ chết mòn. “Câu trả lời duy nhất của ông ấy, 
được thốt ra với sự cân nhắc và nhấn mạnh không tự chủ, là “TÔI KHÔNG BIẾT ĐIỂU 
ĐÓ?”. Đến thăm Rockefeller tại một khách sạn phía nam vào khoảng năm 1910, Gates 
thấy ông khá cô đơn và thất vọng và đề nghị ông liên hệ với một số người đàn ông địa 
phương có tu dưỡng. Rockefeller nói: “Chà, thưa ông Gates, nếu ông cho rằng tôi chưa 
nghĩ đến vấn đề thì ông đã nhầm. Tôi đã thực hiện một số thử nghiệm. Và gần như lúc nào 
kết quả cũng giống nhau — được một lúc là xuất hiện một số đề xuất, từ thiện hoặc tài 
chính!” Rockefeller đã cảm thấy thất vọng với những người làm từ thiện hơn là trong 


thương mại, một lần nói với con trai, “Cha đã cho tiền mọi người (hoặc cho vay), rồi nhìn 
thấy họ băng qua đường và phớt lờ cha.” 


Kể từ khi ký hợp đồng với tư cách chính thức, Gates biết cuộc đời mình đã thay đổi. Anh 
viết trong hồi ký: “Bây giờ tôi thấy mình phần lớn đã cắt đứt những mối quan hệ bạn bè vô 
vị lợi và gần như tất yếu là trung tâm của những âm mưu và sự ghét bỏ. Nếu bạn có thể ở 
đây trong văn phòng này,” anh từng viết cho William Rainey Harper, giải thích sự thận 
trọng của bản thân, “và xem triển lãm về lòng trung thành của con người, và thậm chí sự 
lim sỉ của những ngườiđáng kính khi họ đến đàm phán với sự giàu có của ông 
Rockefeller, bạn sẽ hiểu về lòng người.” 


Một học trò thân cận của ông chủ, Gates đã biết về hình ảnh bản thân ưa thích của 
Rockefeller và đã thực hiện nó một cách hiệu quả. Có một khía cạnh thao túng đối với 
Gates, thể hiện qua một bức thư anh viết cho một người bạn, trong đó anh đưa ra hai mươi 
hai mẹo gây quỹ. Lời khuyên số sáu là: “Nếu bạn thấy [người hiến tặng tiềm năng] có món 
quà lớn, đừng vội vàng quá háo hức đến ngày sinh của anh ấy. Hãy để anh ấy dành thời 
gian của mình, với sự quản lý nhẹ nhàng. Làm cho anh ta cảm thấy anh ta đang cho đi, 
chứ không phải là nó đang bị lấy đi từ anh ta bằng bạo lực.” Số bảy khuyên: “Chỉ kêu gọi 
những động cơ cao cả nhất. Chính tâm trí của anh ta sẽ gợi ý cho anh ta những kẻ thấp 
kém và ích kỷ.” Một người nghi ngờ Gates đã áp dụng một số lời khuyên này cho chính 
Rockefeller, lúc nào cũng tự cho mình là người hầu trung thành. 


Gates có biệt tài trong việc hóa trang những lời cầu hôn với Rockefeller cho đúng với bộ 
phim lịch sử. Anh đã làm cho mỗi món quà dường như là một bước tiến đáng kể trong nền 
văn minh nhân loại và thường bắt chước cách hùng biện kinh doanh của Rockefeller. 
Gates biết Rockefeller coi mình như một công cụ của Chúa trong kinh doanh và từ thiện. 
Gates luôn có thể thu hút sự chú ý của người cố vấn. Nhiều năm sau, Gates đã gửi cho ông 
ấy lời chúc mừng năm mới như sau: 


Chắc chắn không người đàn ông nào có thể khảo sát sự nghiệp kỳ diệu của ngài mà không 
cảm thấy nó mang dấu ấn “Kế hoạch của Chúa” ở mức độ rất cao và đặc biệt. Tôi nhớ rõ 
cuộc sống của ngài đã trải qua như thế nào với hàng loạt bất ngờ lớn, những khung cảnh 
hoàn toàn bất ngờ đã đột ngột mở ra trước únh mắt ngạc nhiên của mọi người, và bây giờ 
ngài đã đến thời điểm có thể nhìn lại một chặng đường dài. Nó phải gây ấn tượng sâu sắc đến 
mức nào trong tâm trí rằng ngài chỉ đơn giản là một công cụ trong tay của Quyển năng Vĩ đại 
mà không phải là chính ngài. Bây giờ ngài đã thấy rõ ràng khi nhìn lại Sức mạnh Vô hình Vĩ 
đại này đã hướng dẫn ngài mọi lúc và không bao giờ kết thúc vô hình, nhanh hơn, đa dạng 
hơn, vươn xa hơn bất kỳ trí tuệ nào của con người. Nếu bây giờ vào đầu năm mới này, tôi có 
thể mạo hiểm mời ngài nâng ly chúc mừng, thì đó sẽ là — John D. Rockefeller, Cuộc đời của 
Ngài, Kế hoạch của Chúa. 


Mặc dù Gates hoạt động như một nguồn ý tưởng không bao giờ cạn kiệt cho các hoạt động 
từ thiện, nhưng điều quan trọng là phải ghi nhận sự đóng góp của chính Rockefeller. 
Chính tâm trí đã tạo ra đế chế Standard Oil đã tích cực tham gia vào việc xây dựng đế chế 
từ thiện của mình. Như Gates đã lưu ý, Rockefeller “không mấy thích thú với việc tổ chức 
hoạt động từ thiện của mình hơn là hiệu quả của công việc kinh doanh.” Khi nghỉ hưu, 
ông thực sự dành nhiều thời gian cho hoạt động từ thiện hơn là đầu tư. Trong khi Gates 


thường xuyên đưa ra các ý tưởng, Rockefeller không bao giờ ngần ngại sử dụng quyền phủ 
quyết của mình hoặc buộc Gates phải suy nghĩ lại các để xuất. Gates đã phải tính đến 
nhiều thứ mà Rockefeller đã loại trừ giới hạn, chẳng hạn như tài trợ cho các cơ quan phúc 
lợi xã hội. Anh ấy không bao giờ có quyền tự do vô hạn để soạn ra các chương trình và cần 
phải tuân theo mong muốn của Rockefeller. Sức mạnh của anh ta, nếu rất lớn, đã bị giới 
hạn. 


Rockefeller đã phát triển sự bí ẩn trong các khoản đầu tư cá nhân. Bất cứ khi nào người ta 
biết ông đã mua một cổ phiếu, các nhà đầu tư hào hứng đổ xô tham gia cùng. Đôi khi, 
Rockefeller đã góp phần tạo nên huyền thoại của chính mình. “quy tắc của tôi trong kinh 
doanh là làm cho mọi thứ đều có giá trị,” ông từng nói với một người bạn cũ. “Để kiếm 
từng xu một cái gì đó. Tôi không bao giờ đi vào một doanh nghiệp trừ khi tôi cảm thấy 
chắc chắn nó đang hoạt động tốt.” 


Nếu để mắt đến lời khoe khoang đầy gió đó, Frederick T. Gates sẽ cười toe toét, vì anh đã 
nhận thấy tài chính cá nhân của Rockefeller ở trạng thái đáng kinh ngạc, hỗn loạn vì 
không có người quản lý danh mục đầu tư toàn thời gian. Ông trùm của Standard Oil đã tỏ 
ra là một nhà đầu tư thụ động và dễ bị lừa. Đến năm 1890, khi đã kiếm được mười triệu đô 
la thu nhập hàng năm, Rockefeller, với sự tín nhiệm đáng ngạc nhiên, trước lời khuyên của 
những người bạn. Ông đặc biệt tín nhiệm hai người từ hội thánh Nhà thờ Baptist Đại lộ 5, 
Colgate Hoyt và Charles Colby. Hoyt thường ghé qua nhà ông vào buổi sáng và đi cùng vào 
trung tâm thành phố, chào hàng suốt thời gian đó. Rockefeller đặt niềm tin ngầm vào hai 
người đi nhà thờ này, những người đã khiến ông đổ hàng triệu đô vào các khoản đầu tư sai 
lầm vào một số công ty. Thông qua nỗ lực của họ, ông đã có được một đế chế đầu tư mà 
ông chỉ biết từ những con số sai lệch. Điều khiến Rockefeller hòa hợp với thiết lập này là 
ông nhận cổ phần thiểu số và tưởng các đối tác của mình đang đầu tư số tiền tương đương. 


Là thành viên của ủy ban điều hành Đường sắt Bắc Thái Bình Dương khi Rockefeller là cổ 
đông lớn, Colby và Hoyt đã hăng hái đẩy mạnh đầu tư vào các khu rừng ở Tây Bắc Thái 
Bình Dương. Họ đã lên kế hoạch xây dựng thị trấn Everett, Washington, tại điểm nối mà 
Bắc Thái Bình Dương được cho là sẽ thiết lập ga cuối chính của nó trên Puget Sound. Khi 
tuyến đường sắt lớn phía Bắc sắp hoàn thành, toàn bộ khu vực đã bị chấn động bởi một 
cơn cuồng đầu cơ. Tuy nhiên, Colby và Hoyt đã sai lầm trong một vấn đề nhỏ nhưng tốn 
kém: Nhà ga Bắc Thái Bình Dương cuối cùng ở Tacoma, không phải Everett. Trong khi đó, 
làm theo lời khuyên của họ một cách mù quáng, Rockefeller đã thêm mỏ, nhà máy thép, 
nhà máy giấy, đường sắt và thậm chí cả nhà máy sản xuất đỉnh vào tài sản của mình. 


Sự thiếu cảnh giác của Rockefeller là nguyên nhân dẫn đến sức khỏe yếu ớt của ông trong 
những năm đầu thập niên 1890, khi ông đang cố gắng giải tỏa tâm trí. Cảm thấy một số 
khoản đầu tư bên ngoài của mình có thể không đúng như quảng cáo, một ngày nọ, ông đã 
đề cập với Gates rằng nếu trong chuyến du ngoạn từ thiện của mình, anh tình cờ ở gần một 
trong những khoản đầu tư này, anh có thể tìm hiểu cơ sở. Mặc dù Rockefeller đã rất ấn 
tượng về sự tháo vát của Gates, nhưng ông cũng biết với Gates, ông ít có nguy cơ gây bối rối 
hơn so với một nhà phân tích tài chính chuyên nghiệp, người có thể quảng bá những thất 
bại của ông trên Phố Wall. 


Ngay sau khi Gates chuyển đến New York vào năm 1891, anh chuẩn bị bắt tay vào một 
chuyến tham quan các trường Baptist ở Alabama thì Rockefeller hỏi liệu anh có thể kiểm 
tra một lò luyện sắt mà ông đã mua ở đó theo lời khuyên của một người bạn cũ hay không. 
Khi Gates đệ trình báo cáo của mình, rõ ràng ngay lập tức anh không phải là cận thần chỉ 
phục vụ những lời nói dối ngu ngốc để xoa dịu chủ nhân của mình. Gates thẳng thắn nói 
rằng toàn bộ hoạt động này không liên quan gì đến sắt mà là một nỗ lực được che đậy 
mỏng manh nhằm làm bùng nổ bất động sản địa phương; nhiều mục sư Baptist đã bị lừa 
mua mảnh đất gần đó được cho là đáng giá vì nó gần cơ sở sản xuất sắt. Rockefeller che 
giấu sự ngạc nhiên của mình và nói một cách hào sảng rằng ông đã “đầu tư nhỏ” để giúp 
con trai của một người bạn cũ học nghề kinh doanh đồ sắt. Để so sánh, Rockefeller ám chỉ 
việc kinh doanh sắt béo bở của mình ở Wisconsin. Vài tháng sau, ông cử Gates đến xem 
xét. 


Gates đã đến Wisconsin và với sự kiên trì thầm lặng bắt đầu đặt câu hỏi. Anh phát hiện ra 
chính xác vụ lừa đảo như đã xảy ra ở Alabama: Các công trình bằng sắt được sử dụng để 
bơm bất động sản địa phương và bán đấu giá các lô đất với giá tắng cao. Lợi nhuận được 
cho là moonshine thuần túy: Rockefeller thực sự lỗ khoảng 1.000 đô la mỗi ngày. Đối với bất 
kỳ ai biết Rockefeller, tình huống này dường như không thể tưởng tượng được: Ông đã đầu 
tư lớn mà không xác minh độc lập các con số do bạn bè gửi. 


Khi xuất hiện tại Forest Hill để đưa tin xấu, Gates biết ông chủ không thể coi $600.000 trái 
phiếu thế chấp như một “khoản nhỏ,” và Rockefeller rõ ràng đã rất buồn. Như Gates kể lại: 


Ông ấy vô cùng kích động và, nếu tôi không thể cung cấp cho ông ấy những đảm bảo tích cực 
nhất, thì hẳn là tôi đã không thể tin được. Ông ấy đã giữ tôi lại Forest Hill cho đến khi ông có 
thể đưa người bạn cũ đến bên mình từ Phố Wodll, người bán trúi phiếu cho ông ấy. Người đàn 
ông này đã phủ nhận mọi cáo buộc của tôi, nhưng anh ta chỉ có thể phản ứng trước những 
bằng chứng của tôi với sự phản đối và những giọt nước mắt giận dữ và sợ hãi. 


Vài ngày sau, tên vô lại - không rõ Colby hay Hoyt - quay trở lại, Rockefeller xác nhận sự 
thật về những cáo buộc của Gates, và đồng ý viết lại các giao ước về trái phiếu thế chấp. 


Bị chấn động, Rockefeller đã cử người điều tra đầu tư của mình vào Mỏ hợp nhất San 
Miguel trên dãy núi Rocky. Người quảng bá chương trình đã chiêu đãi nhiều nhà đầu tư 
trước đây, những người đã đi về phía Tây để tham quan địa điểm. Ngay lập tức, Gates đã 
phát hiện ra rắc rối khi hỏi một kỹ sư khai thác mỏ ở Denver về các tài sản ở San Miguel. 
“Gì!” người đàn ông hét lên. “Ý bạn muốn nói với tôi là John D. Rockefeller đã đầu tư tiền 
vào Đống lừa bịp đó!” Khi Gates hành trình đến Telluride, anh biết các mỏ khai thác là 
giả. 

Vào thời điểm này - bây giờ đã là cuối năm 1892 - Gates vẫn đang điều hành tại một cơ sở 
của Rockefeller trong một văn phòng gần Đền thờ; sau khi vụ San Miguel thất bại, 
Rockefeller chuyển anh đến văn phòng của mình tại 26 Broadway. Ông thấy Gates có khả 
năng kinh doanh vượt trội. Trong một lần thể hiện sự tin tưởng tuyệt vời, Rockefeller đã 
cho anh ấy quyền truy cập không hạn chế vào các hổ sơ của mình đối với tất cả các khoản 
đầu tư bên ngoài Standard Oil. Khi Gates đi loanh quanh trong vùng đầm lầy hoang vu, 
anh đã vô cùng kinh hãi trước những gì mình tìm thấy. “Tôi đã khai quật được khoảng 20 


tập đoàn ốm yếu và sắp chết,” anh nhớ lại, “mỗi công ty đều thể hiện bảng cân đối kế toán 
bằng mực đỏ [báo động].” 


Khi Gates sắp xếp các khoản đầu tư thất bại, George Rogers tham gia vào dàn đồng ca của 
những người thúc giục Rockefeller tiến hành các thủ tục giám sát mới cho danh mục đầu 
tư trị giá 23 triệu đô la của mình, bao gồm 14 triệu đô la vào chứng khoán đường sắt. Được 
khuyến khích bởi những phát hiện của Gates, Rogers đề xuất thành lập một ủy ban điều 
hành. Gates sẽ xử lý các khoản đầu tư và các vấn đề từ thiện; Starr Murphy, người hàng 
xóm ở Montclair của Gates sẽ chịu trách nhiệm pháp lý; và Rogers sẽ lo các công việc văn 
phòng, mỗi người được trả 10.000 đô la một năm. Khi Rogers thẳng thắn nói với ông chủ 
của mình, “Điều này thoạt tiên với ngài có vẻ rất cao nhưng nó sẽ rẻ hơn đáng kể so với 
việc bị cướp như ngài đã từng bị và thậm chí bây giờ ngài không có thông tin chính xác về 
nhiều khoản đầu tư lớn liên quan.” Chỉ ra những nguy cơ của đầu tư thụ động, anh ấy đề 
nghị Rockefeller phân công cấp phó giám sát các công ty này. 


Ngoài việc trình bày sai lệch gây sốc về các khoản đầu tư của mình, Rockefeller còn có một 
phát hiện khác gây tranh cãi: Hoyt và Colby đã lén lút bảo lãnh cho những hoạt động vô 
giá trị và bỏ túi riêng, thường là với phần lớn cổ phần. Mặc dù đã chấm dứt quan hệ với cặp 
đôi này, nhưng ông không thể vứt bỏ các khoản đầu tư chua chát của họ một cách dễ dàng 
như vậy và cho cách thận trọng nhất là mua lại toàn bộ quyền kiểm soát công ty và xoay 
chuyển tình thế. Trên thực tế, nắm giữ tất cả cổ phiếu của 13 công ty sáng lập, Rockefeller 
đã trở thành chủ tịch của tất cả các công ty đó. Qua đêm, vị mục sư trẻ tuổi từng lo sợ đói 
nghèo đang điều hành hai tuyến đường sắt cộng với một nhóm xa xôi về mỏ, gỗ và sản 
xuất. Hầu hết các khoản đầu tư mang tính đầu cơ cao này không bao giờ thành công. 


Như thể được sinh ra để cai trị các đế chế kinh doanh thay vì cứu rỗi linh hồn, Gates hoạt 
động với sự vênh váo và phô trương tuyệt vời. Trong khi loại bỏ nhiều doanh nghiệp làm 
ăn thua lỗ, anh đã dành tình cảm lớn cho Công ty Đầu tư và Gỗ Everett. Du ngoạn địa hình 
mỗi năm trên một toa xe lửa tư nhân sang trọng, anh mua cho Rockefeller tất cả các khu 
rừng trong tầm mắt, 50.000 mẫu Anh ở Bang Washington và 40.000 mẫu khác trên Đảo 
Vancouver. Cuối cùng, những khu rừng đã được bán gấp năm hoặc sáu lần giá mua, bù 
đắp cho Rockefeller những tổn thất mà ông đã phải gánh chịu trong thảm họa Tây Bắc 
Thái Bình Dương. Bản thân Gates đã đầu tư vào một số công ty mà anh quản lý cho 
Rockefeller, và vào năm 1902, anh thu về khoản lợi nhuận $500.000 bằng tiền mặt. 


Ở Gates, Rockefeller không chỉ tìm thấy một nhà đầu tư tài ba mà còn là một thần đồng. 
Năm 1917, được B. C. Forbes yêu cầu nêu tên doanh nhân vĩ đại nhất mà ông từng gặp, 
Rockefeller khiến độc giả giật mình khi bỏ qua Flagler và Archbold - không kể Henry Ford 
và Andrew Carnegie - và gọi tên Frederick T. Gates. Rockefeller nói: “Anh ấy kết hợp kỹ 
năng kinh doanh và năng khiếu từ thiện ở mức độ cao hơn bất kỳ người đàn ông nào khác 
mà tôi từng biết. Khi Adolph Ochs, nhà xuất bản của The New York Times, hỏi thông tin 
cơ bản về mình vào năm 1912, Gates đã trả lời một cách khiêm tốn, thậm chí là lảng tránh, 
“Trong khi tôi có quan hệ mật thiết với doanh nghiệp tư nhân của ông Rockefeller, tức là 
các khoản đầu tư cá nhân và cá nhân ông ấy, lợi ích của tôi là luôn luôn hướng đến công 
việc nhân từ của ông ấy hơn là công việc kinh doanh.” Đây hẳn là tin tức đối với nhiều 


người ở Phố Wall, những người đã từng chứng kiến tính khí nóng nảy của vị đại gia chăm 
chỉ, hút xì gà, hào hoa này khi quản lý khối tài sản tư nhân lớn nhất thế giới. 


Mặc dù anh vẫn ở bên trong, nhưng báo chí đã sớm phát hiện ra quyền lực được nắm giữ 
bởi Gates có mái tóc xù xì, lập dị. Tờ New York Daily Tribune nhận xét: “Nhìn bề ngoài, 
ông Gates không phải là kiểu nhà tài chính bình thường. Tất cả mọi thứ về ông ấy, từ mái 
tóc bạc được chải một cách cẩu thả và bộ ria mép cắt xén cho đến đôi chân của ông ấy cho 
thấy sự thờ ở thoáng qua mà những øì người khác có thể nghĩ về ông ấy.” Nhà đầu tư đã 
theo dõi anh ấy, vì Gates đã giám sát một danh mục đầu tư chứng khoán lớn chưa từng có 
của một cá nhân. Vào thời điểm thị trường vốn mỏng manh, anh cần phải lao vào tìm kiếm 
“chứng khoán mạ vàng" để thu về hàng triệu đô la cho Rockefeller. Như thể anh là một 
ngân hàng đầu tư một người, Rockefeller tham gia, dưới sự giám sát của Gates, vào các tổ 
chức bảo lãnh phát hành cổ phiếu và trái phiếu lớn cùng với các công ty lớn mạnh nhất 
Phố Wall. Mặc dù không có gì lạ trong thời đại đó khi các cá nhân giàu có thành lập các 
công ty hợp doanh, nhưng phạm vi tuyệt đối mà Rockefeller tham gia là một điều gì đó mới 
lạ. 


Ngay cả khi về già, Rockefeller vẫn nhận được báo giá cổ phiếu hai lần mỗi ngày. Ông tuân 
thủ một số quy tắc đầu tư. Có lẽ điều quan trọng nhất là Gates không làm xáo trộn cổ 
phiếu Standard Oil, phần lớn tài sản của ông. Như tại Standard Oil, Rockefeller kiên quyết 
giữ số dư tiền mặt chưa bao giờ xuống dưới 10 triệu đô. Vì ông cũng mua một lượng lớn 
trái phiếu chính phủ Hoa Kỳ, ông cảm thấy mình có thể “đùa giỡn' thị trường mà không bị 
trừng phạt. Là một người bả thủ bẩm sinh, Rockefeller nhất quyết mua ở những thị trường 
đang suy giảm và bán ở những thị trường đang lên. Khi tích lũy một vị thế, ông mua cổ 
phiếu mỗi khi chúng giảm 1/8 điểm; khi gỡ bỏ một vị thế, ông bán mỗi khi cổ phiếu tăng 
1/8 điểm — một kỹ thuật mang lại cho ông mức lãi trung bình trong một thời gian dài. Đã 
hai lần bị mọi người kiện vì đưa ra lời khuyên thị trường không chính xác, ông đã từ chối 
đưa ra lời khuyên về chứng khoán. Cũng có một số khiêm tốn thực sự, vì Rockefeller thừa 
nhận ông không có “tầm nhìn tiên tri và có thể khiến tôi trông như đánh lừa bất kỳ ai 
khác... bởi một trong những suy đoán khốn khổ của tôi.” 


Vì các phụ tá có một kho bạc chứng khoán hoàng gia, ông phải thực hiện các biện pháp 
phòng ngừa an ninh đặc biệt. Ông đặt ra một quy tắc khá khó chịu không nhân viên nào 
được đầu tư vào cổ phiếu hoặc trái phiếu của bất kỳ công ty nào mà ông nắm giữ cổ phần 
chính và tối thiểu phải có hai người có mặt bất cứ khi nào chứng khoán của ông được mua. 
Cấp dưới của Rockefeller có vẻ bối rối hơn ông chủ khó tính về việc đối phó với những 
khoản tiền kếch xù như vậy. Starr Murphy nhớ lại một lần khi ông chủ yêu cầu anh và một 
đồng nghiệp mang 60 triệu đô la chứng khoán đến bất động sản Pocantico để kiểm tra. Với 
nỗi sợ hãi không nhỏ, hai người đàn ông lái xe đến Westchester, hoàn toàn không có sự 
bảo vệ. Rockefeller không hề tỏ ra lo lắng về việc không có an ninh và cuối cùng chỉ ám chỉ 
tình hình bằng cách nhận xét, với khuôn mặt và giọng cười hài hước, “Tôi cho rằng các quý 
ông sẽ trở lại New York cùng nhau.” 

Những nỗ lực nhằm thao túng Rockefeller thường phản tác dụng sau vụ Colby và Hoyt. Ví 


dụ, vào năm 1910, Rockefeller đang đi nghỉ ở Augusta, Georgia, khi ông được Henry Clay 
Erick đến thăm trong căn hộ khách sạn của mình, người đã trịnh trọng khuyên ông mua 


50.000 cổ phiếu của Reading Railroad. Thời điểm Frick rời đi, Rockefeller đã điện thoại và 
phát lệnh thanh lý 47.500 cổ phiếu của mình; ông ấy hài lòng khi bán được 2.500 cổ phiếu 
cuối cùng ở mức đỉnh. 

Rockefeller phải đối mặt với tình huống khó xử kinh điển mà tất cả các nhà đầu tư lớn 
phải đối mặt: làm thế nào để mua cổ phiếu mà không cần bơm lên hoặc bán mà không kéo 
chúng xuống. Khi danh tiếng lan rộng, các động thái thị trường của ông có thể gây ra 
những cơn điên cuồng của các nhà giao dịch. Để ngăn chặn điều này, Rockefeller đã sử 
dụng một nhóm kép các nhà môi giới: một nhà môi giới sơ cấp thực hiện các lệnh trong số 
hàng chục nhà môi giới thứ cấp không biết danh tính của ông, do đó che giấu các bước của 
ông sau một mê cung các trung gian. Trong một thời gian dài, ông đã trả tiền hoa hồng gấp 
đôi, trước khi thực hiện một thỏa thuận hoa hồng một lần với một nhà môi giới tên là Paul 
D. Langdon. Trên Phố Wall, các chiêu trò mua bán vừa hợp pháp vừa không hợp pháp, và 
Rockefeller không hề e ngại về đạo đức khi tham gia vào. 


Bước vào giai đoạn cuối đời, Rockefeller thích kiếm tiền chắc chắn, ổn định hơn là những 
vụ đầu cơ. Khi một người quảng bá cố gắng bán một số cổ phiếu khai thác vàng, Gates đã 
cắt đứt anh ta. “Nếu bạn nói mạch máu là vàng ròng, 24 karats mịn, dễ gia công và gần 
đường sắt, để được đầu tư, tôi nghi ngờ liệu ông Rockefeller có dành sự chú ý hay không... 
Ông ấy đã đến một thời điểm trong cuộc sống mà những thứ này không còn thu hút sự 
quan tâm của ông ấy nữa” Rockefeller hiếm khi đáp lại vô số nhà phát minh đã đến văn 
phòng của ông với hy vọng bán được bằng sáng chế. Việc cho vay những khoản tiền lớn, 
được hỗ trợ bởi chứng khoán hạng nhất làm tài sản thế chấp sẽ dễ dàng hơn là để các 
khoản đầu tư phân tán giữa hàng chục doanh nghiệp. Đối với tất cả những gì đáng sợ trong 
truyền thuyết về mình, Rockefeller là một người cho vay dễ chịu và khoan dung. Gates 
phàn nàn: “Tôi chưa bao giờ biết ông Rockefeller tịch thu một khoản thế chấp tư nhân, hay 
đàn áp một con nợ.” Một cố vấn đầu tư khác, Henry E. Cooper, cũng đồng tình: “Ông ấy 
không bao giờ quá khắt khe với mọi người trong kinh doanh; ông ấy đã quá dễ dàng.” 


Để tài trợ cho các cuộc tấn công lẻ tẻ trên thị trường chứng khoán, Rockefeller đã vay 
những khoản tiền khổng lồ từ các ngân hàng, lên tới 15 hoặc 20 triệu mỗi lần, cầm cố trái 
phiếu chính phủ của mình làm tài sản thế chấp. Tất cả điều này chỉ là một chuyện vặt 
vãnh đối với Junior, người vẫn tiếp tục đưa ra những tuyên bố có phần chặt chẽ của cha 
mình chống lại việc đầu cơ theo mệnh giá. Khi bước sang tuổi trung niên, cậu con trai 
thậm chí còn bắt bẻ người cha ương ngạnh của mình, khiến ông phải mắng nhiếc bằng 
chính luận điệu của mình. Vào trước Chiến tranh thế giới thứ nhất, khi khoản vay của 
Senior lên tới gần 10 triệu đô la, Junior đã nhắc nhở về việc ông đã “thường xuyên nói với 
niềm tin rằng cha không bao giờ nên là một người đi vay, mà hãy luôn luôn giữ tiền mặt.” 


Trong một thời gian dài, Rockefeller đã chống lại những nỗ lực chuyên nghiệp hóa đội ngũ 
đầu tư của mình và Gates đã cố gắng hết sức có thể. Năm 1897, Charles O. Heydt - sau này 
là chuyên gia của Rockefeller về các vấn đề bất động sản - gia nhập đội ngũ nhân viên, theo 
sau vài năm là Bertram Cutler, người đã giúp quản lý các khoản đầu tư của gia đình trong 
50 năm tiếp theo. Ngay cả khi đã có đội ngũ này, hoạt động đầu tư vẫn không thành công, 
và vào năm 1907, Gates nói với Rockefeller, “Tôi từ lâu đã nghĩ sẽ rất hữu ích nếu ngài có 
một người ở văn phòng luôn đứng trước ngài mỗi ngày với đầy đủ danh sách các khoản 


đầu tư và công việc kinh doanh của ngài — để có thể nắm bắt được nhịp đập của mọi 
khoản đầu tư mọi lúc.” Năm sau, Rockefeller cuối cùng đã thành lập một ủy ban bốn 
thành viên, bao gồm Gates và Junior, để quản lý tiền của ông. 


Cũng như các hoạt động từ thiện của Rockefeller, ban đầu Gates hoạt động một cách ngập 
ngừng trong thế giới đầy màu sắc của Phố Wall nhưng đã sớm làm chủ được tình hình. 
Chẳng bao lâu sau, anh tự tin truyền đạt cho Rockefeller những ý kiến gay gắt của mình về 
những ông trùm đình đám thế giới như Andrew Carnegie và J. Pierpont Morgan. Vào thời 
điểm đó, thế giới tài chính cao cấp xoay quanh sự cạnh tranh gay gắt giữa Morgan và Jacob 
Schif ở Kuhn, Loeb. Tin chắc Rockefeller đã đủ gây tranh cãi, Gates cố gắng tránh đụng độ 
giữa hai nhà tài chính, bất cứ khi nào có thể, và anh không chịu tham gia các cuộc nổi dậy 
trong hội đồng quản trị, siết chặt thị trường chứng khoán và các hoạt động khác có thể 
khiến Rockefeller thêm bất lợi. 


Nổi tiếng với chứng khoán blue-chip, Gates yêu cầu được tham gia vào cả J. P. Morgan and 
Company và Kuhn, Loeb, nhưng luôn tin nhận được sự đối xử tốt từ Kuhn, Loeb. Dưới sự 
che chở của ngôi nhà này, Rockefeller đã nuốt chứng những công ty lớn về đường sắt, bao 
gồm cổ phần khổng lồ ở Nam Thái Bình Dương, Liên minh Thái Bình Dương và Đường sắt 
Pennsylvania. Ông cũng nhận một phần lớn các khoản vay dành cho chính phủ Đế quốc 
Nhật Bản vào năm 1904-1905 trong Chiến tranh Nga-Nhật và cho chính phủ Trung Quốc 
năm 1911. Ông đã góp phần giúp Kuhn, Loeb hợp nhất các công ty đóng gói thịt ở Chicago, 
do Armor và Swift lãnh đạo, giúp nuôi dưỡng quỹ tín thác khác. Thường xuyên tìm kiếm 
chứng khoán tốt, đôi khi ông mua từ Kuhn, Loeb chỉ để duy trì mối quan hệ hài hòa. 


Gates và các tay sai đã thông minh trước sự đối xử cao tay mà họ nhận được từ J. P. 
Morgan và Company, nơi họ thường được giao những phần nhỏ của các vấn đề tầm thường 
— cách đối xử kỳ lạ dành cho nhà đầu tư giàu nhất thế giới. Vào đầu những năm 1900, 
Rockefeller nhận thấy có sự bối rối liên quan đến những sai lầm lớn nhất của Morgan, bao 
gồm cả Đường sắt Chicago mà ông đã tài trợ cho ông trùm Charles Yerkes và International 
Mercantile Marine, nỗ lực của Morgan để tạo ra một tập đoàn vận chuyển Bắc Đại Tây 
Dương. Đối với Rockefeller, điều này không phải là ngẫu nhiên mà phản ánh sự ác cảm đã 
định sẵn của Morgan. Bị vùi dập bởi những khoản đầu tư tồi tệ, Rockefeller đã nói với con 
trai vào năm 1911, “Trong tương lai, khi ngôi nhà này cung cấp cho chúng ta những khoản 
đầu tư, cha nghĩ chúng ta phải thận trọng.” Sau khi JP Morgan, Sr., qua đời vào năm 1913, 
Rockefeller nói với các cố vấn hãy giữ mối quan hệ thân tình với ngân hàng Morgan trong 
khi nhắc nhở họ “chúng ta đã có đủ kinh nghiệm với House of Morgan & Company trong 
vai trò “ngựa thổ” cho những khoản đầu tư kém cỏi của họ.” 


Bất chấp đội ngũ cố vấn tài ba của mình, Rockefeller có một thành tích không ổn định với 
tư cách là một nhà đầu tư. Trong số những thành tựu, ông đã mở rộng khoản vay trị giá 
sáu triệu đô la cho General Motors non trẻ vào năm 1906 - khoảng 98 triệu đô la ngày nay - 
từ tiền mặt của mình. Khi các khoản tiền được trả hết, Rockefeller đã được thanh toán 
bằng cổ phiếu của General Motors, sau đó số cổ phiếu này tăng từ 200 lên 1.500 đô la. Ông 
cũng là nhà đầu tư hàng đầu của Công ty Hợp nhất và Đường sắt B&O. Tuy nhiên, 
Rockefeller có thể vấp ngã một cách đáng kinh ngạc, bằng chứng là mối quan hệ bí ẩn với 
George Gould. Khi Jay Gould, người đã cướp phá đường sắt Erie một cách đáng nhớ, qua 


đời vào cuối năm 1892, để lại tài sản trị giá hơn 100 triệu đô la, người con trai hai mươi tám 
tuổi của ông là George đã thừa kế các khoản đầu tư. Anh ta đã chứng tỏ là một đối tác kinh 
doanh tồi với Rockefeller. Khi Rockefeller lo lắng về chi phí của các toa xe lửa tư nhân, 
George Gould sở hữu cả một đoàn tàu và thưởng thức những thú vui của người yêu nước là 
đấu kiếm, săn bắn, du thuyền và chơi polo. Các tờ báo lá cải ở New York cũng thích thú 
khi đưa tin về những mối quan hệ bất chính của anh ta với phụ nữ. Dù có nghi ngờ gì về 
hành vi lừa đảo của George, Rockefeller vẫn bị thu hút bởi Missouri Pacific và các tuyến 
đường sắt phía tây khác mà Gould muốn nối thành một đế chế xuyên lục địa. Năm 1902, 
Rockefeller mua một phần khổng lồ trong đợt chào bán cổ phiếu Missouri Pacific, và 
chẳng bao lâu sau, ông đã chôn 40 triệu đô la vào nghĩa địa này, nhiều như chính George 
Gould đã có. 


Rắc rối sớm phát triển. Năm 1906, phẫn nộ vì việc chỉ tiêu quá mức của Gould và không 
hỏi ý kiến mình, Rockefeller đã cho con trai rút khỏi hội đồng quản trị Missouri Pacifc. 
Đến năm 1909, Rockefeller cảm thấy bị Gould đối xử bất công đến mức từ chối hợp tác 
thêm trừ khi đại diện của ông kiểm soát hội đồng quản trị. Như cái giá phải trả của việc 
giải cứu Missouri Pacific, Jacob Schiff của Kuhn, Loeb cũng nhấn mạnh phải có đại diện 
trong hội đồng quản trị. Cuối cùng, khi Gould từ chức chủ tịch, anh ta đã cài một người 
bạn nối khố thay mình, khiến Gates phải tuyên bố đã đến lúc chấm dứt quan hệ với 
“Gould thất bại điên cuồng”. Năm 1912, Rockefeller bán cổ phần của mình trong Missouri 
Pacific, chấm dứt tình trạng thất bát. 


Bắt đầu từ cuối những năm 1890, các tờ báo đã đăng những bài tường thuật giật gân về một 
băng đảng ở Phố Wall được biết đến với cái tên “Đám đông dầu mỏ tiêu chuẩn”. Như 
chuyên gia pha chế Henry Clews đã ghi lại, “Một trật tự mới đã đến, ảnh hưởng mạnh mẽ 
nhất từng thể hiện ở Phố Wall. Ảnh hưởng này phần lớn là do sự kết hợp với Standard Oil, 
những người đã giới thiệu hoạt động của họ ở Phố Wall với những biện pháp bí ẩn, không 
cầu thị, nhưng kiên quyết mà họ luôn sử dụng để tiến hành các công việc của công ty 
mình.” Người ta thường cho John D. Rockefeller đã chủ mưu những vụ đầu tư ma quỷ này 
và quyết tâm tiêu diệt chính Phố Wall. “Người ta nói rằng tôi kiểm soát tất cả các ngân 
hàng, tất cả các công ty ủy thác, tất cả các công ty bảo hiểm, thậm chí tất cả các tuyến 
đường sắt ở Hoa Kỳ,” Rockefeller nói với một phóng viên vào năm 1906. “Bạn có tin tôi 
không khi tôi nói vậy. Tôi không sở hữu lợi ích kiểm soát trong bất kỳ ngân hàng, công ty 
tín thác hoặc công ty bảo hiểm nào?” 


Rockefeller đã tham gia vào cổ phiếu nhiều hơn những gì ông thừa nhận, nhưng phần lớn 
là một nhà đầu tư thụ động và vẫn tỏ ra lãnh đạm với Phố Wall như bất kỳ người theo chủ 
nghĩa dân túy nào. Sau khi bị thúc ép để được tư vấn đầu tư, ông vặn lại, “Tôi cho rằng nếu 
tôi đưa ra lời khuyên thì sẽ là tránh xa Phố Wall.” Khi mua một chỗ trên Sở giao dịch 
chứng khoán New York vào năm 1883, ông bắt buộc phải xuất hiện trước hội đồng, sau đó 
tránh giao dịch trong năm mươi bốn năm tiếp theo. Ông tự hào chỉ ra, trong suốt nhiệm kỳ 
của mình, Standard Oil chưa bao giờ được niêm yết trên sàn giao dịch và sự chú ý của ban 
lãnh đạo “hướng đến việc quản lý doanh nghiệp hơn là đánh bạc chứng khoán.” Mặc dù 
chưa bao giờ bác bỏ công khai, Rockefeller đã không tham gia vào đám đông Standard Oil 
và thu mình lại trước những thành quả của ba người chủ chốt: Henry H. Rogers, James 


Stillman, và em trai William. Rogers và William đã trả tiền cho những suy đoán của họ 
bằng séc Standard Oil, một phương pháp luôn khiến John D. phải kinh ngạc. 


Phố Wall là một con phố dài ở Khu tài chính Lower Manhattan, New York. Nó chạy giữa Broadway ở 
phía tây đến Phố Nam và sông Đông ở phía đông. Thuật ngữ "Phố Wall"” đã trở thành một thuật ngữ 
cho các thị trường tài chính của Hoa Kỳ nói chung, ngành dịch vụ tài chính Hoa Kỳ, lợi ích tài chính 
ở New York, hoặc chính Khu vực tài chính. 


Phố Wall ban đầu được gọi bằng tiếng Hà Lan là “de Waalstraat" khi nó là một phần của New 
Amsterdam vào thế kỷ 17, mặc dù nguồn gốc của tên khác nhau. Một bức tường thực tế đã tổn tại 
trên phố từ năm 1685 đến 1699. Trong thế kỷ 17, Phố Wall là thị trường buôn bán nô lệ và địa điểm 
giao dịch chứng khoán, cũng như vị trí của Hội trường Liên bang, tòa thị chính đầu tiên của New 
York. Vào đầu thế kỷ 19, cả nhà ở và công ty đều đóng trong khu vực, nhưng hoạt động kinh doanh 
ngày càng chiếm ưu thế, và Phố Wall trở thành trung tâm tài chính của New York. Trong thế kỷ 20, 
một số tòa nhà chọc trời ban đầu được xây dựng trên Phố Wall, bao gồm cả số 40 Phố Wall, từng là 
tòa nhà cao nhất thế giới. 
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S8ECTION OF WALL STREET PALISADE. 


Phố Wall là nơi có hai sàn giao dịch chứng khoán lớn nhất thế giới tính theo tổng vốn hóa thị trường, 
New York Stock Exchange và NASDAQ. Một số sàn giao dịch lớn khác đã hoặc có trụ sở chính ở khu 
vực Phố Wall, bao gồm New York Mercantile Exchange, New York Board of Trade, New York 
Futures Exchange (NYFE) và American Stock Exchange trước đây. Để hỗ trợ các sàn giao dịch, nhiều 
công ty môi giới đã có văn phòng "tập trung quanh Phố Wall". Các tác động kinh tế trực tiếp của các 
hoạt động trên Phố Wall còn vượt ra ngoài Thành phố New York. 
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Sở Giao dịch Chứng khoán New York (NYSE) 


Trong khi John luôn tuyên bố tình bạn nồng ấm dành cho em trai, giá trị của họ đã hoàn 
toàn khác biệt trong những năm qua khi William trở thành một đại gia điển hình của Thời 
đại Mạ vàng và đắm chìm trong thế giới của các câu lạc bộ và khu nghỉ dưỡng thời thượng. 
Sau khi bán phần lớn cổ phiếu Standard Oil cho anh trai, William không giàu bằng John, 
nhưng ông vẫn là một trong sáu người nhận nhiều cổ phiếu Standard Oil và thường được 
xếp vào danh sách mười người giàu nhất nước Mỹ. Một người sành sỏi về cuộc sống tốt 
đẹp, ông thích cocktail, cờ bạc, ngựa phi nước kiệu, săn bắn, câu cá, opera, nhà hát và du 
thuyền. Biệt thự trên Đại lộ 5 của ông đối diện lâu đài đá vôi Pháp của Alva Vanderbilt, và 
thường xuyên lui tới những buổi dạ hội trang phục của cô. Ngôi nhà cuối tuần của ông, 
Rockwood Haill, một đống lớn các tháp và tháp pháo với 204 phòng và khu vườn do 
Erederick Law Olmsted tạo cảnh, nằm lờ mờ trên sông Hudson. Ông cũng có một điển 
trang Adirondack gồ ghề rộng vài nghìn mẫu Anh. Năm 1888, cùng với những ông trùm 
như JP Morgan, William K. Vanderbilt và Cyrus McCormick, William thành lập Câu lạc bộ 
Đảo Jekyll — khu nghỉ mát sang trọng của “Một trăm triệu phú” — trên một hòn đảo 
ngoài khơi bờ biển Georgia, nơi đã sớm có những con đường với những cái tên như Đường 
Morgan và Đường Rockefeller. Trong những năm cuối đời, William đánh đổi sự giáo dục 
Baptist của mình để có một cuộc sống hoành tráng hơn. “Tôi đã từng rất quan tâm đến nhà 
thờ,” ông ấy nói với một người bạn trong những năm sau đó, “nhưng tôi đã không tham dự 
nhiều ngày.” Không giống như John, William dành rất ít cho tổ chức từ thiện và bỏ ngoài 
tai yêu cầu của John. đóng góp cho Đại học Chicago. Tại một thời điểm, khi thúc giục 
William giúp xây dựng một nhà thờ, John đã dụ dỗ bằng cách nói: “Những bức tranh là tốt, 


bức tranh này sẽ tốt hơn.” William tức giận hơn John về động cơ của những người gạ gẫm 
tiền của mình. 


Câu lạc bộ Đảo Jekyll 


Chính trong hoạt động trên thị trường chứng khoán của họ, hai anh em khác nhau nhiều 
nhất - đến nỗi John xa cách với các doanh nghiệp mà William có liên quan. Khi từ chối 
một khoản đầu tư được đề xuất, John chỉ nói với nhân viên tài chính của mình “Không, đó 
là của William,” và điều đó đã kết thúc mọi cuộc thảo luận. Là một cư dân của Phố Wall, 
William thường được tìm thấy trong văn phòng ở trung tâm thành phố, phì phèo điếu xì gà 
và liếc nhìn một cổ phiếu chứng khoán bên cửa sổ. Ngoài là chủ tịch của Standard Oil of 
New York, ông còn là giám đốc của bốn mươi công ty, bao gồm đường sắt, ngân hàng và 
mỏ đồng, cùng với các công ty tàu hơi nước, khí đốt và nước. Điều khiến John khó chịu là 
William đã tham gia vào các đợt khuyến mại cổ phiếu và đánh phá thị trường cũng như 
các hoạt động khác mà ông coi là đánh bạc và thao túng. Có thể mâu thuẫn về vấn đề này 
đã khiến mối quan hệ của họ nguội lạnh vào cuối những năm 1890. Năm 1897, John đã bỏ 
qua tên của William trong danh sách các giám đốc điều hành hàng đầu của Standard Oil 
dự kiến sẽ được tăng lương lớn, khiến Flagler phản đối gay gắt: 


Tôi ước ngài sẽ bao gồm Will — từ quan điểm kinh doanh thuần túy. Tôi nghĩ anh ấy có giá 
trị ngang ngửa với người trẻ hơn trong “ba người khác” và tôi nghỉ ngờ nếu ngài nhận ra 
những gì phản ánh về anh ấy dường như đã bị bỏ qua. Ngày cuối cùng của tháng này sẽ tròn 
ba mươi năm kể từ ngày tôi và Wil cùng kinh doanh. Đừng để chúng tôi làm bất cứ điều gì có 


thể, dù là hình thức, không tử tế vào thời điểm này. Tôi nghĩ mình biết cảm giúc cú nhân của 
Will dành cho ngài tốt hơn ngài — nó tử tế hơn nhiều so với những øì ngài tưởng tượng. 


William Rockefeller 


John đã từ chối các giao dịch trên thị trường chứng khoán của William một phần vì ông đã 
liên kết chúng với James Stillman, người nhờ sức mạnh của các mối quan hệ với Standard 
Oil và tình bạn với William đã chuyển đổi National City Bank thành ngân hàng lớn nhất 
New York. “Tôi thích William,” Stilliman, một người đàn ông lầm h, lịch lãm, nói, “bởi vì 
chúng tôi không cần phải nói chuyện. Thường thì chúng tôi ngồi im lặng mười lăm phút 
trước khi một người trong chúng tôi phá vỡ nó!” Họ là một cặp tương xứng kỳ lạ, William 
tốt bụng và dễ tính, Stilliman là một người băng giá, xảo quyệt. Một trong những hậu duệ 
của Stillman đã để lại mô tả này về ông: “Nghiêm khắc, nghiền ngẫm, mãi mãi im lặng trừ 
khi đưa ra những lời nhận xét mỉa mai, ông được biết đến trên Phố Wall với cái tên “người 
đàn ông mang mặt nạ sắt.” Tại một thời điểm, Stilliman có mối thù với vợ mình. và trục 
xuất bà ra khỏi nhà vĩnh viễn, cấm 5 người con không được nhắc đến tên bà. Mối quan hệ 
giữa James Stillman và William Rockefeller đã được chuyển giao cho các con của họ. Các 
con gái của Stillman, Elsie và Isabel, kết hôn với các con trai của William, William G. và 
Percy, lai tạo ra một dòng dõi Stillman Rockefeller, những người sẽ là nhân vật trung tâm 
trong lịch sử tiếp theo của Ngân hàng Thành phố Quốc gia, ngày nay là Citicorp. 


James Stillman 


Nhiều nhà phê bình đương thời cho John D. đã thành lập một tổ chức đầu tư cùng với em 
trai và Stilliman; trên thực tế, ông đã có sự dè dặt nghiêm túc về Stilliman và lấy làm tiếc về 
tình bạn với William. Rõ ràng, Stillman đã đáp lại lời khen. Một ngày nọ, ông ấy ghé qua 26 
Broadway để thăm William, đi dạo qua bàn của Junior và tiếp tục đưa ra những nhận xét 
xúc phạm về Senior. Ngay lập tức, Junior đứng dậy một cách khó nhọc, “Mr. Stillman, ông 
có thể nói những điều đó với cha tôi nhưng không thể nói chúng với con trai ông ấy. Chúc 
một ngày tốt lành.” 


Bất chấp mối quan hệ không mấy êm đẹp của họ, Stillman đã mời Junior trở thành giám 
đốc Ngân hàng Thành phố Quốc gia vào năm 1901. Junior đã bị cám dỗ để chấp nhận 
nhưng sợ đối thủ của Stilliman là J. P. Morgan có thể trả đũa bằng cách loại trừ cha mình 
khỏi việc bảo lãnh phát hành các hợp đồng. Senior lo ngại hơn việc bổ nhiệm có thể mang 
lại tín nhiệm cho Stilliman nơi ông nắm giữ cổ phần lớn trong Ngân hàng Thành phố Quốc 
gia. Nếu Junior đảm nhận vị trí, Senior cảnh báo anh, nó “có vẻ như cho thấy mối quan hệ 
gần gũi hơn, sẽ là khôn ngoan để chúng ta công bố với thế giới.” Vì một lần bất chấp mong 
muốn của cha, Junior đã tham gia Hội đồng quản trị Ngân hàng Thành phố Quốc gia; Cấp 
cao, không ngừng nghỉ, đã mua mười nghìn cổ phiếu của ngân hàng. Sau đó, Junior đã rời 
bỏ hội đồng quản trị ngân hàng vào năm sau, nhận thấy một số hoạt động của nó có vấn 
đề. 


Không nên phóng đại tầm quan trọng cổ phần của Senior trong Ngân hàng Thành phố 
Quốc gia. Một tuyên bố năm 1906 về tài sản nắm giữ của ông cho thấy ông đã đầu tư 
$415.000 vào ngân hàng so với $375.000 vào Ngân hàng Quốc gia Thứ nhất - do George F. 
Baker, người bạn nối khố của Morgan - kiểm soát - trong khi khoản dầu tư ngân hàng lớn 


nhất của ông là $1.4 triệu với New York Trust, bị chi phối bởi Gia đình Harkness. Ông 
cũng đã mua một lượng cổ phần đáng kể trong Bankers Trust khi nó được thành lập vào 
năm 1903. Nói chung, Rockefeller cố tình tránh Ngân hàng Thành phố Quốc gia và đám 
đông Standard Oil, nhưng ông chọn không bao giờ công khai điều đó. Một lần được hỏi 
riêng về ngân hàng của Stillman, ông trả lời một cách khô khan, “Tôi được biết nó được gọi 
là tổ chức Rockefeller. Nhưng tôi không kiểm soát nó. Có lẽ tôi có $300.000 cổ phiếu, và số 
vốn của nó là $200.000.000... Tôi chưa bao giờ ở trong tòa nhà đó. Tôi thậm chí không biết 
nó nằm ở đâu.” 

Rockefeller đã có được một lợi ích lớn trong một ngân hàng. Sau cuộc điều tra của 
Armstrong vào năm 1905 cho thấy các giao dịch kép lớn giữa các công ty bảo hiểm và chủ 
ngân hàng của họ, luật cải cách được ban hành vào năm 1911 buộc Công ty Nhân thọ Bình 
đẳng (Equitable Trust) phải tách khỏi công ty con của mình. Nắm bắt cơ hội, Rockefeller, 
George Gould và Kuhn, Loeb nắm quyển kiểm soát, với Rockefeller là cổ đông chính. 
Rockefeller hy vọng sẽ tham gia vào các hoạt động tài chính sinh lợi của ngân hàng và sớm 
kêu gọi tất cả các công ty trong vũ trụ Standard Oil chuyển tài khoản của họ sang ngân 
hàng. Thu lợi từ Rockefeller, Equitable Trust đã trở thành ngân hàng lớn thứ tám của Hoa 
Kỳ trong vòng một thập kỷ. Động thái này rất có ý nghĩa đối với Rockefellers, vì ngân hàng 
sẽ hợp nhất với Ngân hàng Chase sau khủng hoảng năm 1929; tổ chức hợp nhất sẽ là pháo 
đài tài chính của gia đình Rockefeller. Nếu hậu duệ của William Rockefeller được xác định 
với National City, thì hậu duệ của John D. luôn được liên kết với Chase. (hiện đã sát nhập 
với J.P. Morgan thành 1 trong 4 ngân hàng lớn nhất Mỹ) 


Trong số ba thủ lĩnh trong đám đông Standard Oil — Rogers, Stillman và William 
Rockefeller — thì Henry H. Rogers là người thu hút công chúng nhiều nhất. Trong quần 
thể các đạo diễn Standard, không ai ngoài John D. đã đạt được danh tiếng rộng rãi hơn. Có 
điều gì đó nhẹ nhàng và chết người, quyến rũ và đữ dội, ở Rogers khiến ông ta trở thành 
một nhân vật từ tính ngay cả đối với những người ông ta đấy lùi. Tại Standard Oil, họ trìu 
mến gọi ông ta là “Con hổ già hoang dã”, trong khi Phố Wall, lấy tên viết tắt của ông ta, đặt 
tên là Hell Hound Rogers (Chó quỷ). Ông ta là một người đẹp trai và lực lưỡng, với bộ ria 
mép sân khấu, ánh mắt sắc lạnh và khí chất ngời ngời. 


Rogers có tính cách tắc kè hoa. Ông ta có thể nhạy cảm và hào phóng trong một khoảnh 
khắc nào đó, một kẻ thù không đội trời chung vào khoảnh khắc tiếp theo. Trong các câu 
lạc bộ và phòng vẽ ở Manhattan, ông quyến rũ những người bạn đồng hành, kể lại những 
câu chuyện vui nhộn và chơi poker. Ông cũng rất từ thiện: đã giúp đỡ người vợ góa nghèo 
khó của Đại tá Edwin Drake và xây dựng một trường học, thư viện, nhà thờ, nhà xứ và hội 
trường ma thuật ở quê nhà Fairhaven, Massachusetts. “Anh ấy nhìn bạn và anh ấy sở hữu 
bạn,” một đồng nghiệp của Standard Oïl cho biết, bị cuốn hút bởi tâm trạng kính vạn hoa 
của ông ấy. “Biểu cảm của ông ấy có thể tự biến đổi hoàn toàn khi ông ấy chớp mắt,” một 
phóng viên viết trên tờ Evening Post. “Giọng nói của ông ấy có thể đi qua thang đo của 
lòng thù hận, sự thờ ơ, lịch sự, niềm nở và sự thân thiện trong một câu nói.” 


Henry Huttleston Rogers 


Cuộc hành trình của Rogers từ thời niên thiếu không đơn giản đến đỉnh cao của sự giàu có 
ở Phố Wall thật đáng kinh ngạc. Con trai của một thuyền trưởng tàu biển, anh đã dành 
tuổi thanh xuân của mình để làm nhân viên bán hàng tạp hóa, bán báo và làm việc trên 
đường sắt trước khi cùng một người bạn vận hành một nhà máy lọc dầu nhỏ bên ngoài 
Thành phố Dầu. Thông qua một người bạn chung, anh được giới thiệu với Charles Pratt, 
người đã mua lại cơ sở kinh doanh và đưa anh vào nhóm Standard Oil. Trong ngành dầu 
mỏ, Rogers sẽ có mối quan hệ tốt hơn nhiều với Rockefeller, người nghĩ anh ta đã chia cắt 
cả thời gian và lòng trung thành của mình. Từ văn phòng làm việc bằng gỗ gụ trang nhã, 
được trang trí bằng những con bò và gấu nhỏ bằng đồng, Rogers đã tạo ra được hàng chục 
giao dịch, buộc các phóng viên phải làm việc toàn thời gian để theo dõi các mưu đồ của 
anh ta. Tại một thời điểm, anh đã trở thành vị hoàng đế thực sự của đảo Staten, kiểm soát 
các xe đẩy, đường sắt, phà và các công ty điện và khí đốt của nó. Năm 1884, anh và William 
Rockefeller thành lập Công ty Khí đốt Hợp nhất để cung cấp khí đốt cho Brooklyn, và cũng 
tranh giành quyền kiểm soát khí đốt ở Boston với J. Edward Addicks. 


Với sự khéo léo trong điều hành của mình, Rogers nghĩ mình là ứng cử viên lý tưởng để kế 
nhiệm Rockefeller và được bầu làm phó chủ tịch quỹ tín thác vào năm 1890. Do đó, ông đã 
nổi giận khi Archbold được chọn. Quyết định một phần là do phong cách. Rockefeller đã 
khó chịu về thói cờ bạc và lời nói tục tĩu của Rogers, sự ăn vạ của ông ta ở nơi công cộng và 
hòa nhập với xã hội thượng lưu. Rockefeller cũng ủng hộ Archbold vì anh ấy đã kết hôn 
với công việc kinh doanh Standard Oil, trong khi Rogers thường bị phân tâm bởi các lợi ích 
khác. Rogers đôi khi bắt nạt cấp dưới của Standard Oil để bỏ đói các đối thủ cạnh tranh khí 
đốt của ông ta, ngay cả khi điều này làm tổn hại đến lợi nhuận của Standard - một tội lỗi 
lớn theo quan điểm của Rockefeller. 


Điểm chớp nhoáng trong mối thù giữa Rockefeller và Rogers đến vào năm 1899 khi James 
Stillman, William Rockefeller và Rogers giành được quyển kiểm soát bí mật Anaconda 


Copper của Butte, Montana, một công ty khai thác trước đây thuộc sở hữu của Thượng 
nghị sĩ George Hearst. Họ thực hiện giao dịch mua với khoản vay 39 triệu đô la từ Ngân 
hàng Thành phố Quốc gia. Sau đó, họ quay lại, tái cấu trúc công ty mẹ mới Amalgamated 
Copper, và thu hút công chúng cả tin với giá 75 triệu đô la, rút lại khoản vay 39 triệu đô la 
và thu về 36 triệu đô la lợi nhuận. Rockefeller vô cùng tức giận khi họ phát hành quá nhiều 
cổ phiếu pha loãng. Công ty mới được Stillman và Ngân hàng Thành phố Quốc gia thả nổi, 
cả William và Rogers đều khai thác các mối quan hệ của họ với Standard Oil để gây ra cơn 
sốt đầu cơ. 


Để thực hiện thương vụ, Rogers đã sai lầm khi mời một nhà môi giới chứng khoán Boston 
có đôi mắt sắc bén tên là Thomas W. Lawson vào dự án. Bắt đầu từ tháng 7 năm 1904, 
Lawson đã xuất bản một tài khoản kể lại trên tạp chí Everybody”s, sau đó được thu thập 
thành một tập kinh điển có tựa đề Tài chính điên cuồng. Cuốn sách khoa trương nhất 
trong lịch sử tài chính Hoa Kỳ, cuốn sách mở đầu bằng sự cống hiến mang tính lịch sử: 
“ĐỂ PHẠT: những người mà sự ma quỷ được phơi bày trong các trang sách có thể nhìn 
thấy một cách chân thực những sai trái mà họ đã gây ra — và ăn năn.” Tự mô tả bản thân 
là chỉ là một “kẻ mới phạm tội”, Lawson đưa ra lời thú tội của mình: “Tôi đã vô tình trở 
thành công cụ mà hàng nghìn hàng nghìn nhà đầu tư Mỹ và Châu Âu đã bị cướp bóc.” 


Nội dung chính trong bản cáo trạng là công chúng đã trả 2/3 giá mua Amalgamated 
Copper trong khi Rogers và đồng bọn chiếm 2/3 số cổ phiếu. Vào thời điểm đó, Lawson lưu 
ý, Standard Ơil được coi là “quyền lực lớn nhất trên trái đất”, và sự tham gia được cho là 
của nó đã kích thích sự cuồng nhiệt mua bán. Vào thời hạn đăng ký vào ngày 4 tháng 5 
năm 1899, đám đông đã tập hợp bên ngoài Ngân hàng Thành phố Quốc gia, và bốn cảnh 
sát vạm vỡ đã phải đóng cửa, chống lại những nhà đầu tư thất vọng này. Với việc đề nghị 
được đăng ký quá mức năm lần, Rogers đã trao các phân bổ ưu tiên cho các chính trị gia 
được ưu ái. Rogers và William Rockefeller đã thu hút các nhà đầu tư bằng lời hứa về sự 
tham gia của chính họ, nhưng họ đã bán phá giá cổ phiếu ngay sau khi nó được phát hành. 
Các bản phác thảo nhân vật của Lawson cũng đáng nhớ như những tiết lộ của anh ấy về 
các phương pháp của hiệp hội. Thật kỳ lạ, anh ta bày tỏ tình cảm với William Rockefeller, 
người mà anh ta miêu tả là rắn rỏi, lanh lợi và đáng tin cậy hơn rất nhiều so với Rogers. 
Trong với Henry Rogers, anh đã tìm thấy nhân vật chính thực sự của mình, một người đàn 
ông có thể biến đổi với tính cách cực đoan bạo lực, một diễn viên thiên tài bị mất tích trong 
nhiều vai diễn mà anh đã xáo trộn: 


Tuy nhiên, tránh xa sự say mê của việc kiếm tiền, người đàn ông đáng chú ý này là một trong 
những con người quyến rũ và đáng yêu nhất mà tôi từng gặp, một người đàn ông mà bất kỳ 
người đàn ông hay phụ nữ nào cũng tự hào có được như một người anh trai... Một khi anh ta 
đi qua ảnh hưởng nặng nề của “The Machine”, anh ta trở thành một sinh vật hung hãn, như 
một con cá mập, không biết luật của Chúa hay con người trong việc thực hiện mục đích của 
mình. 


Bằng cách phóng to tên Rockefeller và Standard Ơil lên khắp các trang của mình, Lawson 
làm như vẻ John D. đã thành lập một bộ ba âm mưu với Rogers và William. Tại một thời 
điểm, anh ta nói một cách trung thực hơn, “Đây là lần mạo hiểm đầu tiên với quy mô lớn 
mà hai người mạnh mẽ này [Rogers và William]| của Standard Ơil đã thực hiện mà không 


có sự hợp tác của John D. Rockefeller.” Trong phần chú thích cuối trang, Lawson thừa 
nhận Rockefeller không bao giờ bỏ một xu nào vào vụ thả nổi Amalgamated. Tuy nhiên, 
công chúng lại có ấn tượng John D. đang giật dây. 


Tại một thời điểm, Lawson trích dẫn quan điểm của Rogers về giá trị của các-ten so với 
cạnh tranh: “Không một người đàn ông nào đã thực hiện công việc kinh doanh của mình 
một cách đúng đắn mà lại bỏ lỡ một đồng đô la mà anh ta có thể đảm bảo khi thực hiện 
nó... Đó là một trong những nguyên tắc đầu tiên Mr. Rockefeller đã dạy tôi; đó là điều mà 
anh ấy đã khắc sâu trong mỗi người đàn ông của “Standard Oil, cho đến ngày nay nó vẫn 
là một tôn giáo với tất cả chúng tôi.” Trong khi Rogers đang nói những điều chung chung, 
nó một lần nữa để lại ấn tượng John D. ẩn nấp ở đâu đó đằng sau quỹ tín thác đồng. 


Nếu không bị liên lụy một cách bất công, Rockefeller có thể đã thích thú với lời quở trách 
dành cho Rogers. Khi bộ truyện Lawson bắt đầu, Junior gửi vội cho ông một bản sao, tuyên 
bố, “Con nghĩ cha sẽ được đền đáp xứng đáng khi đọc bài báo này, mặc dù nó có vẻ được 
viết theo một cách chua chát, mang tính hành động, giật gân.” Tuy nhiên, bất kỳ sự hài 
lòng nào như vậy, tái mặt trước cảm giác mình đã bị vu oan. “Họ nói tôi sở hữu cổ phiếu 
đồng — người đàn ông Boston đã nói điều đó — thực tế là nó thuộc về các đối tác của tôi 
và tôi không liên quan gì đến nó,” ông vẫn sôi sục nhiều năm sau đó. “Thật không dễ chịu 
khi ngồi yên và nhận tất cả sự lạm dụng và không nghe một lời giải thích từ họ.” 
Rockefeller chịu đựng trong im lặng, biết nếu ông lên tiếng, ông sẽ chống lại em trai mình. 
Sau loạt phim Lawson, John D. và Rogers chỉ gặp nhau hai lần trong suốt 5 năm sau đó. 


Đầu năm 1907, Rockefeller trả thù Rogers tại một cuộc họp của ban giám đốc Standard OI]. 
Sau khi đầu tư hàng triệu tiền riêng của mình vào Virginia Railway, một tuyến đường sắt 
chở than ở Virginia, Rogers không thể gánh nợ được nữa và tìm đến Standard Oil cứu trợ. 
Nắm cơ hội để loại bỏ Rogers, Rockefeller nói với các đối tác, “Các quý ông, chúng ta 
không nên tham gia vào các tập đoàn khác hoặc các vấn đề phụ với tư cách là một tổ chức. 
Chúng ta đang kiếm tiền và thành công với tư cách là một tập đoàn dầu mỏ và chúng ta 
nên giới hạn nỗ lực của mình cho Standard.” Khi một cuộc bỏ phiếu được thực hiện, 
Rockefeller đã thắng thế, và Rogers tức giận đến mức đập tay xuống bàn, đe dọa bán mọi 
cổ phiếu Standard Oil mà anh ta sở hữu. Về điều này, Rockefeller trả lời một cách nhẹ 
nhàng, “Giá của bạn là bao nhiêu?” Khi Rogers ra giá, Rockefeller lại tiếp tục, “Tôi sẽ gặp 
bạn ở đây với một tấm séc được chứng nhận vào ngày mai lúc 10 giờ.” Ngày hôm sau, trong 
một sai lầm khôn lường, Rogers đã giao khối cổ phiếu Standard Oil của mình cho 
Rockefeller, nóng nảy trong giây phút đã mất đi một khối tài sản khổng lồ về cổ tức và sự 
tăng giá trong tương lai. Như chúng ta sẽ thấy ngay sau đây, Rockefeller có thể nghĩ nhiều 
hơn Lawson, vì ông nghĩ Rogers đã chơi một mánh khóe nguy hiểm với mình khi gặp Ida 
Tarbell. 


Con cháu đã nhận được một bức chân dung khác của Henry H. Rogers, và, với sức mạnh 
của cây bút đã vẽ nó, đó là một bức chân dung không thể lẫn vào đâu được. Là một người 
đàn ông văn chương, Rogers đã ngưỡng mộ Mark Twain từ lâu và đọc sách của ông ấy cho 
các con nghe. “Nếu tôi từng gặp người đàn ông đó,” ông ta từng nhận xét, “Tôi muốn làm 
điều gì đó cho anh ta.” Do đó, ông ta đã trả lời một cách thông minh vào năm 1893 khi bạn 
của Twain, Clarence Rice hỏi liệu Rogers có gặp tác giả tại khách sạn Murray Hill không 


để thảo luận về sự phá sản của nhà xuất bản Twain, nhà xuất bản đang ngốn ngang vì nợ 
nần chồng chất. Hai người đàn ông đã gặp nhau trên một chiếc du thuyền hai năm trước, 
và phát triển một mối quan hệ ngay lập tức. Rogers quyết định thực hiện một nỗ lực giải 
cứu và sáng hôm sau đã viết ra một tấm séc trị giá 8 nghìn đô la. Nắm trong tay tài chính 
của TWwain, ông ta giữ chân các chủ nợ của Twain và vực dậy tỉnh thần, mời Twain cùng 
với Archbold tham gia các trận đấu có thưởng tại New York Athletic Club. Với tầm nhìn 
xa, Rogers nhấn mạnh Twain giữ lại tất cả các bản quyền của mình, “điều đã giúp tôi và gia 
đình thoát khỏi nợ nần và đảm bảo cho chúng tôi sự thoải mái và thịnh vượng vĩnh viễn,” 
Twain nói sau đó. Dưới sự giám hộ của Rogers, Twain đã đầu tư tiền bản quyền của mình 
một cách khôn ngoan và trả hết nợ. Giật mình với lòng biết ơn, Twain từ chối xuất bản 
cuốn sách Wealth Against Commonwealth của Henry Demhest Lloyd. 


Rogers và wain 


Một người bạn vô cùng nhạy bén, Rogers quý mến Twain nhiều như thể bản chất của 
những gì ông ta đã làm. “Không dấu hiệu, không gợi ý, không một lời nào anh ta đã từng 
nói gợi ý bất kỳ ý thức nào rằng tôi phải có nghĩa vụ với anh ta,” Twain viết. Tình bạn của 
họ đã vượt qua cuộc khủng hoảng tài chính của Twain, và Rogers sau đó đã thương lượng 
các hợp đồng sách béo bở cho Twain, người đã trở thành khách quen trên du thuyền hơi 
nước của Rogers, Kanawha. (Trong một lần đi du thuyền, Twain đã sáng tác bản phác thảo 
“Những ổ bánh mì và những con cá”, trong đó ông lập luận điều kỳ diệu thực sự của câu 
chuyện trong Kinh thánh không phải là sự nhân lên của bánh mì và cá mà là mười hai 
môn đồ phục vụ năm nghìn người) Khi Rogers bị tàn phá bởi bức chân dung của Lawson 
trong Frenzied Finance (Tài chính Điên cuồng), Twain đã cung cấp những giai thoại thú vị 
về ông ấy cho bài báo trên Thế giới, một tạp chí được xuất bản bởi Frank Doubleday. Đối 
với Rogers, Twain dành lời đề cao nhất: “Anh ấy không chỉ là người bạn tốt nhất mà tôi 
từng có, mà còn là người đàn ông tốt nhất mà tôi từng biết.” 


Là khách thường xuyên đến 26 Broadway, Twain thích hút xì gà, đọc sách và nằm dài trên 
chế sofa trong văn phòng của Rogers trong khi bạn mình tiếp đãi một lượng khách ổn 
định. Ông không quan tâm đến danh tiếng của Rogers. “Được rồi, anh ta là một tên cướp 
biển,” Twain nói, “nhưng anh ta làm chủ được nó và thích trở thành một tên cướp biển. Đó 
là lý do tôi thích anh ấy.” Trong một thời gian, Twain đã biến 26 Broadway thành nhà câu 
lạc bộ ở trung tâm thành phố của mình và đôi khi ăn trưa với Junior. Twain từng nói với 
vợ: “Anh tới Standard Oil để kịp ăn trưa muộn với Rockefeller.” Ông ấy đã đưa ra một 
quan điểm về Junior “một người đơn giản, giản dị, nghiêm túc, chân thành, trung thực, có 
ý nghĩ tốt, nhưng bình thường, thiếu sự độc đáo hoặc bất kỳ đề xuất nào về điều đó.” Là 
một người bảo vệ cuối cùng, Twain sau đó đã đổ lỗi cho những kẻ ngu ngốc và Teddy 
Roosevelt về sự ô nhục của Standard Ơil. Việc quỹ tín thác hầu như không có một cuộc 
đình công nào trong hơn bốn thập kỷ đã chứng minh cho ông thấy rằng “những người 
đứng đầu Standard Oil không thể hoàn toàn xấu vì họ không áp bức sáu mươi lăm nghìn 
nhân viên của công ty.” 


Một tác giả nhạy cảm khác đã nảy sinh tình cảm mãnh liệt với Rogers. Năm 1896, Helen 
Keller, mười sáu tuổi, bị mù và điếc, đã gặp ông và Twain tại một buổi họp mặt để quyên 
góp tiền cho việc học tương lai của cô. Ngay cả trước cuộc họp, Twain đã nói với bà Rogers, 
“Mỹ sẽ không cho phép đứa trẻ tuyệt vời này nghỉ học vì nghèo.” Rogers đã trả phần lớn 
cho quá trình giáo dục của Helen Keller tại Cao đẳng Radcliffe, điều mà cô ấy biết ơn. “Tôi 
đã không bỏ lỡ một phần nhỏ bé của mình cho sự hữu ích trên thế giới, tôi mang ơn ông 
Clemens và ông Rogers,” cô viết. Sau khi tốt nghiệp xuất sắc, Helen vẫn giữ liên lạc với 
Rogers và dành tặng cuốn sách Thế giới tôi đang sống của cô cho “Người bạn thân yêu của 
tôi nhiều năm”. Trước khi chết, Rogers đã lập một niên kim để cô được an toàn suốt đời. 
Giáo viên của Helen Keller, Anne Sullivan, sau đó đã tiết lộ “Mr. Rockefeller [Junior] và 
cha anh ấy đã quan tâm đến Helen gần như cả cuộc đời cô.” Không giống như sự giúp đỡ 
từ Rogers, tiền của Rockefeller được trao một cách ẩn danh. 


Helen Adams Keller (27/6/1880 - 1/6/1968) là nữ văn sĩ, nhà hoạt động xã hội, diễn giả người Mỹ. Bà 
là người khiếm thị, khiếm thính đầu tiên giành học vị Cử nhân Nghệ thuật. 


Bà được tạp chí Time xếp vào danh sách 100 nhân vật tiêu biểu của thế kỷ 20. 


Helen Adams Keller sinh ra tại Tuscumbia, Alabama. Gia đình bà sống trong khu điền trang Ivy 
Green được ông nội của bà xây dựng từ những thập kỉ trước. 


Keller bị mù và điếc khi chào đời được khoảng 19 tháng, bà bị ốm nặng sốt cao viêm màng não và 
không may hỏng mất đôi mắt, và sau đó tai cũng bị điếc. Gia đình bất hạnh chứng kiến đứa con gái 
vùa lớn lên vừa chống chọi với số phận nghiệt ngã. 


Năm 1886, mẹ bà tình cờ biết được một đứa bé cũng bị mù-điếc như con mình nhưng đã được dạy dỗ 
thành công, liền tới Baltimore, Maryland gặp bác sĩ để xin lời khuyên. Người bác sĩ khuyên bà nên tới 
gặp Alexander Graham Bell, lúc đó còn đang là một nhà chuyên môn chuyên làm việc với những trẻ 
em bị điếc tại địa phương. Bell lại giới thiệu bà đưa con gái tới học tại trường Perkins dành cho người 
mù, tọa lạc tại Nam Boston, tiểu bang Massachusetts. Tại đây Keller đã được gặp cô gia sư Anne 
Sullivan người Ireland vừa mới tốt nghiệp, người đã từng gần như mất hết thị lực khi mới lên năm 
tuổi và bắt đầu một tình bạn kéo dài suốt 49 năm trời. 


Hai năm sau ngày tốt nghiệp, Keller được vinh dự bầu vào chức chủ tịch hội người mù tiểu bang 
Massachusetts, bắt tay vào công việc xã hội phục vụ cho cộng đồng người mù. Keller đón tiếp rất 


nhiều người mù, trả lời nhiều thư từ và đi thuyết giảng lưu động tại 39 nước trên thế giới. Bà không 
quản ngại vất vả, cống hiến hết sức mình cho chương trình giáo dục và chữa trị cho người mù. Năm 
1920 với sự phấn đấu không mệt mỏi, Keller đã thành lập được tổ chức quần chúng trên phạm vi 
toàn quốc của Hội người mù toàn nước Mỹ. Tổ chức vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay. 


Keller trở thành một biểu tượng của tỉnh thần tự lực phi thường khi suốt đời sống trong thế giới 
không ánh sáng, không âm thanh nhưng vẫn cống hiến hết sức lực nhằm đem niềm vui đến với 
người tàn tật, có cùng hoàn cảnh như mình. Cô đã được gặp nhiều tổng thống Mỹ như Grover 
Cleveland, Benjamin Harrison, William McKinley, Theodore Roosevelt, William Howard Taft, 
Franklin D. Roosevelt, John F. Kennedy... Bà cũng trở thành bạn của những con người nổi tiếng như 
Alexander Graham Bell, Charlie Chaplin, Mark 'Iwain. 


Cuộc đời Helen Keller đã xuất hiện trên vài phim ảnh. Trong số đó có phim tài liệu The 
Ủncongquered thực hiện năm 1954 cho thấy hình ảnh thực tế từ cuộc sống hàng ngày của Helen 
Keller và được trao giải Oscar cho phim tài liệu hay nhất. 


Vào ngày 14 tháng 9 năm 1964, Tổng thống Lyndon B. Johnson trao tặng bà Huân chương Tự do 
Tổng thống, một trong hai danh dự dân sự cao nhất của Hoa Kỳ. Năm 1965 bà được bầu chọn vào 
Sảnh vinh danh Phụ nữ Quốc gia (National Womens Hall of Fame) tại Hội chợ Thế giới New York. 


Tuy bị tàn tật nhưng Keller là một người phụ nữ tràn đầy lạc quan, thiết tha yêu sống. Bất ngờ có một 
chàng trai ngỏ lời cầu hôn và được Keller chấp nhận, sung sướng chờ đợi niềm hạnh phúc đó. Thế 
nhưng vì bị mẹ kịch liệt phản đối, Keller đành ngậm ngùi chia tay người yêu và nguyện dành tình 
yêu đó cho sự nghiệp phúc lợi mang lại niềm vui cho người mù. 


Hai cuộc Chiến tranh thế giới thứ nhất và thứ hai gây ra đau thương chết chóc và tàn phế cho hàng 
trăm triệu người. Keller đã tìm đến hơn 70 bệnh viện để an ủi bệnh binh, động viên họ kiên cường 
chống chọi với số phận, làm cho họ hiểu rằng tàn phế không có nghĩa là hết hy vọng trước cuộc sống. 
Bà từng 3 lần sang thăm nước Nhật sau chiến tranh và được người dân Tokyo tiếp đón nồng nhiệt. Bà 
kể với mọi người rằng mình chỉ là một người không may mắn, nhưng đã dùng ý chí nghị lực để 
chống trả lại số phận trớ trêu, hoàn thành sự nghiệp khơi gợi tấm lòng nhân hậu của mọi người, 
nhằm mang lại tình thương cho người khuyết tật. 


Vào những năm 1890, Rockefeller gần như tình cờ sở hữu phần lớn quặng sắt trên dãy 
Mesabi, dự án kinh doanh cuối cùng mà ông thực hiện với quy mô hoành tráng. 


Khoản đầu tư huyền thoại bắt đầu khi một sai lầm khác được kế thừa bởi các cố vấn cũ của 
ông, Colby và Hoyt. Khi Gates lần đầu tiên kiểm tra các đặc tính quặng sắt mà hai người đã 
mua ở Cuba, Michigan và Wisconsin, ông cho chúng là những lỗ hổng vô giá trị. Tuy 
nhiên, Colby và Hoyt đã khai quật được một thực thể đầy hứa hẹn: Công ty Sắt Minnesota. 
Gates đã rất ấn tượng trong chuyến hành trình về phía tây bởi tiềm năng của Dãy Mesabi, 
nơi chứa một dải quặng sắt rộng lớn nằm trên dải dài 120 dặm ở phía bắc Minnesota. Mặc 
dù có hy vọng trở thành mạch giàu có nhất từng được tìm thấy ở Bắc Mỹ, nhưng tiện ích 
thương mại của nó đã không được chứng minh. Không giống như đá cứng được đào từ các 
mỏ dưới lòng đất và đưa vào lò cao, quặng Mesabi là thứ bột mịn, có thể làm tắc các lò hoặc 
thổi bay ống khói, làm tung bụi khắp vùng nông thôn. Mặt khác, nó nằm sát bề mặt và 
nhiều đến mức có thể được xúc bằng xẻng hơi nước với chỉ phí chỉ bằng một phần các mỏ 
dưới lòng đất. 


Trong số những người tiên phong khai thác quặng Mesabi là gia đình Merritt. Những 
người được gọi là bảy người sắt này — bốn anh em trai và ba cháu trai — đã vay mượn một 
cách liều lĩnh, chiếm lấy những vùng đất rộng lớn, sau đó tiến hành xây dựng một tuyến 
đường sắt để chở quặng đến Hồ Superior. Tuy nhiên, khi cơn hoảng loạn năm 1893 tàn phá 
giá sắt, họ phải đối mặt với tình trạng thắt chặt tiền mặt. Bầu không khí ở Duluth trở nên 
cuồng nhiệt khi những người công nhân cầm súng rút lao vào văn phòng của đường sắt 
Merritts để yêu cầu thanh toán tiền lương quá hạn. 


Khi giải cứu Merritts, Rockefeller đã tái hiện lại khuôn mẫu cũ của mình là sà xuống, trang 
bị tiền mặt, tìm kiếm các tài sản bị nạn và nắm giữ một vị trí chỉ huy. Đối với dầu Lima độc 
hại, ông đặt cược một ngày nào đó quặng Mesabi sẽ có giá trị - ngay cả khi Andrew 
Carnegie và các chuyên gia của ông ấy vui vẻ chế giễu ý tưởng phi lý này. Như cánh tay 
phải của Carnegie, Charles Schwab, nói, “Họ không thể hiểu làm thế nào [Rockefeller], 
không có kiến thức về kinh doanh sắt, có thể đầu tư tiền vào những loại quặng vô dụng - ít 
nhất là trong một thời gian dài sắp tới.” Khi Rockefeller trả lời ngắn gọn, “Thật là ngạc 
nhiên đối với tôi khi các nhà sản xuất sắt và thép vĩ đại không đặt giá trị tương xứng vào 
những mỏ này.” Ông tin, giống như những ngày đầu khai thác dầu mỏ, thép công nghiệp 
đang ở bờ vực của sản xuất dư thừa và sẽ sớm trở thành con mồi của sự cạnh tranh tự sát 
trừ khi được ổn định bởi các chủ sở hữu mạnh mẽ. Một chuyên gia về tầm quan trọng 
chiến lược của giao thông vận tải, ông say mê quan sát các cơ sở đường sắt và bến tàu rộng 
lớn do Merritts kiểm soát. 


Khi Rockefeller ứng tiền cho Merritts vào mùa hè hoảng loạn năm 1893, ông là một trong 
số ít người có thể cứu họ. Ngây thơ, ông dự tính sẽ giải ngân 100.000 đô la khiêm tốn, và 
chưa bao giờ tưởng tượng dự án Mesabi sẽ bị đánh thuế tài nguyên khổng lồ và tiêu tốn 8 
năm thời gian. Để đổi lấy khoản đầu tư, Rockefeller đã đàm phán một thỏa thuận với 
Merritts để thành lập một công ty mẹ, Lake Superior Hợp nhất Mỏ sắt, công ty sẽ kết hợp 
các tài sản khai thác và đường sắt của Merritts và các tài sản khai thác khá tầm thường do 
Colby và Hoyt mua với nhau. Ý tưởng là Merritts sẽ điều hành công ty và sử dụng nguồn 
tiền mặt của Rockefeller để hoàn thành tuyến đường sắt bị đình trệ. Lúc đầu, Rockefeller 
chỉ sở hữu 1/5 cổ phiếu, nhưng ông đã thực hiện quyền kiểm soát cuối cùng thông qua trái 
phiếu thế chấp đầu tiên của mình - thế chấp toàn bộ công ty trong trường hợp vỡ nợ. 


Với số phận đan xen của họ, có vẻ kỳ lạ khi Rockefeller gặp người đứng đầu gia đình 
Minnesota, Leonidas Merritt, chỉ trong một dịp duy nhất và sau đó là một thời gian ngắn 
vào tháng 6 năm 1893. Gates đã cố gắng bảo vệ Rockefeller khỏi những cuộc tiếp xúc như 
vậy, nhưng Merritt nồng nhiệt nhấn mạnh ông muốn bắt tay vị cứu tỉnh của mình. Khi họ 
gặp nhau tại 26 Broadway, cuộc gặp kéo dài năm phút, và Rockefeller là hình mẫu của sự 
thân thiện. Ông ấy đã nói về cuộc phiêu lưu Mesabi sau đó chuyển sang thời tiết 
Minnesota. Sau một vài câu nói vui vẻ, ông lịch sự cáo lỗi và không bao giờ gặp lại Merritts 
nữa. Sau đó, Gates nói rõ ông chủ giờ sẽ rút lui sau hậu trường. “Khi nói chuyện với tôi,” 
anh nói với Leonidas Merritt, “bạn đang nói chuyện với ông Rockefeller.” Ngay cả với 
những tiêu chuẩn cực kỳ ẩn dật của riêng mình, Rockefeller vẫn rất xa cách trong suốt 8 
năm làm việc trong lĩnh vực kinh doanh đồ sắt. Mặc dù đã trở thành địa chủ chính của 
Dãy Mesabi, nhưng ông chỉ đặt chân lên các sườn núi của nó một lần và rất lâu sau khi ông 
đã xử lý tài sản của mình. 


Vào mùa thu, thiện chí của Rockefeller đối với Merritts đã giảm dần. Khi các khoản vay 
của họ đáo hạn, họ điên cuồng ép Gates để có thêm tiền mặt, và Rockefeller miễn cưỡng 
ràng buộc họ bằng các khoản vay. Gates trưởng thành như một doanh nhân trong cuộc 
khủng hoảng này, và Rockefeller đã ban cho ông quyền lực đặc biệt. Khi Gates đến thăm 
Duluth vào tháng 9, Rockefeller tâm sự với Cettie, “[Gates] báo cáo tiến độ hàng ngày và có 
một trăm nghìn đô la trong túi để tùy ý sử dụng.” Đến tháng 10, khoản vay ban đầu đã tăng 
lên gần 2 triệu đô la, không có gì đảm bảo quặng Mesabi sẽ có giá trị thương mại. Tất cả 
dường như là một canh bạc. Nhậm chân trước hiên Forest HilI, Rockefeller sau đó nhớ lại 
những trường hợp khẩn cấp khó chịu, đôi khi hàng ngày bị thúc ép bởi Merritts thô bạo, 
người luôn nhét chứng khoán vào túi của họ: “Tôi phải bán chứng khoán cá nhân của 
mình để huy động tiền, và cuối cùng chúng tôi buộc phải cung cấp một lượng lớn tiền mặt, 
và để có được nó, chúng tôi buộc phải tham gia vào thị trường tiền tệ đang rất khó chịu lúc 
bấy giờ và chuyển về phía tây bằng đường chuyển phát nhanh để trả lương cho người lao 
động và đường sắt cũng như để giữ họ sống sót.” 


Vào đầu năm 1894, vẫn còn gánh nặng bởi nợ nần, Merritts buộc phải chào bán cho 
Rockefeller chín mươi nghìn cổ phiếu của công ty Hợp nhất với giá 10 đô la một cổ phiếu. 
Cũng như với Standard Oil, Rockefeller tiếp tục bổ sung vào các khoản nắm giữ của mình, 
mức giá 10 đô la ngang bằng với các giao dịch mua khác của ông vào thời điểm đó; 
Merritts, mặc dù, đã tuyên bố một cách nặng nề rằng họ đã bị lừa. Một năm sau, họ phải từ 
chối Rockefeller một quyền chọn mua 55.000 cổ phiếu khác của cổ phiếu Hợp nhất, giao 
cho ông quyền kiểm soát hoàn toàn công ty. Với niềm đam mê mãnh liệt, Gates đã thúc 
giục Rockefeller mở rộng đầu tư. “Theo tôi, đó là cơ hội của cuộc đời, nắm bắt hay không 
nắm bắt, đánh dấu sự khác biệt giữa thành công và thất bại trong cuộc đời.” 


Trong vài năm sau đó, khi các nhà sản xuất thép tìm ra cách để thích ứng các lò luyện của 
họ với quặng Mesabi giá hời, trữ lượng của Hợp nhất đã tăng lên đến đỉnh của tầng bình 
lưu. Trong cơn thịnh nộ thất vọng kịch phát, Merritts đã quỷ hóa người đàn ông mà họ đã 
từng coi là vị cứu tỉnh. Trong một vụ kiện tổi tệ được đệ trình chống lại Rockefeller tại tòa 


án liên bang ở Duluth, họ tự miêu tả mình là những thợ rừng vô tội bị ông trùm phía đông 
truy đuổi. Lo sợ một bồi thẩm đoàn địa phương thiên vị, Rockefeller đã thuê một nhân viên 
báo chí ở Minnesota để chống lại sự thù địch của người dân địa phương đối với mình và 
thậm chí còn tăng cường quyên góp cho nhà truyền giáo Baptist của ông trong tiểu bang. 
Như Rockefeller lo sợ, bồi thẩm đoàn Duluth đã đưa ra phán quyết có lợi cho Merritts, mặc 
dù nó đã bị lật lại khi kháng cáo. Toàn bộ mối thù cuối cùng đã được giải quyết bên ngoài 
tòa án: Rockefeller trả $525.000 cho Merritts, người đã công khai rút lại cáo buộc. Về việc 
dàn xếp, Rockefeller đã bình luận một cách mỉa mai, “Chúng tôi đã dàn xếp, trả tiền, thay 
vì phục tùng vụ cướp lớn hơn bởi mười hai người đàn ông công bình, vì chúng tôi không 
thể lên tòa án cấp cao hơn.” Gates vẫn bảo vệ. Hành vi của ông gần hai mươi năm sau 
trong một cuốn sách nhỏ mang tính luận chiến ngắn, Sự thật về ông Rockefeller và những 
người Merrifís, mà ông đã gửi thư cho mười ngàn người. 


Trong khi Rockefeller và Gates cảm thấy khó chịu bởi Merritts, họ không hoàn toàn vô tội. 
Merritts cáo buộc Rockefeller đã thổi phồng giá trị của các tài sản khai thác mà ông đóng 
góp cho Hợp nhất, một cáo buộc dường như được chứng minh bởi các tài liệu riêng của 
Gates. Đầu năm 1893, ông đã viết hai bức thư cho Frank Rockefeller, bày tỏ bị sốc trước 
mức giá quá cao mà Colby và Hoyt đã trả cho các mỏ khai thác. Ông tóm tắt giá trị của 
chúng như sau: “Bất cứ điều gì đã khiến Colby Hoyt & Co. tạo ra các tổ hợp liên kết để trả 
những con số khổng lồ như vậy cho những tài sản vô giá trị này, anh không thể hiểu 
được. ” 


Sau khi mua được vài triệu tấn quặng sắt và một tuyến đường sắt để vận chuyển, 
Rockefeller giờ đây đã bị cản trở bởi một nhóm các chủ hàng ở Lake Superior, những người 
sẽ chỉ cho ông thuê tàu với mức giá không tương xứng. Để kết thúc bế tắc, Rockefeller lại 
chiêu mộ một người tài giỏi từ hàng ngũ kẻ thù, Samuel Mather của Cleveland, con rể của 
Amasa Stone. Vào một trong những dịp lịch sử đó khi tấm màn hé mở thoáng qua để lộ ra 
thuật sĩ làm việc với các đòn bẩy, Rockefeller đã tổ chức một cuộc trò chuyện thân mật, 
kéo dài mười phút, với Mather tại Phố Tây 54. Vị khách rời đi với đơn đặt hàng trị giá ba 
triệu đô la để đóng mười hai con tàu chở quặng, những con quái vật bằng thép có kích 
thước vượt trội hơn bất cứ thứ gì từng trôi nổi trên Great Lakes. Sau khi bắt tay 
Rockefeller, Mather không bao giờ gặp lại ông nữa. 


Với số lượng lớn tàu phải đóng, Mather nghĩ các xưởng đóng tàu sẽ tập hợp lại và đục 
khoét anh ta, vì vậy anh ta giả vờ chỉ cần một hoặc hai chiếc. Sau khi các nhà thầu nộp hồ 
sơ dự thầu, họ choáng váng khi phát hiện ra tất cả đều có hợp đồng. Hoạt động của hạm 
đội đòi hỏi một kỳ công kỹ thuật khác: việc tạo ra các bến tàu được xây dựng đặc biệt trên 
Hồ Superior với các cột bê tông cao hàng trăm feet dầm xuống nước. Khi hoàn thành, hạm 
đội của Rockefeller bắt đầu tải quặng với tốc độ kinh ngạc là mười nghìn tấn cứ sau sáu 
giờ. Khi những người khai thác khác tính phí $4.2 một tấn, các nhà điều hành của 
Rockefeller vận chuyển khoáng sản với chi phí 80 xu một tấn. 


Khi Mather từ chối quản lý đội tàu, Rockefeller để nghị Gates chọn một công ty có kinh 
nghiệm để quản lý tàu. “Không,” Gates nói, ngày càng thể hiện rõ sự độc lập kỳ quặc, “Tôi 
không biết có công ty nào để gợi ý vào lúc này, nhưng tại sao không tự điều hành chúng?” 
Kinh ngạc, Rockefeller trả lời: “Anh không biết gì về tàu, phải không?” Gates không thú 


nhận nhưng đã đề cử chú của mình là LaMont Montgomery Bowers làm ứng viên. “Ông ấy 
chưa bao giờ ở trên một con tàu, có thể không phân biệt được mũi tàu và đuôi tàu, hay cái 
neo, nhưng ông ấy có ý thức tốt, trung thực, dám nghĩ dám làm và tiết kiệm.” Thường thuê 
người dựa trên năng lực chung, không có các kỹ năng cụ thể — Bản thân Gates là một ví 
dụ điển hình — Rockefeller đồng ý. 


Hói đầu và ưa nhìn, Bowers có một bản lý lịch kinh doanh phong phú, từ bán xà phòng 
đến điều hành một đại lý bất động sản ở Omaha đến bán tạp hóa ở ngoại ô New York. 
Rockefeller rất vui, ông không chỉ chỉ huy giỏi mà còn mở rộng đáng kể hạm đội. Chủ yếu 
dưới sự bảo trợ của Công ty Tàu hơi nước Bessemer có trụ sở tại Cleveland, Rockefeller đã 
mua được 56 tàu thép, đội tàu lớn nhất trên Great Lakes và là tập đoàn tàu chở quặng lớn 
nhất thế giới. Vị trí của ông trong việc vận chuyển hàng hóa bằng đường hồ lớn đến mức 
ông có thể điều khiến giá ở Hồ Superior - một tình huống khiến Andrew Carnegie bắt đầu 
tổ chức Công ty Pittsburgh Steamship để cạnh tranh. 


THE STEAMSHIP BESSEMER. 


Được Gates cho biết về tính cách lập dị của Rockefeller, Bowers được yêu cầu trong bất kỳ 
hoàn cảnh nào, ông không được giao tiếp với ông chủ. Rockefeller chưa bao giờ nhìn thấy 
phần lớn các con tàu trong chiến hạm của mình. Tuy nhiên, một ngày nọ, Rockefeller bất 
ngờ ghé thăm để hỏi ý kiến về vấn đề vận chuyển, tạo ra một cuộc trao đổi hài hước. “Ông 
đang bắt tôi phá bỏ những mệnh lệnh mà tôi có từ văn phòng của chính ông, ông 
Rockefeller,” Bowers nhắc nhở. “Ồ, anh Bowers, tôi đã trở nên dễ chịu hơn trong nhiều 
năm,” Rockefeller trả lời bằng giọng trung tây. “Tôi nghĩ mình thực sự có thể được phép tự 
do một chút với văn phòng của tôi!” Thành công của Bowers trong việc quản lý đội tàu đã 
dẫn trực tiếp đến việc sau này ông được giao nhiệm vụ cho một liên doanh khai thác do 
Rockefeller kiểm soát ở Rocky Mountains có tên công ty Năng lương và Sắt Colorado, nơi 
ông ta sẽ mang lại sự ô nhục lâu dài cho cái tên Rockefeller. 


Thành công của Rockefeller trên Dãy Mesabi dẫn đến cuộc đụng độ giữa hai cá nhân giàu 
có nhất nước Mỹ, John D. Rockefeller và Andrew Carnegie. Trong cách tiếp cận kinh 
doanh của họ, hai người đàn ông thường phản ánh nhau, nhấn mạnh sự chú ý đến từng 
chỉ tiết, cắt giảm chi phí một cách tàn nhẫn và giữ cổ tức ở mức thấp. Cả hai đã phải vật 
lộn với sự hám lợi không được thừa nhận của chính mình, đi tiên phong trong hoạt động 
từ thiện và tự hào là bạn của những người đàn ông ham làm việc. Tuy nhiên, họ dường 


như không bao giờ hòa hợp với nhau. Vào mỗi dịp Giáng sinh, họ chỉ trao đổi quà tặng 
khiêu khích, Rockefeller tặng Carnegie một chiếc áo vest bằng giấy (ám chỉ tuổi thơ nghèo 
khó của Carnegie), trong khi Carnegie gửi rượu whisky hảo hạng. Trong các lá thư gửi cho 
các đồng nghiệp của mình, Carnegie thường dùng giọng điệu giễu cợt đối với Rockefeller, 
không chịu thừa nhận sự nhạy bén trong kinh doanh, và ông bị hiểu nhầm rằng 
Rockefeller đã âm mưu với các đồng nghiệp Standard Oil trong liên doanh Mesabi. Khi lần 
đầu tiên nghe về thỏa thuận với Merritts, Carnegie đã nói với hội đồng quản trị công ty 
thép của mình, “Hãy nhớ Rockafellows [sic| & Porter sẽ sở hữu [đường sắt] và điều đó 
giống như sở hữu các đường ống — Các nhà sản xuất sẽ không có nhiều đất sống... Tôi 
không nghĩ những người Standard sẽ thành công trong việc biến quặng trở thành độc 
quyền như dầu mỏ, họ đã thất bại trong mọi liên doanh mới và danh tiếng của Rockefeller 
giờ đây là một trong những nhà đầu tư nghèo nhất thế giới.” 


Carnegie đã đánh giá sai nghiêm trọng những phát triển trong ngành kinh doanh quặng. 
Sau khi quyết định chuyển sang kiểm soát nguồn cung cấp than cốc và than, ông cho 
quặng sẽ luôn rẻ và đồi dào và thẳng thắn nói với các đồng nghiệp “các đối tác trẻ tài năng” 
của họ nên tránh xa việc kinh doanh đó. Khi một nhà quảng bá Pittsburgh đầy màu sắc, 
Henry Oliver, đã cố gắng thu hút sự quan tâm của Carnegie trong một liên doanh với 
Merritts, ông trả lời bằng một cái lè lưỡi: “Nếu có bất kỳ bộ phận kinh doanh nào không 
nên đưa ra lời dụ dỗ, thì đó là quặng.” May mắn thay, cấp dưới của Carnegie không nghĩ 
vậy và mua cổ phần trong quặng Mesabi. Do đó, Carnegie Steel không hoàn toàn bị loại 
khỏi cuộc đua mua tài sản ở phía bắc Minnesota. 


Không quyết liệt trong việc di chuyển, Carnegie bất lực nhìn Rockefeller áp dụng những 
bài học kinh nghiệm về quặng sắt mà ông đã học được trong dầu mỏ, chẳng hạn như kiểm 
soát một ngành công nghiệp thông qua vận tải và hạ bệ các đối thủ cạnh tranh với mức giá 
quá thấp. Hai xu hướng trong ngành cuối cùng đã buộc Carnegie phải ký một thỏa thuận 
với Rockefeller. Khi các vụ sáp nhập củng cố ngành thép, điều cần thiết là phải chốt lại các 
nguồn cung cấp chắc chắn. Và khi các lò mới được trang bị để sử dụng quặng Mesabi rẻ 
mạt, nó đã phát triển thành tiêu chuẩn công nghiệp. Đến năm 1896, báo chí xôn xao với 
đồn đoán Rockefeller sẽ xây dựng một nhà máy thép khổng lồ ở Cleveland hoặc nam 
Chicago, tạo quỹ tín thác thép theo mô hình Standard Oil, và đối đầu với Andrew Carnegie. 
Trong khi đó, Rockefeller rót thêm 19 triệu đô la vào Dãy Mesabi để củng cố các hoạt động 
vận tải biển và đường sắt của mình. 


Carnegie bực mình khi Rockefeller, một người khai thác dầu mỏ, đã có tầm nhìn xa vượt 
trội như vậy trong lĩnh vực kinh doanh quặng sắt. Trong thư từ riêng tư của mình, ông trút 
sự thất vọng của mình vào những câu chuyện nhỏ nhặt, chế nhạo là Rockafellow và sau đó 
là Wreckafellow. Vào tháng 12 năm 1896, một Carnegie khiêm tốn cuối cùng đã đồng ý với 
một thỏa thuận sâu rộng. Ông hứa sẽ tiêu thụ toàn bộ sản lượng các mỏ chính của 
Rockefeller (tối thiểu là 600.000 tấn quặng) với mức phí là 25 xu một tấn. Tuy nhiên, để đổi 
lấy khoản chiết khấu cao này, Carnegie đã đồng ý vận chuyển toàn bộ số tiền cộng thêm 
600.000 tấn khác từ các mỏ của chính ông qua các tuyến đường sắt và trên các tàu của 
Rockefeller. Đó cũng chính là kiểu dàn xếp chống lưng mà Rockefeller đã đàm phán với 
các công ty đường sắt để độc quyển ngành dầu mỏ. Để hoàn thành thỏa thuận ngừng bắn, 
Carnegie cam kết sẽ không mua các mỏ mới ở Mesabi hoặc vận chuyển quặng sắt, trong 


khi Rockefeller từ bỏ mọi tham vọng xây dựng một nhà máy thép. Một thế hệ sau, 
Carnegie vẫn khoe khoang về thương vụ trước một ủy ban của Thượng viện. “Bạn có biết 
không, tôi rất vui khi nghĩ mình đã vượt qua John D. Rockefeller với một món hời.” Thực 
tế, món hời là nỗ lực muộn màng của Carnegie để sửa chữa lỗi lầm của chính mình. 


Các đối thủ cạnh tranh nhỏ không thể tồn tại trong liên minh của nhà sản xuất lớn nhất và 
người tiêu thụ quặng sắt lớn nhất, và Carnegie và Rockefeller đã kiếm lợi một cách thông 
minh. Đối với dầu mỏ, giá quặng giảm xuống thấp hơn, phá sản các nhà sản xuất cận biên 
và củng cố liên minh Rockefeller-Carnegie. Khi thập kỷ kết thúc, sự cạnh tranh khốc liệt 
đã nổ ra đối với các tài sản còn lại của Mesabi. Giá của cổ phiếu Lake Superior Hợp nhất 
mà Rockefeller đã mua với giá 10 đô la vào năm 1894 đã tăng lên 60 đô la vào năm 1899, 70 
đô la vào năm 1900, sau đó là 100 đô la đáng kinh ngạc vào năm 1901. 


Rockefeller-Carnegie 


Nước Mỹ hiện đang đứng trước ngưỡng cửa của kỷ nguyên hợp nhất kinh tế chứng kiến sự 
tin tưởng lan rộng đến nhiều ngành công nghiệp. Những gì Rockefeller đã đạt được trong 
dầu mỏ một thế hệ trước giờ đang bị bắt chước trong thép, đồng, cao su, thuốc lá, da và các 
sản phẩm khác - khiến nhiều cử tri cảnh giác. Các đường lối tư tưởng đã được rút ra mạnh 
mẽ trong cuộc bầu cử tổng thống năm 1896. Ứng cử viên Đảng Dân chủ, William Jennings 
Bryan, một nhà hùng biện được các nhà xã hội chủ nghĩa, dân túy, và những người yêu 
thích phong trào ủng hộ, đã cạnh tranh với cựu thống đốc bang Ohio William McKinley, 
một người ủng hộ trung thành đối với thuế quan, quỹ tín thác và tiền tệ cứng. Sợ hãi về 
một nhiệm kỳ tổng thống của Bryan, các doanh nhân đã biến chiến dịch McKinley thành 
một cuộc thập tự chinh chống lại những kẻ ngoại đạo. Standard Oil đã cung cấp 250.000 đô 
la cho kho bạc của McKinley - bằng một nửa tổng số đóng góp của đảng Dân chủ - và 
Rockefeller đã gửi thêm 2.500 đô la cho giám đốc chiến dịch Mark Hanna. Đối với một 
người thường khinh bỉ các chính trị gia, Rockefeller thể hiện niềm đam mê bất thường với 
MecKinley, khẳng định, “Tôi không thể làm gì khác, để phục vụ Đất nước và danh dự của 
chúng tôi.” 


Cộng đồng doanh nghiệp đã phản ứng trước chiến thắng của McKinley như thể nước Mỹ 
đã được may mắn thoát khỏi một cuộc cách mạng, tâm trạng được tóm tắt trong bức điện 
chúc mừng của Hanna gửi tới McKinley: “Chúa ở trên thiên đường của ngài ấy - tất cả đều 
ốn với thế giới.” Trong vài năm tới, niềm tin mới dấy lên trong giới kinh doanh về tính tất 
yếu và hiệu quả vô song của các công ty độc quyền. Mark Hanna, hiện được báo chí gắn 
thẻ “Dollar Mark”, đã lớn tiếng tuyên bố Đạo luật chống độc quyền Sherman sẽ không bao 
giờ được phép ngăn chặn xu hướng này trong chính quyền của Đảng Cộng hòa. 


Được kích thích bởi Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ, cuộc đình công vàng Klondike và sự 
hiện diện trấn an của McKinley, nền kinh tế Mỹ đã tăng trưởng vượt bậc vào cuối những 
năm 1890, đưa Hoa Kỳ vượt qua tất cả các quốc gia khác về năng lực công nghiệp. Ở một 
đất nước vẫn thích hình dung mình chỉ gồm các doanh nghiệp nhỏ, các công ty khổng lồ 
giờ đây đã bao trùm các thị trường từ bờ biển này sang bờ biển khác. Như nhà châm biếm 
Einley Peter Dunne đã nhận xét vào năm 1897, “Tôi đã thấy nước Mỹ trải dài từ Đại Tây 
Dương đến Thái Bình Dương, với văn phòng chỉ nhánh Standard Oil khắp nơi.” Từ năm 
1898 đến 1902, 198 quỹ ủy thác hoặc các tập đoàn mới khổng lồ được thành lập trong 
ngành than, đường và các ngành công nghiệp khác, gây ra phản ứng dữ dội ngày càng 
tăng. Tại một hội nghị chống độc quyền ở Chicago vào năm 1898, William Jennings Bryan 
đã thu hút những tiếng gầm thét từ các tín hữu khi ông hét lên, “Một trong những mục 
đích tuyệt vời của chính phủ là đặt nhẫn vào mũi heo!” Chính quyền McKinley, đúng với 
lời hứa của mình, đã đứng lên bảo vệ những người khổng lồ mới. 


Làn sóng sáp nhập đã tạo ra một vị trí trung tâm mới cho các nhà đầu tư ở Phố Wall, vì 
nhu cầu vốn của các quỹ tín thác mới vượt qua nguồn lực của các ngân hàng ở thành phố 
nhỏ và các cá nhân. Chỉ những công ty uy tín ở Phố Wall như J. P. Morgan and Company 
hay Kuhn, Loeb mới có thể khai thác nguồn vốn nước ngoài và trong nước cần thiết để 
thực hiện các giao dịch. Chuyển trọng tâm từ trái phiếu đường sắt sang chứng khoán công 
nghiệp, họ đã tạo ra các quỹ tín thác mới, phát hành cổ phiếu của mình, cất giữ cổ phiếu 
cho riêng mình và lựa chọn kỹ lưỡng các giám đốc điều hành. Tuy nhiên, nhiều nhà cải 
cách đã đánh mất niềm tin, họ đã tạo phấn khích cho nhiều nhà đầu tư, những người đã 
hấp thụ hết làn sóng này đến làn sóng khác các đợt chào bán cổ phiếu mới do Phố Wall tài 
trợ. Trong khi nhiều người Mỹ run sợ trước những mối lo ngại mới này, nhiều người đang 
cố gắng tìm cách thu lợi từ chúng. 


Khi J. P. Morgan quyết định tạo dựng quỹ tín thác thép vào cuối năm 1900, ông biết mình 
sẽ phải đụng độ với hai người đàn ông được xác nhận là người hoài nghi về Phố Wall: 
Carnegie, vua thép và Rockefeller, vua quặng sắt. Morgan lo lắng Carnegie sẽ đa dạng hóa 
các sản phẩm thép thành phẩm và đe dọa Công ty Thép Liên bang mới thành lập gần đây 
của ông, trong khi Carnegie lo sợ Morgan sẽ điều động ngược lại. Trong khi đó, Carnegie 
và Morgan đều lo lắng trước các báo cáo Rockefeller có thể đa dạng hóa sang các nhà máy 
thép. Để ngăn chặn tình trạng xây dựng quá mức và các cuộc chiến về giá, Morgan quyết 
định thúc đẩy việc hợp nhất thép mới. 

Morgan không hào hứng với việc phục vụ Rockefeller, người đã làm chao đảo Phố Wall 
bằng cách tài trợ cho quỹ tín thác của mình từ việc giữ lại lợi nhuận và nắm giữ lượng tiền 
mặt dự trữ ngang bằng với nhiều ngân hàng. Ông cũng biết rõ về sự thân thiết của William 


Rockefeller với James Stillman của Ngân hàng Thành phố Quốc gia. Khi Morgan dự tính 
về việc sáp nhập với nhà Barings ở London vào năm 1904, người đồng cấp của ông, Lord 
Revelstoke, sau đó đã báo cáo với một đối tác rằng Morgan “đã phải chịu đựng một cách 
cay đẳng trước sức mạnh ngày càng tăng của người Do Thái và đám đông Rockefeller, và 
nhiều lần nói công ty và ông ấy là hai người da trắng duy nhất ở New York.” 


Theo nhiều khía cạnh, Rockefeller và Morgan là những kiểu đối nghịch, mang đến sự 
tương phản sống động giữa người khổ hạnh và người sybarite, Roundhead và Cavalier. Với 
tư cách là thủ lĩnh tài chính Anh-Mỹ, Morgan được đào tạo chuyên sâu ở Mỹ và châu Âu, 
một người giỏi giang trong thế giới kinh doanh. Trong hơn bốn mươi năm, ông là người 
dẫn đường chính cho nguồn vốn của Anh đã tài trợ cho các tuyến đường sắt và công 
nghiệp của Mỹ. Rực rỡ và sân khấu, Morgan bốc đồng và nóng nảy. Tại trụ sở chính ở số 23 
Phố Wall, ông thường tỏ ra khó chịu, cầm quyền bằng những phán đoán nhạy bén. Yêu 
thích sự sang trọng, Morgan là nơi sinh sống của thế giới siêu giàu, với những điếu xì gà 
khổng lồ, và du thuyền quá khổ. 


Đối với Rockefeller, Morgan là hiện thân của mọi tội lỗi về sự kiêu căng, xa xỉ. Khi họ gặp 
nhau lần đầu tiên tại biệt thự trên sông Hudson của William Rockefeller, họ đã ghét nhau 
ngay lập tức. Rockefeller lưu ý: “Chúng tôi đã có một vài từ dễ chịu. Nhưng tôi có thể thấy 
ông Morgan rất kiêu kỳ, có khuynh hướng coi thường những người đàn ông khác. Tôi nhìn 
ông ta. Về phần mình, tôi chưa bao giờ có thể hiểu được tại sao bất kỳ người đàn ông nào 
cũng phải có cảm giác cao cả và dũng mãnh về bản thân mình như vậy.” Đối với Morgan, 
Rockefeller quá khô khan và thận trọng, không có sự quyến rũ và “tệ nạn nam tính (tứ đỗ 
tường). Và làm thế nào Morgan có thể không càu nhàu trước sự khinh bỉ của một kẻ đã tạo 
ra một băng đảng mà không có mình? 


Trùm ngân hàng, J. P. Morgan 


Tuy nhiên, cả hai người đều ghét cạnh tranh như một lực lượng hủy diệt, một quan niệm 
cổ hủ nguy hiểm. Trong nhiều năm, Morgan đã phân xử các tranh chấp giữa các chủ tịch 
ngành đường sắt, giúp họ tạo ra các lãnh thổ và việc hình thành các quỹ tín thác công 
nghiệp đã tạo nên một bước tiến hợp lý trong sự nghiệp của ông. Khi Thẩm phán Elbert H. 
Gary thông báo cho Morgan vào đầu năm 1901 rằng lợi ích Mesabi của Rockefeller phải tạo 
thành một phần của bất kỳ tập đoàn thép nào, Morgan đã chùn bước. “Chúng tôi tham gia 


với tất cả những gì chúng tôi có thể,” ông nói với Gary. Khi Gary thuyết phục, Morgan 
đồng ý một cách hình thức họ phải kết hợp Mỏ sắt hợp nhất Lake Superior và Tàu hơi 
nước Bessemer vào Thép Hoa Kỳ. 


“Làm thế nào chúng ta sẽ lấy được chúng?” Morgan hỏi. 
Gary nói: “Anh sẽ nói chuyện với ông Rockefeller.ˆ 
Morgan nói: “Tôi không nghĩ vậy.” 

“Fại sao?” Gary hỏi. 

“Tôi không thích ông ấy.” 


“Anh Morgan,” Gary vặn lại, “đây là một đề xuất kinh doanh có tầm quan trọng lớn đối với 
Tập đoàn Thép, liệu anh có để định kiến cá nhân cản trở thành công của mình không?” 


Morgan nói: “Tôi không biết.” 


Trong tất cả các khả năng, thái độ của Morgan là sự pha trộn giữa ngạo mạn và ghen ty, vì 
Rockefeller là một trong số ít người mà ông không thể đe dọa. Trong một hành động tự 
hành xác đáng kể, Morgan hỏi Rockefeller liệu có thể gặp ở 26 Broadway không. Giải thích 
rằng mình đã nghỉ hưu và không bao giờ đến văn phòng, Rockefeller nói ông sẽ rất vui 
được đón tiếp tại Phố Tây 54. Rockefeller biết lợi thế thương lượng của việc giữ lại vào phút 
cuối và thích điều chỉnh chủ ngân hàng hàng đầu của Phố Wall. Ngay sau khi đến nhà 
Rockefeller, Morgan cộc căn hỏi giá các loại quặng. Rockefeller vung tay lên trong sự tuyệt 
vọng giả tạo, nhắc nhở Morgan mình đã nghỉ hưu, và bảo Morgan thảo luận về thỏa thuận 
với đứa con trai hai mươi bảy tuổi của mình, “người chắc chắn sẽ rất vui” khi nói chuyện. 
Đây là sự coi thường, nhưng ông chủ ngân hàng nói một cách miễn cưỡng Junior nên gọi 
điện đến văn phòng của ông ở Phố Broad và Phố Wall. 


Sau trò chơi nhỏ, Senior và Junior đã đình trệ trong việc sắp xếp cuộc họp và gần như đã 
chơi quá tay. Sau đó, vào buổi sáng ngày 25 tháng 2 năm 1901, Henry Rogers ghé qua bàn 
của Junior và hỏi: “Cậu có muốn đi cùng tôi đến gặp ông Morgan không?” Cảm thấy đã 
đến lúc để Morgan thoát khỏi tình trạng khốn khổ của mình, Junior đi cùng Rogers vào 
buổi chiều hôm đó. Bây giờ đến lượt Morgan hành xử một cách trịch thượng. Khi Rogers 
và Junior bước vào văn phòng, ông ấy đang tham khảo ý kiến của đối tác Charles Steele và 
không nhìn lên khỏi bàn làm việc. Khi Steele rời đi, Morgan cuối cùng cũng ngước mắt lên, 
và Rogers giới thiệu Junior. Morgan phàn nàn về sự chậm trễ và nói các vấn đề phải được 
giải quyết trong vòng 24 giờ. Junior giải thích đã mất thời gian để thẩm định tài sản. “Chà,” 
Morgan “sủa', rạng rỡ với Junior, “Giá của cậu là bao nhiêu?” 


Nếu Morgan nghĩ đang đối phó với một tay mơ, ông đã lầm. Thể hiện bản lĩnh bất ngờ, kể 
cả Junior, anh đáp trả, “Ông Morgan, tôi nghĩ có một số hiểu lầm. Tôi không đến đây để 
bán. Tôi biết ông muốn mua.” Anh yêu cầu Morgan nêu một mức giá mà cha anh có thể 
chấp nhận hoặc từ chối. Đối với Junior, đó hẳn là một khoảnh khắc thú vị: Anh đang đấu 
với quyền lực của Phố Wall. Khi Morgan im lặng một lúc, Henry Rogers, sửng sốt, khuyên 
Junior nên nhẹ giọng hơn, nhưng Junior nói anh đã ý tứ và cha anh “hoàn toàn không 
quan tâm đến việc hợp nhất”. Cuộc họp căng thẳng kết thúc bằng một thỏa hiệp: Morgan 


và Junior đồng ý để Henry Clay Frick sẽ đóng vai trò như một nhà môi giới trung thực để 
thiết lập một mức giá cả hai bên đều có thể chấp nhận được. Khi Junior rời đi, anh hỏi 
Morgan liệu cha anh có thể tham gia vào tập đoàn thép hay không. Nhận thêm một cú 
đánh nữa, Morgan trả lời có nhiều đề nghị đến trước và Rockefeller đã trì hoãn quá lâu 
trong việc gửi yêu cầu của mình. Vì Morgan đã dành ra các khoản phân bổ trị giá năm 
triệu đô la cho William Rockefeller và James Stillman, nên ông ấy chắc chắn phải biết John 
D. sẽ rất đau đớn vì sự loại trừ này. 


Khi Junior quay trở lại 26 Broadway, anh ngay lập tức viết thư cho bố mẹ, mô tả sự cáu 
kỉnh của Morgan và phản ứng của mình. Cha mẹ anh đã rất vui mừng vì Junior. Cha anh, 
đang đọc to bức thư cho Cettie, cứ vài câu lại dừng lại để thốt lên, “Caesar vĩ đại, nhưng 
John không vừa đâu!" Cettie - người mẹ Spartan từng li từng tí - cũng không kém phần 
kinh ngạc. “Quả thực là con đã thành thạo trong việc tiến hành cuộc đàm phán,” bà viết 
lại, “và con thật trầm lặng và khiêm tốn trong cả lời nói và cách thức. Kiểm soát bản thân 
là chiến thắng trận chiến, vì nó có nghĩa là kiểm soát người khác.” Phản ứng tuyệt vời của 
cha mẹ có lẽ gợi ý giải tỏa những nghỉ ngờ không nói nên lời, như thể cả hai đều tự hỏi liệu 
anh có thể quản lý gia sản của gia đình hay không. 


Sau cuộc họp, Morgan thúc giục Frick đến thăm Rockefeller tại điền trang Pocantico của 
ông ta. Để tránh dư luận, Frick bắt xe ngựa khi trời tối, và người đánh xe đợi ở cổng trước 
trong khi Frick và Rockefeller thu mình sau vài bụi cây. “Chẳng phải nó đã tạo nên một 
câu chuyện khá hay cho các tờ báo — việc chúng tôi lướt qua bụi cây trong bóng tối sao?” 
Rockefeller sau đó trầm ngâm. Như thường lệ, ông cảnh giác và lo xa, không nhúng tay 
vào. “Như con trai tôi nói với ông Morgan, tôi không nóng lòng muốn bán tài sản của 
chính mình. Nhưng như bạn phỏng đoán, tôi không bao giờ muốn cản đường một doanh 
nghiệp xứng đáng. Tuy nhiên, tôi thẳng thắn phản đối việc một người mua tiềm năng tự ý 
sửa “hình thức bên ngoài” và tôi không thể giải quyết trên cơ sở như vậy.” Cuối cùng, khi 
Erick nói với ông con số của Thẩm phán Gary về tài sản quặng của Rockefeller thấp hơn 
giá trị thực năm triệu đô la, Rockefeller nói cộc lốc, “Vậy thì, tôi sẽ tin tưởng anh đại diện 
cho tôi”. Với nghệ thuật tối giản thông thường của mình, Rockefeller đã kết thúc cuộc gặp 
gỡ tầm cỡ trong khoảng mười lăm phút. Vào ngày 28 tháng 2, khi Gates và Junior ngồi 
xuống với Frick tại 26 Broadway, họ vẫn duy trì tổ chức mà Rockefeller không muốn bán. 
Chỉ hai tuần sau, các bài báo của Rockefeller cho thấy một sự phát triển đáng kinh ngạc đã 
làm thay đổi tiến trình của các cuộc đàm phán. Gates đã đưa ra các bản đồ mới về các mỏ 
quặng tiềm năng dọc theo Dãy Mesabi lần đầu tiên tiết lộ về khả năng tổn tại của các mỏ 
chưa được khám phá. Khi Junior giải thích tin tức cho cha mình, “Từ trước đến nay, chúng 
ta đã cho rằng đã kiểm soát thực tế tất cả trữ lượng quặng trong phạm vi. Theo bản đồ mới, 
thông tin chỉ có chúng ta biết, chúng tôi có trữ lượng lớn hơn.” Sau đó, Rockefellers đã làm 
dịu tư thế đàm phán của họ một cách tỉnh tế, được hỗ trợ bởi mối quan hệ giữa Junior và 
Frick mạnh mẽ đến mức Junior sau đó phong Frick làm người quản lý tài sẳn của mình. 
“Con chưa gặp ai trong lĩnh vực kinh doanh mà con bị thu hút mạnh mẽ và tin tưởng hơn 
ông Frick,” Junior nói với cha mình vào giữa tháng Ba. Các cuộc đàm phán cũng được hỗ 
trợ bởi quyết tâm của Rockefeller cuối cùng “để lại ấn tượng tốt và thân thiện cho ông 
Morgan,” như Junior đã nói. 


Vì tất cả những điều đó, Rockefeller đã thu được lợi nhuận tuyệt vời khi thành lập US 
Steel, tập đoàn trị giá tỷ đô la đầu tiên và quỹ tín thác đầu tiên vượt qua Standard Oi] về 
quy mô. Cổ phiếu Hợp nhất ban đầu được mua với giá 10 đô la một cổ phiếu vào năm 1893 
giờ đã thu về tương đương 160 đô la vào năm 1901. Gates và Junior đã thỏa thuận với Frick 
rằng Rockefellers sẽ nhận 80 triệu đô la cho cổ phiếu Hợp nhất - một nửa dưới dạng cổ 
phiếu US Steel thông thường và một nửa được ưu tiên — và 8.5 triệu đô la khác cho 56 tàu 
của hạm đội Bessemer. Gates ước tính 55 triệu đô la trong số 88.5 triệu đô la là lợi nhuận rõ 
ràng. Thỏa thuận với Thép Hoa Kỳ đã nâng giá trị tài sản ròng của Rockefeller lên hơn 200 
triệu đô la (3.5 tỷ đô la ngày nay) và đưa ông trở thành người giàu thứ hai ở Mỹ. Mặt khác, 
ông tụt lại phía sau Andrew Carnegie, người đã nhận 300 triệu đô la trái phiếu như một 
phần của việc bán Carnegie Steel. Nhưng thời điểm này đánh dấu đỉnh cao sự giàu có của 
Carnegie, trong khi Rockefeller chỉ đang ấm lên. 


Là người giám sát hoạt động của Mesabi, Gates đã không ngại ngần khi yêu cầu điều 
khoản của mình. Khi đưa ra một bản báo cáo bằng miệng về khoản lợi nhuận 55 triệu đô 
la, Rockefeller đã đánh giá cao nỗ lực của Gates và khẽ thì thầm: “Cảm ơn anh Gates — 
cảm ơn anh!” Gates cố định Rockefeller bằng một cái nhìn kiên định, kỳ quặc. Trong một 
thời gian dài, anh ấy đã tỏ ra gần như phục tùng ông chủ của mình, nhưng bây giờ anh ấy 
đã nhận thức rõ về giá trị của mình. Nắm bắt khoảnh khắc, anh ấy có đủ can đảm để nói, 
“Cảm ơn là không đủ, ông Rockefeller.” Bị buộc phải xem xét lại, Rockefeller rõ ràng đã 
đưa ra một khoản tiền thưởng đủ lớn, dù Gates không bao giờ tiết lộ số tiền chính xác. Bất 
chấp sự tôn kính của mình đối với người cố vấn, Gates vẫn luôn giữ kín trong nhiều năm 
về khoản tiền thường và đôi khi cúi đầu trước những câu chuyện cười khó chịu về sự hám 
lợi của Rockefeller. 


Trong một thời gian, có vẻ như quỹ tín thác thép có thể tạo ra mối quan hệ hợp tác giữa 
Rockefeller và J. P. Morgan. Là một trong những người nắm giữ cổ phiếu Thép lớn nhất 
của Hoa Kỳ, Rockefeller đã yêu cầu và giành được ghế hội đồng quản trị cho mình và con 
trai. Tuy nhiên, sự khác biệt về tài chính nhanh chóng làm mối quan hệ của ông với 
Morgan trở nên xấu đi. Rockefeller đã rất buồn trước khoản cổ tức xa hoa của US Steel, 
mặc dù ông là người nhận được nhiều tiền. Năm 1904, để phản đối, ông từ chức hội đồng 
quản trị, không bao giờ tham dự một cuộc họp, và để Junior ở lại đại điện cho mình. Đến 
năm 1911, nhà Rockefeller đã thanh lý phần cuối cùng trong số cổ phần Thép Hoa Kỳ của 
họ. Trong suốt hai năm tiếp theo, Morgan đã trả thù bằng cách tiếp tục chỉ định 
Rockefeller cho những vị trí thấp trong các tổ chức yếu kém trong khi loại trừ ông khỏi các 
tỗ chức lành mạnh hơn. Gates luôn hoang mang trước Morgan. “Ông ta dường như là một 
người không có khả năng suy xét bình tĩnh và lý trí; nạn nhân của một loạt các xung động 
vô lý.” 

Trước khi rời khỏi kỳ tích của Rockefeller trong lĩnh vực quặng sắt, chúng ta nên đánh dấu 
một nạn nhân nổi bật của cuộc phiêu lưu: mối quan hệ vốn đã rắc rối của ông với em trai 
Frank. Trong suốt những năm 1890, Frank vẫn là phó chủ tịch của Standard Oil of Ohio và 
nhận được mức lương hậu hĩnh, bất chấp sự vắng mặt kéo dài ở Cleveland và sự thờ ở đáng 
khinh với công việc kinh doanh. Như thường lệ, anh ta đã viết những bức thư đầy thách 
thức cho các đồng nghiệp của Standard Oil, buộc John và William phải làm trung gian. 


Frank bị nuốt chứng bởi sự cay đắng và thường rơi vào những cơn thịnh nộ dữ dội, không 
thể kiểm chế được, càng ngày càng trầm trọng hơn do chứng nghiện rượu. 


Frank không bao giờ có thể kiểm chế được thói nghiện cờ bạc của mình. Vì muốn bắt 
chước những cuộc đầu tư lớn của những người anh, anh ta hết lần này đến lần khác bị cám 
dỗ vào những cuộc phiêu lưu liều lĩnh. Với mục đích tốt, John đã vô tình nuôi dưỡng 
Frank nghiện cờ bạc, dù Frank thường không nhận ra nguồn gốc của các khoản vay. John 
và William tiếp tục mang một khoản thế chấp trị giá 180.000 đô la cho trang trại ở Kansas 
và bảo lãnh cho anh ta khi mùa màng thất bát vào năm 1893. Sự hào phóng chỉ làm nổi bật 
sự phụ thuộc kinh niên của Frank và khiến anh ta thêm chán nản. Khi gia hạn các khoản 
vay cho Frank, John tuân theo các quy tắc kế toán nghiêm ngặt thông thường của mình, 
mà ông luôn áp dụng một cách bắt buộc, không linh hoạt. Tuy nhiên, khi nó phù hợp với 
sự thuận tiện của ông ấy, Frank đã bị xúc phạm bởi anh trai và từ chối thỏa hiệp với các 
nguyên tắc kinh doanh của anh mình. 


Người bạn thân nhất của Frank vào thời điểm đó là một người Ireland tên là James 
Corrigan. Họ cùng nhau săn bắn, duy trì các bất động sản liền kể ở Ohio và thường cùng 
nhau đầu tư. Một người đàn ông với hàm rộng và cổ ngắn, Corrigan là một doanh nhân nổi 
tiếng, ngoan cường ở Cleveland. Vào đầu những năm 1880, anh ta đã bán một số nhà máy 
lọc dầu cho John D., người đã cho anh ta công việc đầu tiên và coi như một người bạn. Để 
thanh toán cho nhà máy lọc dầu, Rockefeller đã trao cho Corrigan 2.500 cổ phiếu của 
Standard Oil. Với số tiền này, Corrigan đã mua một nửa Công ty khai thác sắt Franklin ở 
vùng Hồ Superior của Wisconsin — khoản đầu tư đầu tiên khơi dậy sự quan tâm của 
Rockefeller đối với Dãy Mesabi. John cho Frank vay tiền để mua nửa còn lại, giữ cổ phiếu 
khai thác làm tài sản thế chấp. Không phải không có lý do, John D. sau đó đã trả lời một 
cách dứt khoát: “Cả em trai tôi và Corripgan đều không có lý do gì để phàn nàn về hạnh 
kiểm của tôi. Tôi đã giúp cả hai.” 

Khi cơn hoảng loạn xảy ra năm 1893, John D. đã cư xử một cách mẫu mực. Ông và William 
đồng ý hủy thế chấp của họ trên trang trại Kansas của Frank. Corrigan, trong khi đó, đã 
vay nhiều hơn từ John D., được bảo đảm bằng cổ phiếu Standard Oil của anh ta, nâng tổng 
số lên hơn 400.000 đô la; EFrank đã trả các khoản nợ cho anh trai lên đến hơn 800.000 đô la, 
tương đương 13 triệu đô la đương thời. Bằng những hành động này, John D. đã có được 
quyền lực đáng kể đối với hai người đàn ông, vì ông đã giữ lại làm tài sản thế chấp cổ phiếu 
khai thác Franklin của họ, cổ phiếu Standard Oil của Corrigan và cổ phần của Corrigan 
trong một đội tàu vận tải biển. 


Khi cơn hoảng loạn ngày càng sâu sắc, Rockefeller từ chối giải phóng tài sản thế chấp bất 
chấp lời khẩn cầu của Corrigan rằng anh ta có thể sử dụng các tàu của mình để huy động 
thêm tiền. Vào tháng 10 năm 1894, Corrigan cố gắng vay thêm 150.000 đô la từ John mà 
không thêm tài sản thế chấp. George Rogers ngắn gọn thông báo với Corrigan rằng “Ông 
Rockefeller đã ứng trước tất cả những øì có thể đối với tài sản mỏ Franklin và trừ khi anh 
có thể cung cấp thêm một số tài sản thế chấp, tôi cảm thấy rất chắc chắn ông Rockefeller sẽ 
không thể giúp anh.” Khi Corrigan ngừng trả lãi hoàn toàn, Rockefeller đã đề nghị trả cho 
Corrigan 168 hoặc 169 đô la cho mỗi cổ phiếu trong số 2.500 cổ phiếu Standard Oil của 
Corrigan, đủ để anh ta nghỉ hưu. 


Để đánh giá giá trị của số cổ phiếu này, luật sư của Corrigan đã yêu cầu Rockefeller cung 
cấp thông tin chỉ tiết về cổ phiếu, tài sản, khoản đầu tư và thu nhập của quỹ tín thác trong 
5 năm trước đó. Rockefeller từ chối công khai những thông tin nhạy cảm đó. Rockefeller 
nói với luật sư: “Chứng khoán mà bạn yêu cầu nổi tiếng trên thị trường, được công bố trên 
các tờ báo hàng ngày.” Tuy nhiên, Frank đã giải thích hành vi của anh trai bằng những 
thuật ngữ âm mưu đen tối. Vài năm sau, anh ta nói với Ida Tarbell rằng khi gặp để cầu xin 
thêm thời gian cho Corrigan, John nói, “Frank, hãy thuyết phục Corrigan bán cho anh cổ 
phiếu Standard Oil của anh ta. Anh ta đang ở thế bí. Anh ấy không bao giờ có thể thoát ra 
và anh có thể mua chúng.” Frank coi điều này có nghĩa là John đang muốn tiêu diệt 
Corrigan để lấy cổ phiếu Standard Oil của anh ta, và Frank khuyên bạn mình không nên 
bán trong bất kỳ trường hợp nào. 


Corrigan cuối cùng đã bán cổ phiếu Standard Oil cho John D. với giá 168 đô la một cổ 
phiếu vào tháng 2 năm 1895. Rockefeller đã trả giá thị trường, gần tương đương với số tiền 
mà ông trả cho các đồng nghiệp Standard cho cổ phiếu của họ vào tháng đó. Một giám đốc 
điều hành của Standard, Joseph Seep, nói Rockefeller thậm chí không giữ cổ phiếu của 
Corrigan mà phân phối nó cho các đồng nghiệp. Tuy nhiên, trước khi một tháng trôi qua, 
cổ phiếu đã tăng lên 185 đô la và sau đó cao hơn nhiều. Thay vì đổ lỗi cho sự xui xẻo, 
Corrigan nghĩ mình đã bị lừa và vào tháng 4 năm 1895, đã viết thư cho Rockefeller. Khi 
nhận được bức thư, Rockefeller đã vô cùng sửng sốt. “Có lẽ nào, Jim Corrigan lại viết cho 
tôi một bức thư như vậy,” ông viết lại, “sau lòng tốt của tôi dành cho anh ấy?” Vài năm sau, 
có thể là do “mối tình” với Corrigan, Rockefeller đã dạy con trai, “John, đừng bao giờ cho 
bạn bè vay tiền; nó sẽ làm hỏng tình bạn của con.” 


Rockefeller không phải là ông già Noel hay Serooge mà chỉ đơn giản là một người cho vay 
khó tính, không tình cảm. Đúng là ông có đủ tài sản thế chấp để trang trải khoản vay 
400.000 đô la của Corrigan, nhưng ông đã kiên nhẫn và cưu mang Corrigan trong một năm 
sau khi các khoản thanh toán chấm dứt. Gates thậm chí còn phàn nàn Rockefeller đã dễ 
giải. Corrigan đã đợi đến tháng 7 năm 1897 trước khi nộp đơn kiện, nói đã mất nhiều thời 
gian để tống đạt trát hầu tòa đối với Rockefeller. Sự chậm trễ có nhiều khả năng là do cổ 
phiếu Standard Oi] tiếp tục tăng, đã tăng lên gần 350 đô la do chính sách cổ tức hào phóng 
của Archbold. Corrigan đưa ra tối hậu thư: Rockefeller có thể trả lại cổ phiếu Standard 
hoặc trả cho anh ta 500 đô la một cổ phiếu. Các trọng tài viên do tòa án chỉ định trong vụ 
án, được cấp quyển truy cập hiếm hoi vào các cuốn số bí mật của Standard Oil, đã quyết 
định hành vi của Rockefeller là hợp pháp. Mặc cho Frank nóng nảy khẳng định John đã 
lừa dối bạn thân của mình, anh ta vẫn tiếp tục đòi tiền và một năm sau đó lại vay thêm 
$130.000. Vẫn tha thứ, John đã ghi lại vào hồ sơ của mình vào tháng 2 năm 1896, nói về 
Frank, “Em ấy rất tốt và dễ chịu, tôi nghĩ em ấy sẽ đánh giá cao những điều tôi đã làm cho 
em ẩy.ˆ 


Sau vụ Corrigan, Frank như mất trí. Anh ta bắt đầu xuất hiện tại 26 Broadway hoặc trên 
hiên nhà ở Forest Hill, huyên náo đòi gặp anh mình. Vì vụ kiện của Corrigan đang chờ xử 
lý, John sẽ chỉ cho anh ta gặp thư ký để ghi lại những gì anh ta nói. Năm 1898, John nói với 
William rằng Frank hiện đang đe dọa mình và yêu cầu William can thiệp. John sau đó đã 
có một số cuộc nói chuyện dài với Frank, người đã đưa ra những nhận xét lăng mạ về anh 
trai. Frank cảm thấy anh trai quá giàu có nên bỏ qua cho tất cả các khoản vay của mình. 


Khi John không đáp ứng, khoảng cách giữa họ ngày càng rộng. Trong lần gặp cuối cùng, 
khi họ cùng nhau đi dạo trên phố, John đã nói, “Frank, anh sẽ luôn là một người anh của 
em.” Họ không bao giờ nói chuyện hoặc nhìn vào mắt nhau nữa. 


Nuôi dưỡng nỗi uất hận ám ảnh, Frank quyết định cắt đứt với anh trai. Khi John dựng lên 
đài tưởng niệm cao chót vót tại khu đất của gia đình ở Nghĩa trang Lake View ở Cleveland 
vào năm 1898, Frank đã để quan tài của hai đứa con đã chết thời thơ ấu của mình tách 
khỏi khu đất của gia đình và chuyển đến một phần khác của nghĩa trang. “Không phải 
dòng máu của tôi,” anh ta tuyên bố, “sẽ không bao giờ yên nghỉ trên vùng đất được điều 
khiển bởi con quái vật đó, John D. Rockefeller.” Ngay sau đó, Frank, vợ và ba con gái rút 
khỏi Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. 


Ngay cả sau những lời xúc phạm không thể tha thứ này, John vẫn để Frank đại diện cho 
mình trong một số hội đồng quản trị công ty. Trong khi lương của Frank bị giảm từ 15.000 
xuống còn 10.000 đô la cho vị trí tại Standard Oil of Ohio, anh ta vẫn tiếp tục hưởng mức 
lương này cho đến năm 1912 dù không đóng góp gì. Vào tháng 9 năm 1901, tài chính bị suy 
yếu do đầu cơ, Frank nói với William sẽ nộp đơn phá sản nếu không nhận được một khoản 
tiền mặt 86.000 đô la ngay lập tức. Khi William bí mật yêu cầu John đóng góp một nửa số 
tiền, John đã viết: “Anh sẽ chịu một nửa trong số 86.000 đô la nếu em lo nửa còn lại, 
nhưng Frank không được biết anh đang cho vay số tiền này.” Năm 1907, John và William 
một lần nữa cứu Frank khỏi phá sản bằng cách đảm bảo các khoản vay mà Frank nhận 
được từ công ty môi giới chứng khoán của mình. 


Sau vụ Corrigan, Frank không còn cảm thấy cần phải kiêng nể gì nữa. Các phóng viên 
nhanh chóng biết rằng để có được một câu nói hay về John D., họ chỉ cần liên hệ với Frank 
Rockefeller. Thảo luận về vụ Corrigan, Frank nói với một phóng viên, “Hành động phản 
bội đó chỉ là một chỉ tiết trong hồ sơ dài của anh trai tôi về tội ác nhẫn tâm... Anh ấy 
dường như không bao giờ thấy đủ. Tôi tự hỏi nó sẽ kết thúc ở đâu — mong muốn có thêm 
hàng triệu đô la của anh ấy?” John chưa bao giờ bình luận công khai về những ghi chép 
này. Thật không may cho danh tiếng của John, Frank bắt đầu tiết lộ hành động phản cảm 
này ngay khi kỷ nguyên muckraking đang bắt đầu. Đến từ một người em, những lời nhận 
xét có giá trị cao này đã gây ấn tượng mạnh mẽ đối với công chúng, những người chưa bao 
giờ nghĩ John D. Luôn đối xử tốt với Frank. 


&®› Bettmann/CORBIS 


Khi Rockefeller rút lui khỏi thế giới kinh doanh vào giữa những năm 1890, trung bình một 
người Mỹ kiếm được ít hơn 10 đô la mỗi tuần. Thu nhập trung bình của Rockefeller — $10 
triệu mỗi năm kinh ngạc trong những ngày vinh quang trước thuế thu nhập. Trong số hơn 
$250 triệu tiền cổ tức được Standard Oil phân phối từ năm 1893 đến 1901, hơn một phần tư 
được chuyển thẳng vào tài khoản của Rockefeller. Khi cổ phiếu Standard Oil cất cánh vào 
cuối những năm 1890, một thời báo đã tính toán tài sản của Rockefeller đã tắng thêm $55 
triệu (ngày nay $972 triệu) trong 9 tháng. “Thời điểm nào trong lịch sử thế giới có người 


từng kiếm được 55.000.000 đô la trong 9 tháng?” Rockefeller đã trở thành Mister Money 
Bags, một thuật ngữ cho sự giàu có. 


Người ta có thể nghĩ Rockefeller sẽ thoải mái khi nghỉ hưu, nhưng ông vẫn là một tù nhân 
của đạo đức làm việc theo đạo Tin lành và tấn công các sở thích giải trí với cường độ tương 
tự như những gì ông đã mang đến cho công việc kinh doanh. Sau này, ông nói với William 
O. Inglis: “Tôi không có trải nghiệm như phần lớn những người đàn ông kinh doanh, 
những người luôn thấy thời gian đeo bám họ rất nhiều.” Tuy nhiên, việc nghỉ hưu của ông 
cũng đáng chú ý không kém vì những “thiếu sót” của nó. Ví dụ, ông ta thiếu thói trăng hoa 
đã lây nhiễm cho những người đàn ông giàu có khác, chẳng hạn như J. P. Morgan, trong 
những năm cuối đời của họ. Ông không bao giờ sưu tầm nghệ thuật hoặc khai thác của cải 
để mở rộng mối quan hệ của mình hoặc nuôi dưỡng những người ưa thích. Ngoài những 
cuộc gọi xã giao không thường xuyên từ các ông trùm khác, ông sống chung với các thành 
viên trong gia đình, bạn bè cũ và các giáo sĩ Baptist, những người luôn hình thành vòng kết 
nối xã hội của ông. Ông ấy tỏ ra không quan tâm đến các câu lạc bộ, tiệc tùng. Nhận xét về 
điều này, Ida Tarbell đã coi Rockefeller là “kẻ tàn tật xã hội” và phát hiện ra mặc cảm tự tỉ 
khiến ông ta sợ hãi khi vượt ra khỏi sân nhà của mình, nhưng hành vi của ông thực sự liên 
quan đến sức khỏe tinh thần. Khi ai đó bày tỏ sự ngạc nhiên với Rockefeller rằng ông 
không có đầu to, ông trả lời: “Chỉ có những kẻ ngu mới thành nô lệ của tiền.” Thoải mái 
với bản thân, ông không cần chứng thực bề ngoài về những gì ông đã đạt được. Chúng ta 
có thể chỉ trích ông vì thiếu trí tưởng tượng, nhưng không phải vì sự yếu kém. 


Điều đáng chú ý là Rockefeller, người rất thích kinh doanh, cực kỳ thích chơi game khi 
nghỉ hưu và đam mê nhảy vọt. Khi cơ thể già đi, tâm trí của ông ấy ngày càng trẻ trung và 
hoạt bát hơn. Đã bỏ lỡ một thời thơ ấu vô tư, dường như ông ấy muốn bù đắp trong những 
năm tháng sau này và ông ấy đột nhiên thể hiện rất nhiều sự vui nhộn của cha mình. Vào 
những năm 1890, Cleveland đã bị thu hút bởi một cơn sốt xe đạp, và “mùa bánh xe” được 
mở ra vào mỗi mùa xuân bởi hàng trăm chiếc xe đạp đủ màu sắc lượn trên Đại lộ Euclid. 
Mặc dù đã ở tuổi ngũ tuần, Rockefeller vẫn tham gia với áo élan nam tính. Là một người 
tin tưởng vào cách ăn mặc phù hợp, ông ấy đã mua, với đủ loại sắc thái, trang phục cưỡi 
ngựa thể thao, mũ cao và xà cạp. Frederick Gates ở Forest HilI khi Rockefeller học cưỡi 
ngựa, và ông đã xem Rockefeller dạy mình quay đầu mà không cần xuống xe. Gates nhớ 
lại: “Ông ấy sẽ bắt đầu với một vòng tròn rộng, và sau đó cứ theo vòng tròn để thu hẹp 


đường vòng” Cũng như các phương pháp công nghiệp, Rockefeller chia nhỏ quá trình đạp 
xe thành các bộ phận cấu thành sau đó hoàn thiện từng chuyển động. Theo tỉnh thần của 
Big BilI, ông ấy thích thực hiện các pha nguy hiểm trên xe đạp, thường nhảy lên yên khi ai 
đó giữ xe đạp hoặc cầm ô khi ông ấy lái xe mà không cần đạp. Nhờ sở thích đạp xe, 
Rockefeller đã nắm được các nguyên tắc cơ bản của kỹ thuật dân dụng, một môn học đã 
khiến ông tò mò từ lâu. Khi ông muốn đạp xe lên dốc đến ngôi nhà trên Đồi Rừng, một kỹ 
sư nói với ông không thể tìm thấy loại nào có thể thực hiện được. “Không øì là không thể,” 
Rockefeller trả lời. Vùi mình vào những cuốn sách kỹ thuật dân dụng, ông tìm ra một góc 
thích hợp — điểm 3 phần trăm, trong biệt ngữ kỹ thuật — và, đúng với dự đoán của ông, 
đạp xe thẳng tới cửa. 


Rockefeller tổ ra rất nhạy cảm với một mốt khác: chơi gôn. Năm 1899, ông đang ở tại một 
khách sạn ở Lakewood, New Jersey và chơi ném móng ngựa với một người bạn, Elias 
Johnson, người đã khen ngợi phong cách và gần như không thể đánh bại ông. Johnson đã 
cố gắng thuyết phục Rockefeller rằng những kỹ năng này sẽ phục vụ tốt cho ông khi chơi 
gôn. Johnson nói: “Ông ấy sẽ nhìn tôi bằng đôi mắt xám điềm tĩnh nhưng không nói gì. 
Sau một vài lời khuyên, Johnson sau đó nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn, Rockefeller đã 
lái ba quả bóng hơn một trăm thước.” 


“Đó là tất cả những gì cần làm?” Rockefeller hỏi. “Đúng, chỉ có vậy thôi, nhưng không phải di 
cũng làm được điều tương tự như anh vừa làm.” Rockefeller nói: “Không có người nào đưa 
bóng đi xa hơn thế sao?” “Có, nhưng những cú đánh xa chỉ đến sau khi luyện tập nhiều. ” 


Rockefeller quyết định chơi khăm vợ mình một chút. Ông có một chuyên gia chơi gôn, Joe 
Mitchell, đến khách sạn và dạy ông những bài học về sự ranh mãnh. Mỗi khi các thiếu 
sinh quân nhìn thấy Cettie đến gần, Rockefeller lại tìm kiếm chỗ nấp trong các bụi cây. Vài 
tuần sau, ông ấy nói với bà chơi gôn có vẻ là một môn thể thao rất hay và ông có thể sẽ 
tham gia. Sau đó, ông ấy bước lên một điểm phát bóng và đánh bóng đi thẳng xuống 
fairway 160m. Sau khi ngạc nhiên trong giây lát, Cettie lắc đầu và nói, “John, em có thể đã 
biết điều đó. Anh làm mọi thứ tốt hơn và dễ dàng hơn bất kỳ ai khác.” 


Vào ngày 2 tháng 4 năm 1899, ngay trước sinh nhật lần thứ sáu mươi, Rockefeller chơi trận 
gôn hoàn chỉnh đầu tiên của mình, kết thúc chín lỗ trong sáu mươi tư gậy. Sau đó, ông 
tham gia môn thể thao này với một sự háo hứng. Không phải lúc nào ông cũng là một tay 
chơi mạnh mẽ, nhưng dù sao cũng chính xác một cách kỳ lạ, cú xoay người của ông chính 
xác đến mức thời gian dường như chậm lại. Một đối tác cho biết: “Đó là cú xoay người 
chậm nhất mà tôi từng thấy. Nó dường như kéo dài trong vài phút.” Một lần nữa, 
Rockefeller lại mổ xẻ trò chơi của mình như một phương pháp sản xuất. Để xác định 
nguồn gốc của vấn để, ông đã ủy quyền cho một nhiếp ảnh gia ở Cleveland thực hiện các 
bức ảnh chụp lúc đánh bóng, một nghiên cứu về thời gian và chuyển động cho phép ông 
tìm ra cách đánh hay. Sau đó, ông có những bộ phim về trò chơi của mình và đã chăm chú 
nghiên cứu. Là một phần của phương pháp học hỏi này, ông đã ghi lại tất cả các điểm số 
chơi gôn của mình trong những cuốn sổ nhỏ dày cộp, có kèm theo tên, ngày tháng và địa 
điểm. 

Niềm đam mê chơi gôn của Rockefeller có liên quan đến các vấn đề y tế của ông trong 
những năm 1890, điều này đã biến ông thành một người yêu thích thể lực. Ông khuyên 


bạn bè: “Chơi gôn điều độ không chỉ là một trò chơi hấp dẫn mà còn là một cách hỗ trợ 
quý giá cho sức khỏe. Kể từ khi tiếp nhận nó với sự thích thú như vậy, đã có một sự thay 
đổi rõ rệt về ngoại hình của tôi,” ông nói với một phóng viên. “Da của ông ấy, trước đây 
xanh xao và nhăn nheo, nay săn chắc, hồng hào và khỏe mạnh.” Trong những năm sau đó, 
Rockefeller từ bỏ việc đi bộ và đạp xe từ lỗ này sang lỗ khác để tiết kiệm năng lượng. Là 
một cụ già, ông ngồi thẳng lưng trên chiếc xe đạp và nhờ người đẩy nó để tiết kiệm thêm 
sức lực. Không có gì có thể ngăn cản ông ấy tham gia trận đấu buổi sáng. Nếu trời mưa 
hoặc nắng quá gắt, một caddie đã che chắn cho ông bằng một chiếc ô lớn màu đen. Người 
tùy tùng sẽ mang theo ủng cao su cho thời tiết lầy lội, áo len cho trời lạnh và khăn tắm lau 
khô khi trời mưa phùn. 


Đạp xe kiểu Rockefeller 


Golf đã khiến Rockefeller trở thành một con người hòa đồng hơn, điều đã bị bóp nghẹt 
trong suốt những năm Standard Oil. Đối với một người đàn ông không muốn thảo luận 
thân mật, chơi gôn là một cách lý tưởng để giao lưu trong một môi trường có cấu trúc cao, 
không có rủi ro từ 10:15 đến 12 giờ mỗi sáng. Ngay khi đến nơi, ông sẽ kích động xung 
quanh, bày ra một giọng điệu bỡn cợt giới tính, và mọi người đáp lại một cách tử tế. Ông 
ngâm nga những bài thánh ca hoặc những bài hát nổi tiếng, kể những giai thoại hài hước, 
hoặc thậm chí đọc những bài thơ ngắn do chính ông sáng tác. 


Rockefeller đã thiết lập nhiều điều cấm ky khác nhau trong quá trình chơi, bao gồm cả việc 
không bao giờ thảo luận về việc kinh doông hoặc các khoản từ thiện. Những người không 
tuân theo các quy tắc sẽ không bao giờ được mời trở lại, và Rockefeller cực kỳ kiên quyết về 
chủ đề này. Ông ấy muốn giữ mọi thứ ở mức độ hời hợt, hơi viển vông và tránh mọi cuộc 
thảo luận nghiêm túc. Bằng cách này, ông có thể ở bên những người tuân thủ nguyên tắc, 
một nhân vật cô lập giữa đám đông, đặt ra các điều khoản giao tiếp xã hội. 


Mặc dù có vị trí vô song trong sự phát triển đô thị và công nghiệp Mỹ, Rockefeller vẫn là 
một chàng trai thôn quê và giờ đã lùi xa hơn khỏi thành phố. Có lẽ như một di sản của thời 
niên thiếu, ông bị thu hút bởi những ngôi nhà trên đỉnh đổi với tầm nhìn ra mặt nước rộng 
rãi. Tìm kiếm một lối thoát khỏi Manhattan, ông đặc biệt bị thu hút bởi sông Hudson, nơi 
William đã xây dựng trang viên rộng hàng nghìn mẫu. John D. đã bị rung động bởi vẻ đẹp 
của dòng sông và bờ biển hùng vĩ, hai bên là vùng đất nông nghiệp trập trùng và những 
ngôi làng đẹp như tranh vẽ. Khi giá đất sụt giảm trong cơn hoảng loạn năm 1893, ông mua 
400 mẫu đất ở Pocantico Hills thuộc North Tarrytown, ngay phía nam Rockwood Haill. 
Mặc dù đã cân nhắc việc xây một ngôi nhà cuối tuần hoặc nơi ẩn náu vào mùa hè, ông 
chưa có kế hoạch chính xác. “Như anh đã nói với em trước khi đến,” ông viết cho Cettie 
vào đầu tháng 9 năm 1893, “Anh không có kế hoạch nào liên quan đến bất động sản mới 
này trên sông Hudson, ngoài việc sở hữu nó và để tương lai xác định xem [chúng ta| mong 
muốn dùng nó như thế nào.” 


Rockefeller bị thu hút bởi vẻ đẹp tự nhiên chứ không phải những người hàng xóm thanh 
lịch. Gates, người đi cùng ông trong chuyến đi đầu tiên cho biết: “Ông ấy chọn địa điểm 
xây dựng ngôi nhà của mình trên Đồi Pocantico vì có tầm nhìn tuyệt đẹp ra Hudson và 
Catskills, một trong những cảnh quan tráng lệ nhất ở Mỹ.” được gọi là Đồi Kykuit — phát 
âm là kye-cut và bắt nguồn từ từ tiếng Hà Lan có nghĩa là quan sát — nơi có tầm nhìn 
tuyệt đẹp ra dòng sông và Palisades xa xôi. Như tại Forest Hill, Rockefeller chỉ đơn giản là 
lấy ngôi nhà được trang bị nội thất đi kèm với tài sản, một cấu trúc khung khiêm tốn với 
hàng hiên rộng được gọi là Nhà Parsons-Wentworth. Cũng như ý muốn của mình, ông tiếp 
tục tu sửa ngôi nhà trong những năm qua, mở rộng một căn phòng, làm cho một căn 
phòng khác thoải mái hơn. Đó là Walden của chính ông ấy, một nơi mà “những cái nhìn 
đẹp tốt cho tâm hồn và nơi chúng ta có thể sống đơn giản và yên tĩnh.” 


Đến năm 1900, Rockefeller đã mua lại 1.600 mẫu Anh và cuối cùng điền trang Pocantico 
Hills đã mở rộng lên 3.000 mẫu Anh, được nối liền bởi hàng chục dặm đường quanh co. 
Rockefeller có thể chịu đựng được sự xa hoa miễn là phong cách của người đàn ông này 
được tiết chế và không thổi phồng sự giàu có của mình quá lớn. Ông tránh một nơi ở lòe 
loẹt và không muốn gây ấn tượng với người khác. Nếu có bất cứ điều gì, ông khao khát 
được ẩn dật. Tại một thời điểm, Rockefeller quyết định ông phải mua một bất động sản ở 
góc nhỏ thuộc sở hữu của Thomas Birdsall. Ông đưa ra một mức giá tuyệt vời và nói sẽ 
mua một dải đất gần đó mà Birdsall có thể chuyển nhà đến. Khi Birdsall từ chối, 
Rockefeller ra lệnh cho quản đốc của mình bao vây khu bất động sản bằng những cây tuyết 
tùng lớn nhất mà ông có thể tìm thấy, khiến ngôi nhà chìm trong bóng tối vĩnh viễn. 
Birdsall đã khuất phục. 


Gần như ngay sau khi bắt đầu cơn sốt chơi gôn vào năm 1899, Rockefeller đã tạo ra bốn lỗ 
tại Pocantico. “Cha và mẹ phát cuồng vì chơi gôn,” Junior nói với một người bạn đại học 
vào năm 1900. “Cha chơi từ bốn đến sáu giờ một ngày và mẹ chơi vài giờ.” William Tucker, 
một chuyên gia chơi gôn từ Ardsley gần đó, thường xuyên huấn luyện Rockefeller. Đến 
năm 1901, người khổng lồ đã thuê một kiến trúc sư, William Dunn, để xây dựng một sân 
gôn 12 lỗ, và ông cũng có một sân 9 lỗ được thiết kế cho Forest Hill. Cố gắng làm vui lòng 
cha, Junior đã theo học trong một năm, nhưng anh không thích các trò chơi cạnh tranh và 
ưa thích thú vui đơn độc hơn là cưỡi ngựa. 


Vào một thời điểm nào đó, Rockefeller quyết định phải chơi gôn hàng ngày tại Pocantico. 
Vào đầu tháng 12 năm 1904, sau khi tuyết rơi dày 4 inch ở hạt Westchester, Elias Johnson 
đã vô cùng sửng sốt khi nhận được cuộc gọi từ Rockefeller, mời ông ta chơi gôn. Khi 
Johnson phản đối họ không thể chơi trong tuyết, Rockefeller nói, “Chỉ cần đến và xem.” 
Một đội công nhân với ngựa và máy xúc tuyết đang tận lực dọn tuyết; sáng hôm sau, 
Johnson thấy một sân cỏ xanh tươi lung linh, được chạm khắc từ một khung cảnh mùa 
đông. Johnson cho biết: “Chúng tôi chưa bao giờ có một trận đấu hay hơn trong mọi thời 
tiết. Sáng hôm qua, tôi đã nghịch nhiệt kế (-2°C) trong nhà,” ông khoe với một cháu gái vào 
năm 1904. “Quả thực ở những ngọn đổi Pocantico này rất lạnh, nhưng là điều tốt cho sức 
khỏe của ông.” Để giữ ấm cho bạn chơi, Rockefeller tặng áo gi lê, đã trở thành một món 
quà thương hiệu. 


Golf là niềm đam mê lớn nhất của ông. Một đội làm việc toàn thời gian tại Pocantico được 
giao nhiệm vụ giữ cho cỏ xanh tươi, và họ thường ra ngoài vào buổi sáng sớm, lau sương 
trên cỏ bằng máy cắt, trục lăn và cọc tre đặc biệt. Một sổ sách tài khoản từ đầu năm 1906 
cho thấy Rockefeller đã chi 525.211,47 đô la cho các chi phí cá nhân trong năm trước đó, 
dành 27.537,80 đô la - hay 450.000 đô la năm 1996 - cho chơi gôn. 


Một người đàn ông giàu có khác có thể tìm đến điền trang của mình để nghỉ ngơi, nhưng 
đối với Rockefeller, phần lớn sức hấp dẫn nằm ở công việc xây dựng và lao động nặng 
nhọc. Lúc đầu, ông nhờ công ty của Frederick Law Olmsted, người đã thiết kế Công viên 
Trung tâm và nhiều công viên khác, làm cảnh quan tại Pocantico. Sau đó, ông tự mình 
đảm nhận công việc, chuyển các công ty bên ngoài sang vai trò cố vấn và xây dựng một 
tháp khảo sát để giúp ông bố trí các khu vườn. Rockefeller có khiếu thiết kế cảnh quan và 
rất thích phép những cây cao tới 90m. Đến những năm 1920, ông có một số vườn ươm lớn 
nhất thế giới tại Pocantico, nơi ông trồng mười nghìn cây non cùng một lúc, bán một số có 
lãi. 

Rockefeller tin vào sự khái quát của Thorstein Veblen vì ông luôn tin vào phẩm giá của lao 
động chân tay. Cùng với con trai, ông đã vạch ra những con đường ngoằn nghèo và tạo ra 
những khung cảnh ấn tượng, dẫn đầu làm việc nhóm. “Tôi đã trải qua bao nhiêu dặm 
đường trong thời đại của mình,” ông ấy phản ánh, “Tôi khó có thể tính toán được, nhưng 
tôi vận đi cho đến khi kiệt sức. Trong khi khảo sát các con đường, tôi đã đo đạc cho đến khi 
trời tối khiến tôi không thể nhìn thấy những chiếc cọc nhỏ và những lá cờ.” Ông trở nên 
khéo léo đến mức xây dựng những con đường mà không cần kỹ sư. “Tôi đang nghĩ đến 
việc di chuyển cái đồi đó,” ông sẽ nói, nhanh chóng xác định khối lượng vật liệu liên quan. 
“Nói cách khác, tôi sẽ nói chỉ có khoảng 650.000 feet đất ở đây.” 


Khi ở Standard Oil, Rockefeller là một ông chủ gia trưởng. Trong số ba trăm công nhân 
chủ yếu là người da đen và người Ý, ông cấm những lời tục tĩu và thậm chí còn cố gắng 
mua và đóng cửa quán rượu đơn độc của Tarrytown. Mặc dù không trả lương cao, nhưng 
ông không bao giờ la mắng nhân viên và đối xử với họ một cách kiên nhẫn, ân cần, thỉnh 
thoảng mời họ ngồi bên đống lửa trò chuyện. 


Sự hấp dẫn của Rockefeller trong các dinh thự của mình có lẽ xuất phát từ nỗi sợ hãi công 
chúng và sở thích ở trong một môi trường gia đình được bảo vệ. Như một người viết tiểu sử 
ban đầu đã lưu ý, “Bị hành quyết trên toàn thế giới, suy sụp về thể chất và căng thẳng, gần 
ba thập kỷ trước, ông buộc phải rút lui sau những bức tường đá, hàng rào thép gai, cổng 
sắt.” Ông ấy thích giao lưu trên sân nhà, nơi các vị khách phải tuân thủ các quy tắc và thời 
gian biểu của ông. Ông cũng lo ngại về các hành động khủng bố. Đầu năm 1892, George 
Rogers nói với Cettie rằng anh vừa nhận được một lá thư có chữ ký “Công lý hoặc Chết”, 
trong đó cảnh báo một quả bom đang được tạo ra. Những lời đe dọa như vậy đặt ra một 
tình thế khó xử cho Rockefeller trong việc xây dựng khu đất của mình, vì ông muốn giữ 
cho các vùng đất của mình mở cửa cho công chúng. Cuối cùng ông quyết định tự bảo vệ 
mình bằng cách có một vùng lõi an toàn, riêng tư rộng từ bốn đến năm trăm mẫu Anh, bao 
gồm các ngôi nhà của gia đình và sân gôn, có hàng rào bao quanh và có người canh gác. 
Công chúng được phép đi lang thang qua phần còn lại của khu nhà, với điều kiện họ 
không được mang theo xe. Trong nhiều thập kỷ, Pocantico là thiên đường của người đi bộ 
đường dài và cưỡi ngựa, khiến khu nhà Rockefeller vừa độc quyền vừa dân chủ. 
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Khi nghỉ hưu, Rockefeller phụ thuộc nhiều thứ với mục tiêu quan trọng là kéo dài tuổi thọ. 
“Cha hy vọng con sẽ chăm sóc sức khỏe của mình thật tốt,” ông từng nói với Junior. “Đây 
là một bổn phận tôn giáo, và con có thể hoàn thành rất nhiều điều cho thế giới nếu giữ gìn 
sức khỏe tốt.” Việc tránh thuốc lá hoặc rượu của Baptist khiến ông trở thành một người 
ủng hộ tự nhiên cho lối sống tiết độ, và ông tin những thói quen đạo đức là thuốc chữa 
bệnh. “Tôi tận hưởng sức khỏe tốt nhất,” ông nói trong những năm sau đó. “Bù đắp cho 
việc không có nhà hát, câu lạc bộ, bữa ăn tối, những cuộc ăn chơi tàn phá sức khỏe của 
nhiều người quen của tôi từ lâu, rất lâu trước đây... Tôi hài lòng với nước lọc và sữa tách 
kem, và tận hưởng giấc ngủ. Thật tiếc khi nhiều người đã không được hưởng những điều 
đơn giản này!” 


Bạn đồng hành đắc lực của Rockefeller là Tiến sĩ Hamilton F. Biggar. Họ đã gặp nhau vào 
những năm 1870 trong những ngày đầu tiên trên Đại lộ Euclid khi Rockefeller, đang chơi 
trò buff của người mù với lũ trẻ, đang lao vào phòng khách một cách điên cuồng và đâm 
vào một cánh cửa; Bác sĩ Biggar đến khâu vết thương và ở lại. Sinh ra ở Canada, Biggar 
chuyển đến Cleveland sau Nội chiến và trở thành nhân vật hàng đầu trong lĩnh vực y học 
vi lượng đồng căn ngày càng phổ biến. Ông đã trở thành giáo sư giải phẫu và phẫu thuật 


lâm sàng tại Trường Cao đẳng Bệnh viện Vi lượng đồng căn địa phương, William McKinley 
và Mark Hanna là các bệnh nhân của ông. Được thành lập bởi bác sĩ người Đức Samuel 
Hahnemann (1755-1843) và phổ biến ở Mỹ vào thế kỷ 19, vi lượng đồng căn chữa khỏi 
bệnh bằng cách sử dụng một lượng nhỏ các chất với liều lượng lớn hơn có thể gây ra bệnh. 
Theo yêu cầu của Biggar, Rockefeller từng là phó chủ tịch và người được ủy thác của 
trường Cao đẳng Bệnh viện Vi lượng đồng căn, cung cấp tiền, xây dựng và hướng dẫn. Có 
một nghịch lý nổi bật là nhà từ thiện, người sẽ thành lập Viện Nghiên cứu Y khoa 
Rockefeller và hơn bất cứ ai khác để phát triển y học khoa học trong thế kỷ 20 lại bị các 
phương pháp truyền thống mê hoặc. Rockefeller đôi khi hút lá mullein trong ống đất sét để 
chữa các bệnh về đường hô hấp và không bao giờ làm mất đi sự nghi ngờ còn sót lại của 
các bác sĩ. “Hôm nay bác sĩ đến khám cho cha,” ông từng kể lại với con trai. “Ông ấy sẽ 
không cho cha loại thuốc cha muốn và cha sẽ không uống loại thuốc ông ấy kê, nhưng cha 
đã có một cuộc nói chuyện rất dễ chịu.” 


Dáng người cao ráo và khuôn mặt tròn trịa, cùng những chiếc mũ derby và dây đồng hồ, 
Tiến sĩ Biggar đã chia sẻ tình yêu của Rockefeller với những chiếc áo khoác và họ rất vui 
khi hòa nhã với nhau. Biggar ăn mặc sang chảnh hơn người bạn giàu có của mình, nhiều 
người đã tưởng ông là trùm khi họ đi du lịch cùng nhau. Hơn bất kỳ ai, Tiến sĩ Biggar đã 
thể hiện sự hòa nhã của Rockefeller, thể hiện qua mô tả của ông về Rockefeller: “Ông ấy có 
khiếu hài hước, thích đùa, nhạy bén trong đối đáp, một người trò chuyện thú vị và biết 
lắng nghe.” 


Không phải ai cũng say mê Tiến sĩ Biggar. Với tư cách là bác sĩ chính thức của Rockefeller, 
phát hành các bản tin y tế cho báo chí, ông được đánh giá là hào hoa và dễ chịu. Nhưng 
một số thầy thuốc thậm chí nghĩ ông là một lang băm. Một trong những người nghỉ ngờ 
như vậy là chủ tịch Harvard Charles Eliot, người đã nói với Frederick Gates rằng hầu hết 
các bác sĩ Harvard coi Bigøgar là kẻ vô dụng. Năm 1901, theo Eliot, khi Biggar bị suy nhược 
cơ thể, Rockefeller đã trả chi phí cho một chuyến đi châu Âu để phục hồi sức khỏe. Trong 
khi ông ta đi vắng, Rockefeller đã bị một cuộc tấn công mới của hydrocele, một sự tích tụ 
của chất lỏng huyết thanh, mà Biggar đã tuyên bố là không thể chữa được. Rockefeller đã 
triệu tập một bác sĩ từ Trường Y Harvard “người không chỉ nhanh chóng xoa dịu cơn đau 
hiện tại mà còn trong một tháng có thể chữa khỏi vĩnh viễn, điểu mà ông Rockefeller đã 
tin không thể thực hiện được”, Eliot nói với Gates 9 năm sau đó. Sau đó, Rockefeller tham 
khảo ý kiến của các bác sĩ khác, đặc biệt là một người Đức lớn tuổi tên là Tiến sĩ Henry N. 
Moeller, nhưng Biggar thường xuyên ở bên cạnh và có ảnh hưởng liên tục đến quan điểm 
của ông. 


Tiến sĩ Hamilton F. Biggar 


Vào đầu những năm 1900, Tiến sĩ Biggar thường xuyên tiên tri trên báo chí rằng 
Rockefeller sẽ sống đến một trăm tuổi (điều này khiến ông ta được quý mến bởi người bảo 
trợ của mình), và ông trở thành một phát ngôn viên nhiệt thành cho các nguyên tắc sức 
khỏe của Rockefeller đến mức khó mà biết được Biggar đã kết thúc ở đâu. và Rockefeller 
bắt đầu. Năm 1907, Biggar tuyên bố các quy tắc tuyệt vời để sống lâu: “Ở tuổi 50, doanh 
nhân Mỹ nên ngừng lo lắng, tránh xa rượu và thuốc lá và tham gia các hoạt động ngoài 
trời.” Khi thời gian trôi qua, Biggar thêm lời khuyên hãy đứng dậy khỏi bàn một chút, 
trong khi Rockefeller gây căng thẳng thêm khi ngủ chín giờ hàng ngày, bao gồm cả một 
giấc ngủ trưa dài sau bữa trưa. 


Có những gợi ý rằng Rockefeller có một nỗi sợ chết hơn bình thường. Nhiều năm sau, ông 
đang chơi gôn bốn người tại bãi biển Ormond, Florida, thì một đối tác, ông Harvey, nghĩ bị 
chứng khó tiêu nghiêm trọng. Rockefeller nắm lấy cánh tay và thốt ra những lời an ủi 
trước khi Harvey gục xuống đất vì đau tim. Các bác sĩ đã được triệu tập trong khi Harvey 
được đưa vào trong, nơi ông chết sau đó ba mươi phút. Rockefeller, lúc đầu rất thương hại, 
đã vội vàng bỏ trốn khỏi hiện trường. Như một đối tác chơi gôn đã nhớ lại, “Mr. 
Rockefeller quay đi và đi nhanh về phía xe của mình và lái đi. Tôi luôn cảm thấy ông ấy 
không muốn chứng kiến cái chết.” Không nơi nào trong hổ sơ đổ sộ của mình mà ông ấy 
thậm chí thảo luận từ xa về cái chết. 


Rockefeller dường như tin có thể sống lâu nếu tuân thủ các quy tắc cố định của mình. Cực 
kỳ khó tính về chế độ ăn uống, nghỉ ngơi và tập thể dục, ông ấy giảm mọi thứ thành thói 
quen và lặp lại cùng một lịch trình hàng ngày, buộc người khác phải tuân theo thời gian 
biểu của ông. Trong một bức thư gửi con trai, Rockefeller cho tuổi thọ của ông là do ông 
sẵn sàng từ chối các yêu cầu của xã hội. “Cha cho tình trạng tốt của mình là do sự độc lập 
gần như liều lĩnh của cha trong việc tự xác định xem mình phải làm gì và tuân thủ nghiêm 
ngặt các quy định giúp cha có thời gian nghỉ ngơi tối đa, yên tĩnh và thư giãn, và cha đang 
được trả công đồi dào cho việc đó mỗi ngày.” 


Một phần trong chương trình sống một trăm tuổi là trải qua cuộc sống một cách ổn định, 
không thử thách. Ông ấy điều chỉnh lại bản thân, dồn hết năng lượng và tự hào về nhịp tim 
thấp bất thường của mình: “Điều đó cho thấy khả năng chịu đựng và giữ thăng bằng của 
một người.” Trong những năm đầu tiên của mình, ông ấy đã phải vật lộn để làm chủ tính 
khí và loại bỏ những bức xúc nhỏ; giờ đây, ông đã có một cơ sở y tế để loại bỏ hệ thống cảm 
xúc hỗn loạn của mình, đặc biệt là sự tức giận. “Nó tạo ra trong máu rất nhiều chất độc 
làm nhiễm độc hệ thống. Điều đó gây mệt mỏi và làm cho anh ta kém hiệu quả hơn, chưa 
nói gì đến việc già đi và hao mòn trước tuổi.” Cũng cần tránh lo lắng. “Tôi chắc chắn lo 
lắng khiến thần kinh căng thẳng hơn.” Quan điểm này càng khuyến khích ông tránh 
những cuộc gặp gỡ tự phát, có khả năng đối đầu với mọi người. 


Rockefeller là người thích mát xa và các hình thức xoa nắn cơ thể khác. Vào đầu những 
năm 1900, ông trở thành một tín đồ cuồng nhiệt của phương pháp nắn xương. Trong một 
lần nổi cơn thịnh nộ vào năm 1905, ông nói với con trai đã thu được lợi ích từ việc nắn 
xương khi ở Forest Hill và “biết ơn nhiều hơn những gì cha có thể nói với con về sức khỏe 
tốt mà cha có và điều đó cho phép cha làm việc hiệu quả gấp hai hoặc ba lần, bà Tuttle 
[điện tín viên của ông], như cha đã từng làm khi bà ấy còn ở đây. Bệnh xương! Nắn xương! 
Osteopathy!” Khi những nhà khoa học tiên tiến — trớ trêu thay, nhận trợ giúp từ 
Rockefeller — cố gắng ban hành luật để ngăn chặn những người nắn xương, Rockefeller 
đã lao vào bảo vệ những người nắn xương. “Tôi tin vào kỹ thuật nắn xương,” ông chỉ thị 
cho thư ký của mình, “và nếu bất kỳ người nào tại 26 Broadway có thể nói hoặc làm bất cứ 
điều gì để hỗ trợ các bác sĩ nắn xương vào thời điểm họ đang gặp khó khăn, tôi sẽ đánh giá 
cao điều đó.” Một chuyến thăm thỉnh thoảng đến bác sĩ nắn xương là một trong những câu 
chuyện nổi tiếng nhất về Rockefeller. Khi bác sĩ nắn xương làm nứt đốt sống của ông, 
Rockefeller hóm hỉnh nói: “Nghe này, bác sĩ. Họ nói tôi kiểm soát tất cả dầu trong nước và 
tôi thậm chí có đủ dầu để tra cho các khớp của chính mình.” 


Vào đầu những năm 1900, báo chí vẫn lưu truyền những câu chuyện phi lý về việc 
Rockefeller chỉ có thể tiêu hóa sữa và bánh quy giòn và đưa ra lời đề nghị trị giá một triệu 
đô la cho bất kỳ ai có thể chữa dạ dày của mình. Huyền thoại ma quái nhất tuyên bố ông 
cần sữa mẹ để tồn tại và người trợ lý của ông đã mua sữa lậu cho ông hàng ngày để trong 
một phích nước trên sân gôn. Hàng ngàn lá thư tràn vào 26 Broadway, đưa ra các biện 
pháp khắc phục các vấn đề về dạ dày. Rockefeller cảm thấy bối rối trước những tin đồn kỳ 
lạ này. Khi đến gần tám mươi tuổi, ông mệt mỏi nói: “Ngày nay có rất nhiều người trong 
nước, những người, từ những báo cáo sai lệch, tin tôi đang ở trong tình trạng đau buồn đến 
mức tôi sẽ cống hiến tất cả những øì tôi có để trở thành một người tốt. Và tôi biết không có 
người đàn ông nào có sức khỏe tốt hơn tôi — và cứ thế diễn ra.” Trên thực tế, Biggar đã kê 
bánh mì và sữa cho các vấn đề tiêu hóa của Rockefeller vào những năm 1890, và ông tiếp 
tục uống sữa thường xuyên vào đầu những năm 1900, tin “sữa tươi là thực phẩm tuyệt vời 
cho thần kinh.” Tuy nhiên, khi sức khỏe của ông trở lại vào cuối những năm 1890, ông tiếp 
tục thực đơn đa dạng, mà ông tiêu thụ từ từ và theo khẩu phần nhỏ. Ông ấy có một chế độ 
ăn uống đơn giản nhưng lành mạnh: đậu xanh và đậu que từ vườn của mình, gạo, nước lúa 
mạch, rau diếp, cá, bánh mì nâu và khoai tây nướng hai lần một ngày. 


Vào đầu những năm 1900, những ông trùm tài phiệt như Morgan đã trở thành hiện thân 
của sự thịnh vượng mạnh mẽ của thời đại, trong khi Rockefeller chỉ nặng 70kg. Vẫn là 


người theo đạo Tin lành khổ hạnh, ông chê bai việc ăn uống quá độ, cảnh báo nó gây ra 
nhiều bệnh tật hơn bất kỳ nguyên nhân nào khác. Ông không bao giờ ăn đồ nóng, đợi các 
món ăn nguội và khuyến khích khách bắt đầu mà không có ông. Thức ăn là nhiên liệu cho 
Rockefeller, không phải là nguồn cung cấp khoái cảm. “Ông ấy không thể hiểu tại sao ai đó 
lại ăn một viên kẹo, nếu viên kẹo đó không tốt cho anh ta, chỉ vì người đó thích kẹo,” 
Junior giải thích. Một lần, trong một khoảnh khắc bất thường, ông ấy đã lên cơn thèm kem 
và khiêm tốn xin bác sĩ Moeller từ bỏ lệnh cấm. “Nếu tôi được bạn cho phép thỉnh thoảng 
ăn một ít kem thì đó sẽ là một buổi thưởng thức đặc biệt mà tôi vô cùng trân trọng, nhưng, 
bạn là bác sĩ,” ông nói một cách hiền hòa. 

Lời khuyên y khoa đặc biệt nhất của Rockefeller — và lời khuyên vĩnh viễn cho những vị 
khách đến ăn tối — mọi người nên nhai từng miếng mười lần trước khi nuốt. Ông ấy đã 
tận tâm tuân thủ thực hành này đến nỗi ông thậm chí còn khuyên mọi người nên nhai 
chất lỏng mà ông ấy sẽ xoáy xung quanh trong miệng. Ông vẫn sẽ ăn nửa giờ sau khi 
những người khách khác đã ăn xong. Để thúc đẩy quá trình tiêu hóa, ông cũng cho rằng 
điều quan trọng là phải nán lại bàn ăn trong một giờ hoặc lâu hơn sau bữa tối. Để câu giờ, 
ông chơi trò Numerica trong phòng với những vị khách, một dạng trò chơi xếp bài cạnh 
tranh. Vì là một Baptist, ông không thể chơi bài, ông đã có những bộ đếm hình vuông được 
làm để thay thế cho bộ bài poker thường được sử dụng. Bất kỳ số lượng khách nào cũng có 
thể chơi, và Rockefeller chia một xu cho người chiến thắng, gọi tên người thua cuộc. Trò 
chơi đòi hỏi một sự nhanh nhẹn nhất định với các số liệu, và Rockefeller đã trở nên thành 
thạo từ việc luyện tập không ngừng đến mức ông có xu hướng tự thưởng cho mình. 


Đối với người Mỹ ngày sau, John D. Rockefeller đã khắc sâu trong tâm trí họ như một 
người đàn ông hói đầu, một hóa thạch khô cạn. Tuy nhiên, trước những rắc rối về sức khỏe 
vào đầu những năm 1890, một số ít phóng viên thâm nhập vào khu bảo tổn bên trong đã bị 
ấn tượng bởi phong thái trẻ trung của ông. Thư từ của ông ấy cho thấy vấn để rụng tóc bắt 
đầu sớm hơn tưởng tượng trước đây; Vào năm 1886, ở tuổi bốn mươi bảy, ông đã đặt mua 
những chai phục hổi tóc. Năm 1893, bệnh rụng tóc của Rockefeller đột nhiên trở nên tổi tệ 
hơn khi ông phải vật lộn với các vấn đề về tiêu hóa và lo lắng về vấn đề tài chính của Đại 
học Chicago. 


Rụng tóc toàn thân, hay rụng toàn bộ lông trên cơ thể, được cho là do nhiều nguyên nhân, 
từ các yếu tố di truyền đến căng thẳng nghiêm trọng, nhưng đáng chú ý là rất ít được biết 
đến. Đối với Rockefeller, sự khởi đầu của căn bệnh trùng với thời điểm ông suy sụp vào 
đầu những năm 1890. Vào năm 1901, các triệu chứng trở nên tổi tệ hơn rõ rệt, khi Cettie 
chỉ lại trong một cuốn sổ ghi nhớ rằng vào tháng 3 năm đó “Bộ ria mép của John bắt đầu 
rụng, và tất cả lông trên cơ thể ông cũng theo đó mà rụng vào tháng 8.” 


Sự thay đổi về ngoại hình của ông ấy thật đáng ngạc nhiên: Ông đột nhiên tranh già đi, 
sưng húp, khom người - dường như không thể nhận ra. Ông ấy dường như già đi cả một 
thế hệ. Không có tóc, các khuyết điểm trên khuôn mặt ngày càng rõ rệt: Da khô sần, môi 
quá mỏng, đầu to và gồ ghề. Ngay sau khi bị rụng tóc, Rockefeller đã đến bữa tối do J. P. 
Morgan (một trong số ít những bữa tối công khai mà ông từng tham dự) tổ chức và ngồi 
xuống bên cạnh Charles Schwab, chủ tịch mới của U.S. Steel, đầy bí ẩn. Rockefeller nói: 
“Tôi thấy bạn không biết tôi, Charley. Tôi là ông Rockefeller.” 


Đến trước kỷ nguyên muckraking, chứng rụng tóc của Rockefeller đã ảnh hưởng nghiêm 
trọng đến hình ảnh của ông: Nó khiến ông tranh giống như một con yêu tỉnh không có 
lông, bị tước bỏ tất cả tuổi trẻ, sự ấm áp và sức hấp dẫn và điều này phát huy tác dụng 
mạnh mẽ đối với trí tưởng tượng của mọi người. Trong một thời gian, ông đội một chiếc 
mũ màu đen, tạo cho ông dáng vẻ gầy gò đầy ấn tượng của một vị giám quốc thời Phục 
hưng. Một nhà văn Pháp đã viết “dưới chiếc mũ đầu lâu bằng lụa của mình, ông ta có vẻ 
như một mục sư già của tòa án dị giáo như người ta thấy trong các phòng trưng bày tranh 
Tây Ban Nha.” 


Chứng rụng tóc đã giáng một đòn mạnh vào tỉnh thần của Rockefeller — hiệu ứng tâm lý 
làm suy sụp hầu hết mọi người — và ông đã không ngừng nỗ lực tìm kiếm các biện pháp 
khắc phục. Biggar bắt đầu cho ông một chế độ phục hổi tóc, trong đó ông uống phốt pho 
sáu ngày một tuần và lưu huỳnh vào ngày thứ bảy. Khi những cách khắc phục như vậy 
không thành công, Rockefeller quyết định mua một bộ tóc giả. Thoạt đầu tự ý thức và 
không muốn đội nó, ông đã thử vào một ngày Chủ nhật tại Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. 
Trước buổi lễ, ông đứng trong văn phòng của mục sư, hồi hộp điều chỉnh nó với một người 
xem thử. Khi bộ tóc giả nhận được sự đón nhận tốt, ông gần như phấn khích. Chẳng bao 
lâu sau, ông ấy dần yêu thích bộ tóc giả này, nói với con gái Edith: “Cha ngủ và chơi gôn 
với nó, và cha ngạc nhiên đã đi quá lâu mà không có nó, và nghĩ đã phạm sai lầm lớn khi 
làm như vậy.” Ông trở nên như vậy. thích tóc giả đến mức bắt đầu đội những bộ tóc giả có 
độ dài khác nhau để tạo ấn tượng về mái tóc đang mọc. Ông ấy thậm chí còn đội tóc giả 
cho những dịp khác nhau: chơi gôn, nhà thờ, đi bộ ngắn... Tuy nhiên, đối với tất cả tài sản 
của mình, Rockefeller không bao giờ có thể tìm được bộ tóc giả ưng ý. Khởi đầu với một 
nhà sản xuất tóc giả thời trang trên đường Castiplione ở Paris, ông vỡ mộng khi lò xo phía 
trong được đẩy lên xuyên qua mái tóc. Sau đó, ông chuyển sang một nhà sản xuất tóc giả 
Cleveland mà sản phẩm có một khiếm khuyết đáng kinh ngạc: Lớp vải nền sẽ co lại, khiến 


bộ tóc giả đột nhiên trượt ngang qua tấm da đầu hói của ông. Những gì Chúa đã lấy đi, 
dường như không bao giờ có thể được phục hồi một cách hoàn hảo. 


Trước khi mái tóc của Rockefeller rụng đi, mọi người đã ghi nhận sự tương phản giữa ông 
và người vợ thường xuyên ốm yếu của mình. Sau đó, chỉ qua một đêm, chứng rụng tóc 
dường như đã san bằng mọi thứ. John và Cettie đã có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Dù 
chơi với lũ trẻ hay chơi gôn với bạn bè, John đều có khả năng vui nhộn nhất định - ông có 
thể tung tăng và vui chơi. Cettie — dịu dàng, ngọt ngào, quyến rũ — vẫn chưa bị cuốn vào 
thế giới tôn giáo bao trùm của cô và bám chặt vào niềm tin John như một siêu nhân. Một 
nhà quan sát đã mô tả Cettie là “một phụ nữ lớn tuổi trang nghiêm, giản dị, khuôn mặt dễ 
chịu, ăn nói nhẹ nhàng, hoàn toàn không phô trương”, người mà John “vẫn là người hùng 
của cô ấy sau mọi năm.” Khi các nhà cải cách coi anh hùng của bà là một nhân vật xấu xa, 
bà đã tìm thấy một nơi tôn nghiêm cần thiết trong Cơ đốc giáo, tâm trí bà bay bổng đến 
những đỉnh cao tôn giáo thanh thản hơn so với những xung đột chính trị. 


Thật khó cho đến nay với sự biến đổi chính xác của Cettie từ một người phụ nữ lanh lợi, có 
năng lực thành một người thụ động. Ngay từ những năm 1880, Junior đã đảm đương nhiều 
công việc gia đình, chẳng hạn như mua thảm và giám sát việc sửa chữa, vì mẹ yếu. Vào đầu 
những năm 1890, bà phàn nàn về “tình trạng lễ lạy nói chung.” John luôn tâm sự với bà về 
công việc kinh doanh và vào năm 1893 vẫn gửi cho bà những báo cáo chỉ tiết về quặng 
Mesabi. Sau đó, đột ngột, vào giữa những năm 1890, những bức thư của ông trở nên trống 
rỗng và thô kệch, nhồi nhét những mô tả nhạt nhẽo về thời tiết, đi dạo trong vườn hoặc 
chơi gôn, và chúng vẫn như vậy trong suốt hai mươi năm. Thật khó để tránh ấn tượng rằng 
ông đang cố tình nhón gót xung quanh những đối tượng khó chịu vì tôn trọng tình trạng y 
tế mỏng manh của bà. 


Cettie mắc phải rất nhiều triệu chứng kỳ lạ và những căn bệnh mơ hồ đến mức thách thức 
các chẩn đoán y khoa chính xác. Vào những năm 1890, bà đã phàn nàn về bệnh hen suyễn 
và viêm đại tràng, cũng như các vấn đề lẻ tẻ về mắt và cột sống. Đối với những rắc rối về 
đường ruột, các bác sĩ đã yêu cầu cắt bỏ trái cây và rau quả để chuyển sang chế độ ăn nhiều 
sữa, kem, bơ và trứng. Lúc đầu, mặc dù có vấn đề, bà ấy không phải nằm liệt giường. Bà và 
John lái xe đường dài trước bữa trưa, và vào khoảng năm 1900, bà thường lén vào một vài 
lỗ chơi gôn buổi chiều. Sau đó, vào tháng 4 năm 1904, khi bộ truyện của Ida Tarbell được 
xuất bản trên Tạp chí McClure, bà bị một cơn đột quy, có lẽ là một cơn đột quy nhẹ, khiến 
bà gần như bị liệt. Khi bà kể trong nhật ký của mình, “Dr. Allen nói sẽ mất hai năm sống 
yên tĩnh nhất để được trở lại là chính mình. Điều này tôi chấp nhận và hàng ngày sẽ cảm 
thấy biết ơn vì nó không tệ hơn.” John đưa bà đến Forest Hill, nơi bà tắm nắng trên hiên 
nhà và lắng nghe ông đọc to các phần hàng ngày trong With God in the World của Giám 
mục Brent. Bà ấy không bao giờ hồi phục hoàn toàn. 


Hình ảnh của Cettie mà gia đình chiếu vào lúc nào cũng là hình ảnh của người mẹ khắc 
kỷ. “Mọi thứ đến với bà ấy, bà đều chấp nhận,” con gái cô Edith từng viết, “và bà ấy mang 
thân hình yếu ớt của mình với sự kiên nhẫn không thể chối từ.” Tuy nhiên, những người 
ngoài cuộc ít thấy sự quý phái kiên nhẫn này. Nơi mà trước đây bà luôn ân cần với những 
người hầu, giờ đây trở nên khó tính và hay đòi hỏi. “Sữa nóng của bà ấy phải được mang 
đến lúc 11 giờ mỗi sáng”, một trong những thư ký của Rockefeller, H. V. Sims, nhớ lại. 


“Chiếc khăn ăn nhỏ đi cùng với nó phải được người giúp việc nhét vào giữa ngón thứ 4 và 
ngón út — hoặc tất cả đều sai.” Bà ấy sẽ yêu cầu các y tá lấy khăn choàng từ giữa một 
chồng cao mà không làm phiền những người khác. Mọi người rón rén trên vỏ trứng xung 
quanh bà. 


John đã học cách dỗ dành và hài hước để bà được như ý. Các y tá thường héo hon trong cái 
nóng ngột ngạt mà Cettie yêu cầu và ngại mở cửa sổ. John sẽ nhảy vào và nói, “Mẹ, mẹ 
không nghĩ nên mở cửa sổ nhiều hơn sao?” Anh ấy sẽ hơi xòe các ngón tay ra. Khi bà ấy trả 
lời: “Tốt lắm, John, nếu con nghĩ vậy,” anh ấy ra hiệu cho các y tá, khi bà ấy không nhìn, 
hãy mở nó ra nhiều hơn nữa. John đối xử dịu dàng với vợ mình, nhưng hành vi của ông 
bây giờ phần lớn trở thành nghi lễ. Nếu bà thức quá khuya với khách, ông sẽ luồn qua 
cánh tay bà và thông báo, “Đây là một buổi tối tốt lành, nhưng đã đến giờ đi ngủ.” 


Trong một bức chân dung năm 1905 của Arthur Ferraris, cho thấy bà trong một chiếc váy 
đen xinh xắn với mái tóc vuốt lên và cầm một cuốn sách cầu nguyện, có vẻ tuyệt vọng 
nhưng vẫn nhạy cảm và khôn ngoan. Bà càng ngày càng bám vào tôn giáo một cách quyết 
đoán hơn và viết cho các con mình bằng ngôn ngữ nâng cao của những bài thuyết giáo, nói 
với Junior khi cậu sắp bắt đầu một chuyến đi rằng bà “được Chúa ban phước trên rất nhiều 
bà mẹ, những viên ngọc quý giá của tôi— trong các con tôi.” Vào ngày sinh nhật 21 tuổi, bà 
chúc mừng con trai như sau: “Con có thể tổ chức sinh nhật cho con, dù ở nhà hay không, 
hãy làm việc nghiêm túc để cống hiến, vì Chúa và sự cứu rỗi linh hồn của các bạn học viên 
của con.” Dường như chưa bao giờ bà khuyến khích các con của mình có một khoảng thời 
gian vui vẻ. 


Chủ nghĩa khắc khổ của Cettie hẳn đã dày vò Rockefeller. Từ thời niên thiếu, ông đã cảm 
thấy có một tình cảm đặc biệt với phụ nữ và đặc biệt thích thú khi được ở bên họ. Ông sẽ 
không tính đến chuyện ngoài hôn nhân, như những ông trùm khác có thể đã làm. Ông 
luôn trung thành với Cettie và sự nuôi dạy Baptist, và ông luôn có bóng ma của Big Bill 


trước mắt để nhắc nhở về những hậu quả của hành vi lừa đảo. Từ lâu, ông đã sống với sự 
hiểu biết về bản chất tội lỗi của con người. Cho đến khi nào Cettie còn sống, theo như 
chúng ta có thể nói, ông vẫn kiểm soát được những ham muốn tình cảm của mình và vẫn 
là một người tình kiểu mẫu. 


Rockefellers cảm thấy rất khó khăn khi phải đối mặt với sự tàn tật của cả tỉnh thần và xác 
thịt. Cả một thế giới tình cảm bị cấm đoán, sự nổi loạn đơn giản là không tồn tại với họ. 
Nếu bạn tránh ánh mắt của mình khỏi những điều khó chịu, họ dường như tin tưởng, họ 
sẽ đỡ đau khổ. Vì lý do này, câu chuyện về cô con gái cả của Rockefeller, Bessie, từ lâu đã 
là một bí ẩn không thể khám phá. 


Sau khi Charles Strong kết hôn với Bessie vào năm 1889, anh giảng dạy một thời gian ngắn 
tại Đại học Clark và sau đó trở thành phó giáo sư triết học tại Đại học Chicago mới vào 
năm 1892. Trong khi Charles có tình cảm với bố vợ của mình, anh không bao giờ ngần ngại 
khai thác. kết nối và sự rộng rãi của ông ấy. Năm 1895, nhà Strong phải từ bỏ Chicago do 
sức khỏe kém của Bessie. Như Charles đã thông báo cho người cố vấn Harvard của mình, 
William James, sức khỏe của vợ anh “vẫn còn rất yếu nên việc để cô ấy tiếp xúc với sự bất 
ổn của khí hậu Chicago là không khôn ngoan, và tôi thấy mình nên định cư vĩnh viễn ở 
New York.” Charles có thể viết chuyên luận của mình và sống với Bessie ở New York, 
Rockefeller đã trợ cấp cho anh một nghìn đô la một năm làm việc. Khi Bessie sinh một cô 
con gái, Margaret, tại Pocantico vào năm 1897, Rockefeller đã trao một kỳ nghỉ cho những 
người làm việc trong khu đất của mình. 

Kể từ khi Charles trở thành một nhà tư tưởng tự do, Rockefeller có thể đã lo sợ cho linh 
hồn bất tử của cháu gái mình. “Charles sẽ nói với Margaret, “Không có Chúa đâu”, con gái 
Margaret nhớ lại. “Cả cha và mẹ đều đồng tình và nhất trí không để cô ấy bị nhiễm niềm 
tin không chắc chắn.” Có lẽ nhận thức được sự truyền dạy này, Rockefeller đã muốn giữ 
nhà Strong ở lại New York. Ông đã đề nghị Junior tiếp cận Seth Low, chủ tịch của Trường 
Cao đẳng Columbia, về việc phong tặng chức giáo sư tâm lý học cho Charles, người ngày 
càng nghiên cứu sâu hơn cả tâm lý học và triết học trong công việc của mình. Junior gợi ý 
sẽ tốt hơn nếu trao tặng và sau đó để trường đại học tự nguyện bổ nhiệm anh ta. Senior đã 
làm theo và, sau khi chắc chắn Columbia sẽ giao cho anh chiếc ghế, đã tặng cho trường 
$100.000, mua danh hiệu cho con rể với một chỉ phí đáng kể. 


Trong khoảng thời gian đầu những năm 1900, Rockefeller đã thường xuyên gặp Charles và 
Bessie, một phần nhờ vào niềm đam mê mới bắt đầu của ông dành cho gôn. Tuyệt vọng về 
một nơi mà ông có thể kéo dài mùa chơi gôn giới hạn của Pocantico, ông đã tìm thấy nó ở 
khu nghỉ mát sang trọng ở Lakewood, New Jersey, nơi George Gould và những cư dân giàu 
có khác chơi polo, tham dự tiệc trà, đua chó săn. Rockefeller bắt đầu mua bất động sản ở 
đó vào tháng 5 năm 1901, và một năm sau, một cơ hội đẹp như mơ đã xuất hiện. Ocean 
County Hunt and Country Club đã quyết định hợp nhất với một câu lạc bộ khác và từ bỏ 
nhà câu lạc bộ của mình, được bao quanh bởi một sân gôn nằm giữa bảy mươi lăm mẫu 
cây vân sam, linh sam, thông và cây kim giao. Chỉ cách biển tám hoặc chín dặm, khu đất 
bằng phẳng đầy cát này có “không khí khô ráo, trong lành”, Rockefeller nói với một người 
bạn và sẽ cho phép ông chơi gôn gần mười tháng một năm. Nhà câu lạc bộ bằng gỗ lớn, ba 
tầng — Mà Rockefeller luôn gọi là Golf House — có mái hiên che bằng kính cho tầm nhìn 


ra những con cừu đang lướt trên bãi cỏ. Chỉ có thể đến được nơi ẩn náu này bằng một con 
đường ngoằn ngoèo bằng đá xanh chạy qua rừng cây rậm rạp — hoàn hảo cho mục đích an 
ninh. Mở rộng ngôi nhà và thêm diện tích, Rockefeller đã đưa hàng ngàn cây từ Pocantico 
đến khu đất mới. Rockefeller yêu thích nơi ở mới, thoải mái của mình. “Tôi tin đã hồi phục 
sức khỏe của mình,” ông viết cho một người bạn ở Lakewood vào năm 1903. “Bây giờ tôi 
cảm thấy tốt hơn trong nhiều năm... Tôi tin sự cải thiện tình trạng là do thói quen chơi 
golf.” 


Rockefeller cũng mua Claflin Cottage nhỏ tại Lakewood, nơi Charles và Bessie ở trong ba 
mùa. Nghe William James, một khách quen kể lại, đó là một nơi u ám. Khi cuốn sách lớn 
đầu tiên của Strong, Tại sao Tâm trí như Cơ thể, xuất hiện vào năm 1903, James đã ca ngợi 
nó là “một tác phẩm đáng ngưỡng mộ vì sự rõ ràng của tuyên bố và sự thấu đáo của cuộc 
thảo luận, sáng sủa và có khả năng được sử dụng nhiều bởi các sinh viên triết học.” Trong 
thời gian ở Lakewood, James đã cùng Charles đi dạo quanh hổ và cả hai thường dừng lại 
để ngồi trên lá thông và suy tư. Trong một cuộc dạo chơi như vậy, James đã dành cho cả 
hai lời khen ngợi khi anh quay sang Strong và nói, “Tôi là John the Baptist và bạn là 
Messiah.” Tuy nhiên, James linh hoạt hơn Strong và đã chán những chuyến đi Lakewood, 
nơi anh ấy cảm thấy bị mắc kẹt bởi shoptalk vĩnh viễn. Charles có thể biến một ngày cuối 
tuần dễ chịu thành một buổi hội thảo xen kẽ, và James đã nói với vợ, Alice, khiến họ cảm 
phục bằng sự ngưỡng mộ to lớn dành cho Charles. “Anh chưa bao giờ biết đến sự nghiên 
cứu không mệt mỏi, đơn điệu như tâm trí anh ấy đối với sự thật. Anh ấy đi từng điểm, 
phim chắc chắn từng điểm một, và anh nghĩ đó là suy nghĩ sáng suốt nhất mà anh từng 
biết... Anh nghĩ anh ấy sẽ vượt lên tất cả, vì tốc độ của anh ấy tăng nhanh, và không bao 
giờ đứng yên. ˆ 


Lakewood, New Jersey 


Như một liều thuốc giải độc cho Charles, William James đặc biệt hoan nghênh những cuộc 
gặp gỡ giữa Lakewood với Rockefeller, người đôi khi sẽ đến vào bữa trưa. Rockefeller chỉ 
có những cuộc gặp gỡ thoáng qua với giới trí thức, điều này khiến những mô tả của James 
về ông càng có giá trị hơn. Nhà triết học có một sở trường kỳ lạ là lồng những hình người 
khổng lồ thành những bản phác thảo bằng móng tay cái. Anh đặc biệt bị ấn tượng bởi sức 


mạnh ý chí của Rockefeller và viết cho Alice về sức mạnh nguyên thủy tỏa ra từ ông, nói 
với cô Rockefeller là một “con người rất sâu sắc”, người đã cho anh “ấn tượng về Urkraft 
[lực lượng nguyên thủy| hơn bất kỳ ai mà anh từng gặp.” Anh ấy cũng bị cuốn hút một 
cách bất ngờ bởi: “John D già đáng kính... [là] một người đáng yêu.” Để hoàn thiện bức 
chân dung, anh ngạc nhiên khi Rockefeller có thể “quá phức tạp, tinh tế, dữ dội, xấu và tốt 
một cách đan xen.” 


William đã mô tả thậm chí còn sống động hơn cho anh trai Henry của mình: 


Rockefeller, anh biết đấy, được coi là người đàn ông giàu nhất thế giới, và chắc chắn ông ấy là 
nhân cách gợi mở mạnh mẽ nhất mà em từng thấy. Một người đàn ông khá khó hiểu. 
Physionomie de Pierrot linh hoạt, xảo quyệt, bề ngoài gợi ý đến sự vô tình nhưng tốt bụng và tận 
tâm, bị cáo buộc là ké ác nhất trong lĩnh vực kinh doanh mà đất nước chúng ta đã sản sinh 
ra, một kẻ ghét thành phố, thích không gian ngoài trời (chơi gôn & trượt băng mọi lúc tại 
Lakewood})... 


Physionomie de Pierrot: Chú hề Pierrot không có lông, ý chỉ Rockefeller. 


James đã viết điều này trong khi Ida Tarbell đang kích động dư luận chống lại Standard 
Oil. Anh kêu gọi Rockefeller từ bỏ chính sách im lặng và chống lại các cuộc tấn công bằng 
cách để công chúng quen thuộc hơn với ông. Khi Rockefeller xuất bản hồi ký của mình 
dưới dạng sách vào năm 1909, James đã hoan nghênh. “Đây là những øì tôi đã yêu cầu ngài 
nhiều năm trước đây!” anh ấy đã viết thư cho ông. “Khả năng mở rộng chiến thắng, điều 
mà sự im lặng sẽ không ích gì!” 


Vào năm 1902, thế giới vốn đã ảm đạm của Charles và Bessie Strong đột ngột trở nên tối 
tăm khi Bessie, ba mươi sáu tuổi, gặp phải các vấn đề y tế mới. Người ta không thể nói chắc 
chắn căn bệnh là gì, nhưng trong một lá thư gửi cho em trai, cô ấy nói đến “trái tim yếu 
đuối và không đáng tin cậy nhất của mình”. Chúng ta biết tình trạng của cô xấu đi đáng kể 
vào mùa xuân năm 1903, vào mùa thu năm đó Charles đã viết cho William James, “Cô ấy 
khá ổn, cảm ơn bạn; nhưng cô ấy đã suy sụp vào mùa xuân mà nguyên nhân là do bất an.” 
Cháu gái của cô sau đó cho rằng Bessie đã “bị đột quy và hậu quả là do suy giảm chức 
năng.” 


Trong một vài đề cập ngắn gọn, khó hiểu về căn bệnh của Bessie trên báo chí, người ta 
luôn nói cô ấy đã rút lui khỏi xã hội Lakewood để sống một cuộc sống yên tĩnh. Chỉ qua 
một đêm, cơn đột quy hoặc tình trạng tim đã biến người phụ nữ xinh đẹp trở thành một 
người già và yếu ớt hơn nhiều. Rockefellers luôn kìm nén sự thật nó ảnh hưởng đến tâm trí 
cô. Như người bạn của Strong, George Santayana đã viết, “Cô ấy luôn luôn, như họ nói, với 
sức khỏe mỏng manh, đó là một cách nói hoa mỹ vì không đúng với tâm trí cô ấy.” Bị biến 
thành một bệnh nhân dành phần lớn thời gian trong ngày trên giường, cô chậm rãi lê bước 
về ngôi nhà trong chiếc khăn choàng màu xám. Đôi khi cô rơi vào nỗi sợ hãi tồi tệ về cái 
nghèo, tiết kiệm chỉ tiêu trong nhà, may lại áo choàng để tiết kiệm tiền và thông báo với 
bạn bè cô không còn đủ khả năng để giải trí. Trong thời gian này, Charles đã bổ sung các 
đơn đặt hàng tạp hóa khắc khổ của cô bằng việc mua thêm. Ngay cả khi cô tự hỏi một cách 
đen tối vào đầu năm 1904 làm thế nào cô và Charles sẽ tổn tại, Bessie có 404.489,25 đô la, 


với thu nhập hàng năm ước tính 20.030 đô la. Có lúc, cô ấy cũng vứt bỏ sự tưởng tượng của 
mình và vui vẻ tuyên bố họ rất giàu có. 


Sau một thời gian, được đưa vào thế giới mộng mơ, Bessie bắt đầu bập bẹ tiếng Pháp như 
trẻ con. Một ngày nọ, William James đến Lakewood và trông thấy tình trạng của Bessie. 
Với vợ, anh thông báo những lời của Bessie: 


_NS. James, cela me fait de joie de voir votre bonne Ññgure, Vvous avez un coeur généreux 
com mon papa. Nous sommes tres. Mais Papa me donne tout ce que je lui demande pour le 
donner a ceux qui ont besoin. Mois aussi jai un bon coeur. ” (Dịch: “Ông James, tôi rất vui 
khi được nhìn thấy khuôn mặt của ông, ông có một trái tim rộng lượng như bố tôi. Chúng 
tôi hiện rất giàu có. Ông ấy cho tôi tất cả những øì tôi yêu cầu. Tôi cũng có một trái tim 
tốt.”) 

Sau đó, một James kinh ngạc nói, “Nó giống như một câu chuyện cổ tích.” Đó là một số 
phận đáng buồn khôn tả cho đứa con gái Rockefeller đang học đại học. 


Đó cũng là một sự trớ trêu cay đắng đối với Charles Strong, với trí tuệ vượt trội của mình, 
trở thành người bảo mẫu cho Bessie bị bệnh mất trí nhớ. Đơn độc và bị ngăn cản về mặt 
cảm xúc, anh ta nhanh chóng cảm thấy nhàm chán với bất kỳ cuộc trò chuyện nào không 
xoay quanh tranh cãi về triết lý. Những bức thư của anh ấy gửi cho William James chứa rất 
ít thông tin cá nhân hoặc chỉ tiết trần tục, và chúng đọc như những bản tóm tắt triết học. 
Đối với một người đàn ông như vậy, cuối cùng đã trở thành người chăm sóc một người vợ 
nói ra những điều vô nghĩa hẳn là một sự căng thẳng không thể chịu đựng được. Vào mùa 
xuân năm 1904, lo lắng và suy sụp, Charles xin nghỉ phép ở Columbia và lên đường đến 
châu Âu với Bessie. Anh dự định sẽ tham khảo ý kiến của các chuyên gia Pháp về bệnh 
thần kinh và hy vọng vợ mình có thể được giúp đỡ nhờ khí hậu ấm áp của miền nam nước 
Pháp. Nó cũng có thể cho Charles một cơ hội để trốn thoát khỏi cả cha ruột và cha vợ khó 
tính của mình. 


Giống như Bessie, con gái út của Rockefeller, Edith, bị bủa vây bởi những rắc rối về thần 
kinh trong suốt cuộc đời. Không giống như Bessie, căn bệnh quái ác đã đưa cô ấy vào một 
cuộc phiêu lưu khám phá nội tâm bền vững duy nhất trong biên niên sử nhà Rockefeller. 
Cô ấy đã thử nghiệm tâm lý học và những lĩnh vực khác xa lạ với những người còn lại 
trong gia đình, khiến Rockefeller phải chịu sự kiếm chứng lạnh lùng của chủ nghĩa hoài 
nghỉ hiện đại và đe dọa mối quan hệ của cô với cha mình. 


Trong số bốn người con, Edith dường như khác biệt. Nơi mà các anh chị em của cô từng là 
những đứa trẻ ngoan ngoãn, Edith lại ngoan cố, cứng đầu và thẳng thắn. Có lần, khi còn ở 
tuổi vị thành niên, cô đã chào bà Spelman bằng một cái ôm dữ dội đến mức làm gãy một 
bên xương sườn của mình. Cô đọc ngấu nghiến và ngay từ khi còn nhỏ đã có những nghỉ 
ngờ về tôn giáo. Trong một gia đình thông minh, Edith có khát vọng về trí tuệ. “Đọc sách 
luôn quan trọng đối với tôi hơn ăn,” cô thú nhận với một phóng viên cuối đời. “Ngoại trừ 
trường hợp đói khủng khiếp, nếu một chai sữa và một cuốn sách được đặt trên bàn, tôi sẽ 
với lấy cuốn sách, bởi vì tôi phải nuôi trí óc nhiều hơn thể xác.” Người như vậy có thể tìm 
thấy thứ gì đó sát trùng về cuộc đời Rockefeller. 


Năm 1893, Bessie hai mươi bảy tuổi và Edith 21 tuổi đến Philadelphia để nghỉ dưỡng sức 
tại Bệnh viện Chỉnh hình và Bệnh thần kinh, do nhà thần kinh học kiêm tiểu thuyết gia, S. 
Weir Mitchell điều hành. Là một chuyên gia về rối loạn thần kinh phụ nữ, Mitchell đã tách 
bệnh nhân của mình ra khỏi thế giới bình thường của họ, cấm các cuộc thăm viếng thông 
thường hoặc thậm chí gửi thư từ người thân. Rockefeller đến thăm các con gái của mình 
một lần duy nhất vào tháng 2 năm 1894, và đã chân thành tán thành chương trình thư 
giãn, mát-xa, ăn ngon và kích thích cơ bắp của họ. Bessie phản ứng tốt hơn Edith, người 
được yêu cầu nghỉ ngơi theo dõi kéo đài trong một ngôi nhà nhỏ ở Saranac Lake ở ngoại ô 
New York. 


Vào tháng 11 năm 1895, trên đà hồi phục khó khăn, Edith kết hôn với Harold McCormick 
ở Chicago, người vừa tốt nghiệp Princeton. Anh là con trai của Cyrus McCormick, nhà 
phát triển máy gặt cơ khí và người sáng lập ra cái tên International Harvester. Junior đã kết 
bạn với Harold ở trường Browning và là người mai mối vô tình. Trong Triển lãm Colombia 
thế giới năm 1893, anh, Cettie và ba chị gái của mình đi về phía Tây đến Chicago bằng toa 
tàu riêng và ở với Nettie Fowler McCormick, góa phụ bất khuất của Cyrus, tại biệt thự Phố 
Rush của bà. Các Trưởng lão sùng đạo và các nhà tài trợ hào phóng cho công việc truyền 
giáo, nhà McCormick giống gia đình Rockefeller ở nhiều khía cạnh. Họ đã nuôi dạy con 
cái nghiêm khắc, cho chúng những khoản trợ cấp nhỏ và khuyến khích chúng quyên góp 
cho người nghèo. Cũng có một giai đoạn bất ổn về tỉnh thần ở những đứa trẻ nhà 
McCormick, còn nặng hơn nhiều so với những đứa con của Rockefeller. 


Nhà Rockefeller gia nhập sự thịnh hành của giới nhà giàu Mỹ khi gả con gái cho những 
người châu Âu có danh hiệu và chào đón nhà McCormick như một gia đình công nghiệp 
ngay thẳng, kính sợ Chúa. Là người thừa kế một gia tài, Harold McCormick không cần 
phải lo lắng về những nghỉ ngờ có thể đã phủ bóng một người cầu hôn khác. Anh ấy là một 
người đàn ông lực lưỡng với đôi mắt xanh sáng ngời và ánh mắt mơ màng, người đeo 
những chiếc áo măng tô đính đá quý và áo vest thêu. Trong số những người con rễ, anh nổi 
bật với tính cách tự do và cởi mở. Anh rất hòa thuận với Senior và là con rể duy nhất được 
phép hút thuốc khi có sự hiện diện của Cettie. 


Sự nghi ngờ duy nhất mà John và Cettie có về cuộc hôn nhân tập trung vào việc Harold 
uống rượu. Vài lần trước đám cưới, Rockefeller đã cố gắng đưa ra lời cam kết anh sẽ kiêng 
rượu, nhưng lần nào Harold cũng kiên quyết từ chối. “Mặc dù con tin rằng chúng ta có 
cùng quan điểm chung về sự tàn phá do đồ uống có cồn gây ra trên thế giới và trách nhiệm 
cá nhân đối với nó, nhưng con tin đối với con, lời hứa trọn đời không phải là điều tốt 
nhất,” Harold nói Rockefeller hai tháng trước đám cưới. Như một sự nhượng bộ, anh 
ngừng uống rượu trong một thời gian ngắn. Senior lại đưa ra những lời đe dọa, và Harold 
chốt lại bằng cách nói thêm, “Con rất đau khổ khi phải đổi mới chủ đề, và đúng vào thời 
điểm, khi cha, và cả chúng con, có nhiều lo lắng.” 


Edith và Harold đã kết hôn vào tháng 11 năm 1895 tại Nhà thờ Baptist Đại lộ 5 ở 
Manhattan, nhưng Harold bị cảm và buổi lễ được chuyển đến khách sạn Buckingham. 
Ngay trước đám cưới, Senior đã gửi thư cho con gái, nói với cô họ cần có một cuộc trò 
chuyện bí mật cuối cùng. Khi họ ở một mình, Edith kể lại trong một cuộc phỏng vấn sau 
đó, ông nói một cách tế nhị nhất, “Cha đến đây để đưa ra một yêu cầu rất gần gũi với trái 


tim cha và một yêu cầu đã được cân nhắc rất kỹ lưỡng. Vâng, thưa cha,” Edith trả lời, 
“nhưng tại sao lại nghiêm túc như vậy... yêu cầu này là gì mà khiến cha xúc động đến vậy? 
Chính là vì con. Cha muốn con hứa sẽ không bao giờ phục vụ đồ uống có cồn trong nhà 
của con... Hãy hứa với cha điều đó và con sẽ không bao giờ hối hận.” Như Edith nhớ lại, 
“Không cần suy nghĩ, tôi đã nói, “Tất nhiên, thưa cha, và ngay lập tức bắt đầu cười sảng 
khoái vì sự trang trọng của một yêu cầu có vẻ tầm thường như vậy.” Thỏa thuận kết thúc, 
cha và con gái tiến hành buổi lễ, và Edith bước vào bên cha cô, đeo một chiếc vương miện 
bằng kim cương và ngọc lục bảo do Harold tặng. báo chí đưa tin, Edith được gọi là “Công 
chúa của dầu tiêu chuẩn” và Harold là “Hoàng tử của máy thu hoạch quốc tế.” Kể từ đó, 
Edith luôn được biết đến với cái tên Edith Rockefeller McCormick, báo hiệu cô có kế hoạch 
giữ lại danh tính của chính mình. 


Edith và Harold McCormick 


Sau tuần trăng mật ở Ý, cuối cùng giải thoát khỏi quá khứ khắc khổ của mình, cô và 
Harold chuyển đến một biệt thự lớn bằng đá ở 1000 Lake Shore Drive ở Chicago. Trong 
pháo đài Gold Coast, được rào chắn sau hàng rào sắt cao, Edith đã tranh giành vị thế ưu 
việt của xã hội. Cô thể hiện những phẩm chất đậm nét mà Rockefeller đã phải vật lộn để 
đào thải khỏi con cái của mình — phù phiếm, phô trương, ích kỷ và chủ nghĩa khoái lạc. Ở 
Chicago, xa cha, Edith nuôi dưỡng một nhóm sở thích riêng. 

Tất cả ảnh hưởng của các hoàng gia châu Âu được trưng bày trong biệt thự của Edith, và xã 


hội Chicago bàn tán xôn xao về “khu phức hợp hoàng gia” của cô. Sau khi được những 
người hầu tiếp đón, khách được đưa vào những căn phòng xa hoa được trang trí bằng 


những bức tranh và đèn chùm tuyệt đẹp. Edith quyết định nhà Rockefeller là hậu duệ của 
La Rochefoucaulds quý tộc, và điều này đã tạo nên một mô-típ kiểu Pháp trong toàn bộ 
ngôi nhà. Những vị khách đến ăn tối của cô, đôi khi lên tới hai trắm người, nhận được thực 
đơn và thẻ đặt chỗ in bằng tiếng Pháp và có khắc chữ mạ vàng nổi lên. Các vị khách dùng 
bữa với chén đĩa mạ vàng thuộc về Bonapartes và những người hầu đứng sau mỗi chiếc. 
Edith có một căn phòng đế chế hoành tráng với bốn chiếc ghế hoàng gia của Napoléon 
Bonaparte — hai chiếc có chữ N được trang trí ở phía sau và hai chiếc có chữ B. Edith ngủ 
trên chiếc giường Louis XVI được trang trí công phu và giữ một chiếc hộp bằng vàng trên 
bàn trang điểm của mình, món quà mà Hoàng hậu Marie Louise có từ thời Napoléon. 
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1000 Lake Shore Drive ở Chicago 


Edith không ngại ngùng về phần trình bày bản thân của mình. Cô ấy mặc quần áo như 
một nữ hoàng, đổi mới tủ quần áo của mình hàng năm và luôn lấp lánh trong những món 
trang sức. Một bức tranh năm 1908 cho thấy Edith mắt xám, nghiêm trang đang nhìn 
chằm chằm vào người xem trong chiếc vương miện và chiếc váy dạ hội đắt tiền. Một người 
phụ nữ thấp, mảnh khảnh, cô ấy táo bạo để lộ một sợi dây chuyền vàng đeo ở mắt cá chân. 
Trong một lần xã giao, cô ấy xuất hiện trong một chiếc váy bạc có trọng lượng khủng khiếp 
đến mức người ta nói cô ấy khó thở. Cô có một chiếc áo choàng gồm 275 tấm da động vật, 
được khâu lại với nhau một cách công phu, tất cả đều khiến cô ấy choáng ngợp. Không 
nghi ngờ gì về nỗi kinh hoàng của cha mình, Edith đã thu thập một bộ sưu tập đồ trang sức 


có thể khiến người phương đông phải đỏ mặt. Cô có một chiếc vòng cổ Cartier đính mười 
viên ngọc lục bảo và 1.657 viên kim cương nhỏ. Đối với đám cưới của cô, cha mẹ đã tặng cô 
một chuỗi ngọc trai trị giá 15.000 đô la, một món quà khiêm tốn đã sớm bị lu mờ bởi chuỗi 
ngọc trai trị giá 2 triệu đô la của cô. Năm 1908, phát hiện ra Edith và Harold đang vay nợ 
để hỗ trợ cho sự xa xỉ, Rockefeller đã mắng Harold: “Tôi bị thu hút bởi chủ đề này, tôi đã 
hỏi Alta và John về chỉ phí của họ, và nhận thấy họ đã chỉ ít hơn một phần ba những øì các 
con đã có. ˆ 


Edith 


Sự ôn hòa của Edith đã khiến phong cách của cô ấy trở nên nghiêm trọng hơn với tư cách 
là một bà chủ. Nhận thấy áo của mình thiếu một chút lấp lánh nhất định, cô quay sang 
Harold để được giải thích. “Em yêu,” anh ấy nói, “em không nhận ra những thanh niên 
Chicago máu đỏ này quen uống rượu à? Họ chỉ đơn giản là phải có cocktail, rượu, đổ ăn 
nhẹ và tình yêu.” Không đứa con nào của John D. Rockefeller dám tuyên thệ tiết độ với 
ông, vì vậy Edith phải tìm cách bù đắp. “Tôi đã mời những người đàn ông và phụ nữ xuất 
sắc nhất mà tôi đã gặp,” cô nói với một phóng viên. “Tôi đã trình diễn những vở nhạc kịch 
mà tại đó tôi đã giới thiệu những nghệ sĩ vĩ đại nhất trong ngày.” Cô kết bạn với các nghệ 
sĩ, trí thức và các nhân vật trong xã hội và phát triển thành một người bảo trợ nổi bật của 
nghệ thuật, sưu tập đồ nội thất cổ, ren, nghệ thuật phương Đông và sách tốt. 


Vốn luôn ghê tởm những bài thánh ca, Edith chia sẻ tình cảm của Harold dành cho opera 
— cô đã trả tiền để dịch một số bản librettos sang tiếng Anh — và họ thường tổ chức tiệc 
tối vào các đêm opera. Theo thói quen tò mò nhại lại cha mình, Edith để một chiếc đồng 
hồ nhỏ đính đá quý ở bàn ăn và hướng dẫn các vị khách một lịch trình chính xác, để mọi 
người đến nhà hát đúng giờ. Khi cô nhấn nút cho món tiếp theo, nhóm bồi bàn hất tung 
đĩa thức ăn khiến khách giật mình, không biết họ đã ăn xong hay chưa. Edith điều hành 


một hộ gia đình có thứ bậc và không bao giờ nói chuyện trực tiếp với hầu hết những người 
hầu, chỉ giao tiếp với hai người đứng đầu trong số họ. 


Thật dễ dàng để châm biếm những tính xấu của Edith và coi cô như một kẻ lừa bịp, nhưng 
cô ấy vẫn quyết liệt cống hiến cho những mục đích được nuôi dưỡng của mình. Sau khi cô 
có năm đứa con — John, Fowler, Muriel, Editha và Mathilde — Edith đã thành lập một 
trường mẫu giáo dành cho các bé gái, với các lớp học được tổ chức bằng tiếng Pháp. Cô 
dành sự chăm sóc cao cấp cho con trai cả, John Rockefeller McCormick, được biết đến với 
cái tên Jack. Trong mùa đông năm 1900-1901, Jack và Fowler đang ở tại Pocantico khi cả 
hai cậu mắc bệnh ban đỏ. Dù căng thẳng tiềm ẩn giữa họ là gì, Edith vẫn biết ơn những 
hành vi của cha trong thời gian Jack bị bệnh. “Chừng nào con còn sống, con sẽ không bao 
giờ quên tình yêu vĩ đại và nỗ lực không mệt mỏi mà cha đã bỏ ra để cứu mạng Jack thân 
yêu,” cô viết cho ông vài năm sau đó. “Hoàn toàn quên bản thân và thể hiện một tình yêu 
giống như của Đấng Christ.” Để ngăn chặn căn bệnh, Rockefeller đã xây dựng một cầu 
thang đặc biệt cho phép trẻ em và y tá đi từ phòng bệnh trên lầu xuống dưới mà không lây 
nhiễm cho các thành viên khác trong nhà. Rockefeller đã đề nghị một bác sĩ ở New York 
nửa triệu đô la để cứu hai cậu bé. Khi đó người ta biết rất ít về nguyên nhân hoặc cách điều 
trị bệnh ban đỏ, và mặc dù Fowler đã bình phục, John Rockefeller McCormick, gần bốn 
tuổi, đã chết tại Pocantico vào ngày 2 tháng 1 năm 1901. Cú sốc đối với Rockefeller không 
kém phần sâu sắc đối với Edith và Harold. Sau đó, một tin đồn lan truyền Edith đã biết về 
cái chết của Jack từ một người quản gia trong một bữa tiệc tối tại biệt thự ở Chicago của cô, 
nhưng báo cáo là không đúng. Edith tình cờ đến Pocantico vào thời điểm đó. 


Cái chết của Jack McCormick đã củng cố quyết tâm của Rockefeller trong việc ủng hộ một 
viện nghiên cứu y khoa. Một năm sau, để tưởng nhớ con trai của họ, Edith và Harold đã 
thành lập Viện Bệnh truyền nhiễm John McCormick ở Chicago. Trong số các khoản tài trợ 
mà nó đã trao có một khoản cho các nhà nghiên cứu tại Johns Hopkins, người đã phân lập 
được vi khuẩn gây bệnh ban đỏ và tạo tiền đề cho một phương pháp điều trị. 


Sau cái chết của Jack, Harold đã chống chọi với chứng trầm cảm. Sự quyến rũ và vui tươi 
của anh ấy luôn che đậy một mạch u sầu sâu thẳm, và anh ấy hiện đang tìm kiếm sự trợ 
giúp ở Thụy Sĩ. Năm 1908, anh trở lại làm bệnh nhân cho Phòng khám Tâm thần 
Burghölzli bên ngoài Zurich dưới sự chăm sóc của Bác sĩ Carl Jung. Edith từ lâu cũng có 
biểu hiện thất thường về tâm trạng trầm cảm chỉ tăng lên sau khi Mathilde sinh vào tháng 
4 năm 1905. Vì bị ốm trong thời gian mang thai, Edith và Harold đã đi du lịch châu Âu 
bằng ô tô vào mùa hè năm đó, để lại đứa bé cho John và Cettie. Sau khi sức khỏe được cải 
thiện thoáng qua, Edith tái phát vào mùa xuân năm sau và được chẩn đoán muộn là mắc 
bệnh lao thận. Rockefeller biết những rắc rối của con gái và nói với Cyrus, anh trai của 
Harold rằng Edith sẽ “cần yên tĩnh và nghỉ ngơi một thời gian, sau tất cả những căng thẳng 
nghiêm trọng mà cô ấy đã trải qua trong vài năm qua.” Đối với cả Harold và Edith, sức hấp 
dẫn của châu Âu ngày càng sâu đậm trong những năm qua, một lực hút từ tính mà các 
Rockefeller khác khó có thể hiểu được. 

Cuộc hôn nhân của Edith với Harold McCormick khiến Rockefeller phải chịu sự giám sát 
mới vì nó gắn ông với quỹ tín thác máy gặt. Vào tháng 8 năm 1902, George Perkins, một 
đối tác của J. P. Morgan, đã hợp nhất Máy thu hoạch McCormick, Máy thu hoạch Deering, 


và ba đối thủ cạnh tranh nhỏ hơn thành Máy thu hoạch quốc tế, một công ty khổng lồ với 
85% thị trường thiết bị nông nghiệp. Harold McCormick được bổ nhiệm làm phó chủ tịch 
và anh trai Cyrus là chủ tịch. Đó là một sự hợp nhất đầy rắc rối, và nhà McCormick sợ 
Perkins và Deerings đang âm mưu bí mật để giành quyền kiểm soát công ty. Để tạo ra đối 
trọng, họ thuyết phục Rockefeller mua một khối cổ phiếu ưu đãi trị giá 5 triệu đô la. Không 
bao giờ làm mọi thứ nửa vời, Rockefeller nhanh chóng mở rộng cổ phần của mình lên ba 
mươi triệu đô la. Các khoản vay của ông cho International Harvester sau đó đã tăng lên tới 
60 triệu đô la và ông đã lấy cổ phiếu của quỹ tín thác làm tài sản thế chấp. 


Sự hợp tác kín đáo này không làm tan băng mối quan hệ băng giá giữa gia đình Rockefeller 
và nhà Morgan. Ngược lại, nhà Rockefeller theo dõi các âm mưu ở khắp mọi nơi. Khi 
Junior biết quyền kiểm soát International Harvester sẽ được giao cho một ủy ban tín 
nhiệm bỏ phiếu gồm ba người gồm Perkins, Cyrus McCormick và một trong những người 
Deerings, anh ấy cảm thấy nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của họ đã được xác nhận. “Mục tiêu của 
việc buộc chặt các chứng khoán này là JP Morgan & Co. có thể đảm bảo quyền kiểm soát 
hoạt động kinh doanh trong một khoảng thời gian nhất định trong nhiều năm, và họ đã cố 
gắng hết sức để gây khó khăn.” anh ấy viết cho Senior. Mặc dù Rockefeller yêu cầu một 
phế trong hội đồng quản trị, George Perkins phản bác điều này sẽ nghiêng cán cân quyền 
lực về phía McCormicks và “tạo ra tình cảm mạnh mẽ đến mức ông ấy không thể hy vọng 
hòa hợp họ,” như Junior nói với cha mình. Vì Rockefellers nghĩ JP Morgan và Công ty bí 
mật mua cổ phiếu của Deering, họ không hoàn toàn ngạc nhiên khi sự bất đồng quan điểm 
gay gắt không đi đến đâu. 


Được trang bị sẵn bản năng xu nịnh, Harold bày tỏ sự ngưỡng mộ lớn nhất đối với khả 
năng kinh doanh của Senior. “Con luôn coi cha và Công ty Standard Ơi] là lý tưởng của 
con trong sự phát triển của một công ty lớn,” anh nói với ông một năm sau khi quỹ tín thác 
máy gặt được hình thành. Rockefeller đã không đáp lại tình cảm và ngày càng chỉ trích 
cách quản lý của Công ty Harold. Ông đã phát triển một danh sách dài những lời than 
phiền, bao gồm cả việc Harold không thông báo cho ông về các báo cáo thu nhập. Nghe 
thấy một điệp khúc cũ, ông cũng trừng phạt Harold vì đã trả cổ tức quá mức. Theo thời 
gian, George Perkins kiên quyết nên tăng cổ tức, mặc dù công ty đang vay nặng lãi. Khi 
Gates đến gặp Morgan để phản đối, ông đã tin nhà Morgan đang vắt sữa cổ phiếu để kiếm 
lợi nhuận ngắn hạn. Ông nói với Rockefeller: “Có khả năng xảy ra cao hơn nữa,” rằng lý do 
tại sao Morgan & Co. rất kiên quyết tăng cổ tức từ 4 lên 6% là để họ có thể bán hết cổ phiếu 
của mình với một con số rất cao trên cơ sở của cổ tức tăng. Cổ phiếu gần đây đã bị thao 
túng rõ ràng bởi một người trong cuộc, cụ thể là ông Perkins, người biết nó đã được nắm 
giữ chặt chẽ và chỉ có rất ít cổ phiếu trôi nổi.” Senior đã vô cùng thất vọng khi Harold và 
Cyrus McCormick phản đối cho có. Khi nhiệm kỳ kết thúc vào năm 1912, McCormicks, với 
đa số cổ phần, vẫn duy trì quyền kiểm soát một cách dứt khoát, nhưng Rockefeller dần dần 
thoát khỏi vị trí của mình. Ông sẽ không để tình cảm gia đình lấn át sự phán xét kinh 
doanh của mình. 


Không giống như Edith, cô con gái giữa, Alta, tốt bụng, ngoan ngoãn và luôn mong muốn 
làm hài lòng cha mẹ. Mảnh mai và xinh xắn, cô là một thiếu niên lo lắng và đã viết thư 
trấn an cho người em trai từ Chủng viện Nữ Rye, “Các lớp học không quá đông và chỉ sẽ 
không sợ hãi.” Trong số ba cô con gái, cô có lẽ cảm thấy yêu mến cha nhất và không bao 


giờ đi quá xa gia đình. “Không, tôi không thay đổi,” cô từng thú nhận với một người bạn. 
“Tôi vẫn đang đi tất bông.” Cô ấy thể hiện sự ngây thơ đến xúc động và ngay cả khi đã kết 
hôn với con cái vẫn tỏa ra nét quyến rũ của một cô gái. “Con bé giống như đứa con gái 16 
tuổi của gia đình,” Cettie viết trong nhật ký của mình sau chuyến thăm Alta bốn mươi mốt 
tuổi. 


Alta 


Như sẽ xảy ra với em trai, Alta phải chịu đựng những cơn đau đầu khủng khiếp. Năm tám 
hoặc chín tuổi, cô bị một cơn sốt ban đỏ tấn công khiến bị điếc một bên tai, một nỗi đau đã 
đưa cô đến gần cha mẹ hơn. Sau đó, cô đã tìm thấy sự nhẹ nhõm đáng kể với một bác sĩ 
người Viên, Tiến sĩ Isidor Muller, và trong nhiều thập kỷ sau đó, cô đã hành hương hàng 
năm đến Karlsbad để làm mới phương pháp điều trị tai này. Alta là một ca sĩ và nghệ sĩ 
dương cầm giỏi đến nỗi nhiều người không phát hiện ra khuyết tật, nhưng những người 
quan sát kỹ đã ghi nhận cách cô nhanh chóng và tỉnh tế hất chiếc tai thính của mình về 
phía người nói để bắt kịp lời nói của anh ta. 

Luôn cảnh giác trước những kẻ săn lùng tài sản với con gái của mình, John D. lo lắng nhất 
về Alta. Dễ dàng bị đánh gục, cô liên tục yêu nhầm người, khiến gia đình phải tiến hành 
các chiến dịch giải cứu. Thông thường, sự yêu thích của cô được trộn lẫn với một sự thúc 
đẩy truyền giáo để cứu chuộc người yêu khỏi một số thất bại. 


Nếu Rockefeller nghĩ Alta an toàn trong khu bảo tổn của Nhà thờ Baptist, thì ông đã bị 
đánh thức một cách thô bạo vào đầu năm 1891. Mặc dù Rockefeller đã chuyển đến 
Manhattan, họ tiếp tục tham gia vào Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid vào mỗi mùa hè khi họ 
quay trở lại Forest Hill. Là một phó tế và giám đốc của trường Chủ nhật, Rockefeller vẫn 
trả một nửa chi phí nhà thờ từ tiền túi của mình. Khi đang dạy ở trường Chủ nhật, Alta, 
mười chín tuổi, đã say mê mục sư bốn mươi bảy tuổi, Mục sư Tiến sĩ L. A. Crandall. Bất 
chấp sự chênh lệch tuổi tác đáng kể giữa họ, Alta đã cố gắng cai nghiện cho ông khỏi thói 
quen hút thuốc. Mặc dù chỉ trẻ hơn Rockefeller năm tuổi, Mục sư Crandall rất dễ bị Alta 
tôn thờ. Vợ ông đã mất trước đó một năm rưỡi, để lại cho ông một đứa con trai đang học 
đại học, một đứa con gái đang học trường tư thục và một khoảng trống cảm xúc trong cuộc 
đời. 


Bị thuyết phục Alta thực sự yêu mình, Crandall bắt đầu nói chuyện với cô về hôn nhân. 
Khi nghe tin đồn, Rockefeller ban đầu không tin, sau đó triệu tập mọi người đến nhà mình, 
tra hỏi họ và choáng váng khi phát hiện ra sự thật. Rockefeller đưa ra một tối hậu thư 
nghiêm khắc cho Tiến sĩ Crandall: Hoặc ông ta sẽ từ chức hoặc Rockefeller sẽ rút khỏi Nhà 
thờ Baptist Đại lộ Euclid. Nhà thờ sẽ bị tàn phá nếu không có tiền của Rockefeller và bị xé 
nát bởi vụ bê bối. Phục tùng cấp trên, Tiến sĩ Crandall rời đến một mục đồng ở Chicago 
dưới vỏ bọc để tìm kiếm một nền giáo dục ưu việt cho con cái của mình. 


Ba năm sau, Alta yêu một mục sư trẻ tên là Robert A. Ashworth, người có sức khỏe kém. 
Khi Rockefeller cảm thấy sự quyến luyến của con gái mình, ông đã cố gắng tìm ra cách để 
chữa khỏi cho cô ấy. Vào cuối tháng 12 năm 1894, ông bất ngờ tổ chức một bữa tiệc gồm 
những người trẻ tuổi, bao gồm Junior, Alta và Ashworth, cho một chuyến đi trượt tuyết 
vào lễ hội tại Dãy núi Adirondack. Rockefeller đã chọn cách nhấn mạnh những môn thể 
thao mạnh mẽ có thể làm cho Alta thấy sự yếu đuối của Ashworth. “Hầu hết những người 
đàn ông trẻ được dẫn theo đều rất cường tráng, và vị mục sư trong tình trạng suy nhược cơ 
thể khiến mọi người rất tiếc,” Everett Colby, bạn của Junior cho biết. 


Trong số tất cả những đứa trẻ Rockefeller, Alta là người bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi hoàn 
cảnh của những người dân nhập cư nghèo đang chen chúc vào các thành phố của Mỹ vào 
cuối thế kỷ XIX. Khi cha cô thực hiện lòng nhân từ của mình ở một khoảng cách xa, Alta 
xắn tay áo, đi vào khu ổ chuột và quản lý các chương trình tự lực cho người nghèo. Tại Đại 
lộ Mười và Phố 55 ở Manhattan, cô thành lập một trường dạy may cho những cô gái đáng 
thương, thành lập một đội ngũ giáo viên tình nguyện, và ghi danh 125 học sinh. Cô cũng 
thành lập một phòng khám tư nhân nhỏ dành cho những phụ nữ nhập cư trái phép. 


Bất chấp tài năng quản lý của mình, Alta đã rời bỏ thiên hướng của cha mình là xây dựng 
các tổ chức lớn và ủng hộ các tổ chức từ thiện quy mô nhỏ, trong đó ví dụ điển hình nhất là 
Ngôi nhà Alta ở Cleveland. Vào những năm 1890, một mục sư địa phương quan tâm đến 
Rockefeller và con gái ông cho một tổ chức từ thiện, Hiệp hội Nhà trẻ Ban ngày và Mẫu 
giáo Miễn phí, phục vụ những người nhập cư Ý nghèo ở quận Murray Hill, Little Italy của 
Cleveland. Nhiều cặp vợ chồng đi làm bỏ con ở đó vào ban ngày. Rockefeller đồng ý xây 
dựng một tòa nhà định cư mới, Alta House, được xây dựng vào tháng 2 năm 1900 và được 
trang bị máy giặt gia đình và trạm y tế. Mặc dù đã cung cấp tiền và trang trải ngân sách 
trong hai mươi năm đầu tiên, Alta đã làm mọi việc. Cô thích tiếp xúc trực tiếp với các gia 
đình nhập cư và đặc biệt thích thú khi mặc quần áo cho con cái của họ. 


Sau khi hoàn thành ngôi nhà định cư, Alta vô cùng mong muốn kết hôn. Khi Edith kết 
hôn với Harold McCormick vào năm 1895, Alta đã công khai ghen tị và nói với em trai 
“Chị phải cố gắng chân thành để đạt được tất cả hạnh phúc của chị ấy.” Thông qua Harold 
McCormick, Alta gặp Ezra Parmalee Prentice, sau đó làm việc ở Chicago với tư cách là cố 
vấn chung cho Công ty thép Illinois. Lạnh lùng và thông minh, một người theo chủ nghĩa 
hoàn hảo cứng nhắc, Parmalee cũng là một nhà khoa học nghiệp dư với một bộ sưu tập lớn 
các dụng cụ khí tượng. Là con của một gia đình Albany cũ và tốt nghiệp Đại học Amherst 
và Trường Luật Harvard, anh ta đã trải qua cùng một cuộc giám sát bằng kính hiển vi đang 
chờ đợi bất kỳ người nào tới gần Alta. Như cô nói với Junior vào đầu năm 1900, 
“|Parmalee] đã cho Cha biết tên của bốn người bạn, những người sẽ trả lời bất kỳ câu hỏi 
nào về anh ấy mà Cha có thể muốn hỏi và nói anh ấy sẽ thêm vào danh sách này nếu 
muốn.” Khi Parmalee tốt nghiệp, anh và Alta đã kết hôn vào năm sau, nhưng Parmalee và 
Senior có mối quan hệ xa cách và hiếm khi gặp nhau. Parmalee đã viết những lá thư chính 
thức cho bố vợ, bắt đầu bằng, “Ông Rockefeller thân mến” và ký tên, “E. Parmalee 
Prentice” 


Không giống như Edith, Alta muốn sống gần cha mẹ. Có lẽ Parmalee đã sai lầm khi từ bỏ 
công việc ở Chicago để hành nghề luật ở New York và gia nhập một công ty mà một ngày 
nào đó sẽ phát triển thành Milbank, Tweed, Hadley và McCloy. Từ bỏ sự tự do của mình, 
anh cho phép Junior mua và trang bị một ngôi nhà mới cho họ ở số 5 phố Tây 53. Một món 
quà từ Senior, ngôi nhà nằm sau nhà riêng của ông trên Phố Tây 54. “Chú John đã trang trí 
ngôi nhà đó,” một trong những đứa con của Alta và Parmalee nói. “Cha tôi không thể quan 
tâm nhiều hơn và mẹ tôi không biết gì. Bà lớn lên cùng gu với chú John và không có ai kéo 
bà ra ngoài. Bà ấy nhút nhát, tâm linh giống mẹ mình, và ngoài ra, bà ấy nghĩ rằng em trai 
luôn hiểu rõ nhất.” Parmalee có óc pháp lý tốt, là tác giả của hai cuốn sách pháp luật và 
tranh luận các vụ án trước Tòa án tối cao. Lúc đầu, Rockefeller giới thiệu công việc pháp lý 
cho anh ta và khuyên các ông trùm khác làm theo, nhưng ông không bao giờ nhận được sự 
biết ơn như mong đợi từ người con rể kiêu hãnh của mình. Năm 1905, khi Rockefeller yêu 
cầu anh ấy tổ chức lại công ty Năng lượng & Sắt Colorado, ông không chỉ phẫn nộ vì khoản 
phí mà Parmalee phải trả mà còn phẫn nộ trước cách đối xử quá cao tay của anh ta với các 
đại diện trái chủ. Vào thời điểm đó, Rockefeller khuyên Gates nên chuyển công việc kinh 


doanh ít hơn đến công ty của Parmalee. Không thể thỏa hiệp về các nguyên tắc kinh 
doanh, Rockefeller đã chọn cách gây nguy hiểm cho các mối quan hệ gia đình. 


Thay vì phân phát tiền cho các con khi trưởng thành, Rockefeller cho họ tiền trợ cấp sau 
khi kết hôn và bảo lưu quyền giám sát tài chính. Junior được bổ nhiệm làm kiểm toán viên 
gia đình, và điều này đã biến anh trở thành một sự hiện diện khó chịu, nghiêm khắc trong 
cuộc sống của ba người anh rể. Khi Junior quyết định vào năm 1904 rằng Alta và Parmalee 
chỉ tiêu gấp đôi thu nhập của họ, Parmalee đã nổi nóng trước sự xâm nhập vào cuộc sống 
riêng tư của họ. Sự hào phóng phi thường mà Senior thể hiện sau đám cưới của Alta giờ đã 
trở thành điều ngược lại, và cô ấy đã bị đặt vào tình thế đáng khinh khi phải cầu xin ông 
cho tiền. Sau một điểm, cô không che giấu cơn giận của mình. “Mười năm trước, khi 
chúng con vào nhà, cha đã đủ tốt để trả tiền cho tất cả các rèm cửa bằng ren," cô viết cho 
cha mình. “Những tấm rèm này giờ đã sờn rách và con đã mua những cái mới... Cha có thể 
giúp con bằng cách mua rèm cửa. Nếu vậy, con sẽ rất hài lòng. Nếu không, tất nhiên sẽ 
không sao cả.” Một khi đã khiến họ cảm thấy bị trừng phạt vì sự ngông cuồng trước đó, 
Senior sẽ giải ngân tiền. Chỉ cần những điều kiện thích hợp được đáp ứng, ông bố thích 
kiểm soát này luôn vui vẻ hào phóng. Năm 1910, ông đề nghị Alta và Parmalee $250.000 để 
mua nhà và đất, và họ mua một trang trại rộng hàng nghìn mẫu Anh, được đặt tên là 
Mount Hope, trên dãy núi Berkshire gần Williamstown, Massachusetfs. 


Điều thú vị là cả Alta và Bessie đều kết hôn với những người đàn ông lạnh lùng, và sống 
khép mình. Người ta có thể suy đoán họ chọn những người đàn ông này vì họ giống với 
cha, nhưng cả Charles Strong và Parmalee Prentice đều không có lòng thân ái hay sự quan 
tâm tự phát của Rockefeller đối với người khác. Nhiều người quan sát cảm thấy Alta đã sai 
lầm khi kết hôn với Parmalee chuyên quyền. Kiêu căng và ngang ngược, anh yêu cầu ba 
đứa con của họ phải ăn mặc lịch sự vào mỗi tối, và không bao giờ cho phép chúng mang 
theo bạn bè. Rất thông minh, Parmalee đã dịch Treasure Island sang tiếng Latinh và khăng 
khăng bọn trẻ trò chuyện với anh bằng tiếng Latinh vào mỗi buổi tối. Mỗi Chủ nhật, anh 
ấy chuẩn bị một bài luận về một chủ đề và dẫn dắt một cuộc thảo luận gia đình. Parmalee 
là một người cha đáng sợ đến nỗi ngay cả những đứa con của Junior cũng cảm thấy ngôi 
nhà của mình dễ chịu hơn. (dù cũng không kém phần ngột ngạt) 


Dù thất vọng, Alta vẫn thể hiện tốt nhất cuộc hôn nhân. “Parmalee rất đẹp trong suy nghĩ 
của anh ấy đối với con và sự quan tâm của anh ấy đối với con, và nếu anh ấy làm theo cách 
của mình thì sẽ không bao giờ được phép làm con khó chịu cũng như làm phiền con dù chỉ 
một phút”, cô viết cho cha mình. “Anh ấy làm cho cuộc đời con trở thành một bài hát vui 
vẻ dài lâu.” Trong khi Parmalee có quan hệ khá căng thẳng với các con của mình, Alta 
khẳng định với cha rằng chúng “yêu anh ấy tha thiết và tôn trọng anh ấy đến mức chúng 
không thể chịu đựng được khi nhìn thấy dù chỉ là một cái bóng nhỏ nhất lướt qua khuôn 
mặt anh ấy.” Lời khen cũng có thể ám chỉ một nỗi sợ hãi nhất định mà lũ trẻ có với anh ta. 


Sau khi mua trang trại, Alta và chồng ngày càng sống trong thế giới nông thôn, lang thang 
trên những cánh đồng lầy lội và trồng ngô, yến mạch, khoai tây, kiều mạch và táo 
McIntosh. Thư của Alta nói rất nhiều về việc cày, tuốt lúa và phân. Được thúc đấy bởi sự 
quan tâm đến lý thuyết di truyền của Gregor Mendel, Parmalee bắt đầu thử nghiệm nông 
nghiệp khoa học và nghiên cứu các cách để tăng sản lượng cây khoai tây, đàn bò sữa và gà 


mái của họ. Du khách đến Mount Hope có nhiều khả năng gặp các nhà di truyền học từ 
Đại học Williams hơn là các nhân vật xã hội. Khi Parmalee tổ chức một thí nghiệm lai giữa 
chuột đen và chuột trắng, Alta đã phải chụp ảnh hàng nghìn con chuột. Nơi Edith đã phiêu 
lưu ra ngoài thế giới, Alta - người ít liên lạc với chị gái - mắc kẹt với một cuộc sống đơn 
giản chỉ xoay quanh chồng, con, trang trại và ngựa. 


Senior muốn cả ba người con rể, cùng với Junior, tham gia vào các hoạt động từ thiện của 
Rockefeller; vì những lý do được thảo luận sau đó, ông đã bỏ qua ba cô con gái của mình. 
Senior và Junior đã cố gắng không ngừng để quan tâm đến Parmalee, nhưng anh ấy 
thường từ chối lời đề nghị của họ. Tại một thời điểm, Harold McCormick cố gắng giải tỏa 
căng thẳng giữa Junior và Parmalee. Trong khi thừa nhận với Senior rằng Parmalee có 
“một tỉnh thần kiêu hãnh và có lẽ thậm chí là kiêu ngạo”, Harold vẫn khẳng định anh ấy là 
một người đàn ông tốt bụng, người phải chịu đựng “cảm giác về một phần của thế giới 
khắc nghiệt... danh tiếng gia đình hoặc thậm chí bị nhìn nhận với thái độ thờ d.” Trích dẫn 
về sự thù địch giữa Junior và Parmalee, Harold nói thêm, “Alta gần như bị xé nát trong 
tình yêu của cô ấy.” Rõ ràng, Senior không bị thuyết phục. Ngay sau lời cầu xin của 
Harold, ông phàn nàn với Edith rằng Junior đã quá tải với công việc từ thiện và đổ lỗi rõ 
ràng cho con rể của mình: “Cha có thể ước Harold và Parmalee, với đôi vai rộng của họ, là 
trái tim và tâm hồn trong công việc này với chúng ta.” Tuy nhiên, không bao giờ rõ ràng 
bằng cách nào họ có thể làm điều đó mà không phụ thuộc vào danh tính của Rockefeller, 
người không bao giờ hiểu được nhu cầu tự do của họ khỏi sự hiện diện độc đoán của ông. 


Trong khi Parmalee khao khát khoảng cách với Senior, anh ấy đã không từ bỏ phần 
thưởng tài chính đi kèm với mối quan hệ. Năm 1912, Rockefeller đảm bảo cho anh ta thu 
nhập hàng năm 30.000 đô la từ công việc hợp pháp của mình; nếu anh ta không đạt được 
cấp độ đó, Rockefeller sẽ tạo ra sự khác biệt. Không rõ Parmalee có đột ngột trở nên lười 
biếng hay kinh doanh sa sút trầm trọng hay không, nhưng hai năm sau Rockefeller đã phải 
trả $26.000 tiền lương cho anh ấy. Hai năm sau đó, ông tăng gấp đôi mức lương đảm bảo 
hàng năm của Parmalee lên $60.000. Trong khi đó, khoản trợ cấp hàng năm của Alta đã 
được tăng lên $50.000 vào năm 1914. Bằng cách chuyển nhiều tiền hơn cho Alta và 
Parmalee và cho họ phương tiện để thanh toán các hóa đơn của riêng mình, Rockefeller hy 
vọng sẽ chấm dứt những cuộc tranh cãi liên tục giữa họ và Junior về tiền bạc - điều ông 
nên thực hiện ngay từ đầu. 


THIÊN THẦN BÁO THÙ 


Sự cứu trợ trôi qua Standard Oil sau cuộc bầu cử năm 1896 của William McKinley đã chỉ 
tồn tại trong thời gian ngắn. Bất chấp sự phát triển thịnh vượng đột ngột, cử tri vẫn cảnh 
giác với các thế lực độc quyền mới. Cuộc thập tự chỉnh nhằm hạn chế các quỹ tín thác vẫn 
còn tiếp diễn, tạm thời rút xuống cấp tiểu bang. Một lần nữa, vụ xả súng đầu tiên chống lại 
Standard Oil đã được khai hỏa ở Ohio. Tổng chưởng lý bang, Frank Monnett - người kế 
nhiệm David K. Watson - con trai của một nhà thuyết giáo Methodist, một cựu luật sư 
đường sắt, và một công chức chăm chỉ. Năm 1897, ông nhận được một chuyến thăm từ nhà 
lọc dầu tài ba George Rice, người đã thuyết phục ông rằng Standard Oil chưa bao giờ tuân 


thủ quyết định năm 1892 để cắt bỏ Standard Ohio khỏi quỹ tín thác. Để kiểm tra đối thủ 
của mình, Rice đã mua sáu cổ phiếu chứng chỉ quỹ tín thác Standard Oil. Khi ông cố gắng 
đổi chúng để lấy cổ phần trong hai mươi công ty thành phần bị chia cắt bởi quyết định 
năm 1892, những người được ủy thác bao gồm cả Rockefeller đã trì hoãn trong bốn năm. 
Bây giờ, 5 năm sau phán quyết, 27 triệu đô la chứng chỉ ủy thác vẫn chưa được đền bù. Vào 
ngày 9 tháng 11 năm 1897, Monnett buộc tội Standard of Ohio đã không bao giờ lên kế 
hoạch nghiêm túc để rời khỏi quỹ tín thác và đang coi thường tòa án. Tất cả chỉ là một trò 
đố vui để làm yên lòng những kẻ cả tin. 


Việc nghỉ hưu của Rockefeller bắt đầu mang tính chất của một thảm kịch Hy Lạp: Cũng 
như khi ông tìm cách thoát khỏi quỹ tín thác, những rắc rối pháp lý của nó ngày càng sâu 
sắc. Theo dõi lịch sử lâu dài của Standard Oil, cả báo chí và công chúng đều chế nhạo cái 
gọi là nghỉ hưu của ông như một trò lừa bịp nhằm trốn tránh lời khai. Nó bất chấp quan 
niệm thông thường để nghĩ rằng một người đàn ông như vậy có thể đơn giản rời bỏ sự sáng 
tạo của mình. 


Để xúc tiến vụ việc, Monnett đã nhờ một ủy viên chính thẩm vấn các nhân chứng ở New 
York. Vào ngày 11 tháng 10 năm 1898, Rockefeller được triệu tập để làm chứng tại khách 
sạn New Amsterdam, công tố viên hy vọng sẽ thúc đẩy ông thừa nhận đã đình trệ trong 
việc thanh lý quỹ tín thác. Qua hơn năm giờ thẩm vấn, Rockefeller, vẫn luôn tỏ ra điểm 
tĩnh hơn bao giờ hết, nói với giọng trầm đến mức mọi người phải căng thẳng để nghe thấy 
và ông thừa nhận quá ít đến nỗi ngày hôm sau tờ Thế giới đã đăng dòng tiêu đề, 
“Rockefeller bắt chước một con ngao”. Các luật sư Standard đã dành nhiều thời gian để 
phản đối các câu hỏi hơn Rockefeller đã trả lời chúng. Một lần nữa, ông trình bày quá khứ 
như một màn sương dày đặc mà ông khó có thể xuyên qua. Như tờ Thế giới đã quan sát 
một cách khô khan, “Đức tính hay quên, một trong những đức tính quý giá nhất mà một 
nhà độc quyền có thể có khi bị kiểm tra kỹ lưỡng, được ông Rockefeller sở hữu ở mức độ 
cao nhất.” 


Rockefeller, như mọi khi, từ chối tin bất kỳ ai, dù phản đối chính đáng với Standard OI]. 
Một lần nữa, ông lại phản bác lại những vụ kiện chống lại ông chỉ là một cách tống tiền giả 
danh công lý. Sau đó, ông nói động cơ của Monnett là “tống tiền Công ty Standard Oil” và 
ông ta là “đồng chí trong âm mưu với George Rice.” Rockefeller đã kiềm chế những dấu 
hiệu bực tức tại phiên điều trần, nhưng ông có vẻ ngoan cố hơn những lần trước. Các 
phóng viên đã ghi nhận những dấu hiệu lo lắng khi đặt câu hỏi về sự bình tĩnh trên bề mặt 
của ông - cách ông ấy liên tục chuyển trọng lượng của mình, bắt chéo và vắt chân, xoa gáy, 
thổi phồng má và cắn ria mép. 

Vào cuối lời khai của mình, Rockefeller, rõ ràng là nhẹ nhõm, đã làm một điều rất bất 
thường: Ông tiến thẳng đến George Rice, đưa tay ra và cố gắng lôi kéo ông ta vào cuộc trò 
chuyện. Ông đột nhiên trở nên hoạt ngôn, như hai tờ báo đã đưa tin: 

“Ông có khỏe không, ông Rice? Bây giờ chúng ta đang trở thành những ông già? Ông 
không ước đã nghe lời khuyên của tôi nhiều năm trước đây?” 

“Có lẽ sẽ tốt hơn cho tôi nếu tôi nghe,” Rice nói, trừng mắt nhìn ông. “Ông đã hủy hoại 
công việc kinh doanh của tôi, như ông đã từng nói.” 


“Pshaw! Pshaw!” Rockefeller trả lời, bỏ đi. 


“Ông đã làm vậy, ông đã hủy hoại tôi,” Rice vẫn tiếp tục đuổi theo ông. (Rice, một doanh 
nhân khá giả, có lẽ đã phóng đại trường hợp của mình.) 


“Pshaw! Pshaw!” Rockefeller nói, đội chiếc mũ lụa của mình. 
“Ông nói“ pshaw chẳng ích gì,” Rice ngắt lời. “Ông biết rõ những gì mình đã làm.” 
Pshaw: tào lao 


Rockefeller nở một nụ cười ma mị, rồi biến mất khỏi phòng. Đó là một trong số ít lần trong 
sự nghiệp bí ẩn của mình mà ông từng đối đầu với một trong những kẻ thù. Nếu phong 
cách của Rockefeller là trốn tránh các cuộc tấn công, thì cuộc điều tra của Monnett lại cho 
thấy phong cách hai nắm đấm của người kế nhiệm ông, John D. Archbold. Trên lập 
trường, Archbold cáo buộc Rice đang cố gắng tống tiền $500.000 từ Standard Oil cho nhà 
máy lọc dầu của ông ta, và vào giờ giải lao ăn trưa, theo một tờ báo, Archbold tiến đến Rice, 
chọc một ngón tay vào mặt và nói, “Ông chẳng là gì cả.” “Còn ông,” Rice vặn lại, “chẳng 
qua là tiền ăn cắp của người dân.” Archbold bốc đồng đã cư xử như thể không quan tâm 
dư luận. Ông ấy không thấy rằng ngày phán xét cho Standard Oil đang đến rất nhanh và 
ông sẽ sớm cần tất cả những người bạn mà ông có thể có được. Trong bản xem trước về 
phong cách kiêu căng, tranh cải của mình với chính quyền, Archbold đã có một trận đấu 
khẩu sôi nổi với một người tên Flagg, một trong những trợ lý của Monnett: 


“Ông giữ yên nếu không tôi sẽ vạch mặt ông ngay tại đây,” Archbold hét vào mặt ông ta. 
Flagg nói: “Ông sẽ không thể nếu ông cố gắng. Tôi không sợ hàng triệu đô la của ông.” 


Archbold kêu lên: “Im đi nếu không tôi sẽ chỉ cho ông thấy một ông trùm Standard Oil là 
thế nào?” 


“Ông là ai chứ!” 
Flagg hét lên: “Ông là một kẻ hèn nhát và một kẻ dối trá.” 
“Còn ông là một kẻ nói dối hôi hám,” Archbold phản pháo lại. 


Điều thúc đấy cuộc trao đổi kịch liệt này là việc đốt hồ sơ công ty tại một cơ sở Standard 
Oil ở Cleveland. Monnett đã buộc tội Standard of Ohio trả cổ tức lén lút cho những người 
nắm giữ chứng chỉ ủy thác sau năm 1892, điều mà Rockefeller và các quan chức khác phủ 
nhận. Để giải quyết vấn đề, tòa án tối cao của tiểu bang đã ra lệnh cho Standard of Ohio 
xuất trình sổ sách vào tháng 12 năm 1898. Hai tuần sau, các báo cáo lọc ra mười sáu hộp sổ 
sách đã bị đốt bởi các nhân viên Standard. Trong một cuộc đấu tố quốc gia, luật sư 
Standard phủ nhận các hộp chứa các sổ cái đang được đề cập - “thỉnh thoảng”, luật sư 
Standard Oil, Virgil Kline, cho biết, công ty đã tiêu hủy “vật liệu vô dụng tích tụ trong hoạt 
động kinh doanh của mình” - nhưng ông từ chối trình các sổ cái thích hợp. Monnett nghĩ 
những cuốn số được đốt lên để che chắn cho Rockefeller. Khi ông nói với Henry Demhest 
Lloyd, “Tôi cho rằng những cuốn số đã bị đốt cháy vì chúng mâu thuẫn với lời khai của 
ông Rockefeller... ˆ 


Trong số các cáo buộc đáng nguyền rủa khác, Standard Oil được cho là đã thuê công ty 
Quảng cáo Malcolm Jennings quảng bá sản phẩm của mình trên các tờ báo ở Ohio và 
Indiana để đổi lấy các mục tin tức có lợi. Lời buộc tội giật gân nhất mà Monnett đưa ra liên 
quan đến một nỗ lực được cho là của Standard Oil nhằm hối lộ ông ta để giải quyết vụ án, 
giống như cáo buộc với David K. Watson. Monnett nói một sứ giả giấu tên đã đến văn 
phòng Columbus của ông với lời đề nghị trị giá 400.000 đô la. Số tiền được để trong một két 
an toàn ở New York, và Monnett đã được đưa chìa khóa. Các luật sư Standard đã phản đối 
øay gắt, yêu cầu tên của người đại diện giả mạo của họ. Khi Monnett không xác định danh 
tính, với lý do lo sợ bị trả thù, điều này khiến câu chuyện thêm đáng ngờ. Trong một tuyên 
bố sau đó, ông ta chỉ đích danh Feargus Charles Haskell và Frank Rockefeller là thủ phạm. 
Thật không may, các bài báo của Rockefeller không làm sáng tỏ tình hình. 


Trước khi Monnett có thể gây ra thiệt hại lâu dài cho Standard Oil, ông ta đã trở thành 
nhân vật khó ưa trong Đảng Cộng hòa của mình. Ông đặc biệt hứng chịu sự phẫn nộ của 
thượng nghị sĩ Hoa Kỳ Joseph B. Foraker của Ohio, người thuộc biên chế Standard Ơi. 
(Chỉ riêng trong năm 1900, Archbold đã giải ngân 44.500 đô la phí vận động hành lang cho 
thượng nghị sĩ.) Tại một cuộc họp ở Washington, Foraker đã cho Monnett một bài học 
ngắn gọn nhưng khó quên về thực tế chính trị Ohio. Khi Monnett kể lại cuộc thảo luận: 


Lúc đầu, tôi đã thảo luận về sự không phù hợp và nguy hiểm của việc |[Foraker] đại diện cho 
những quỹ tín thác này, những kẻ vi phạm hình sự và dân sự của chính Bang ông ta, miễn là 
ông ta cũng như bản thân tôi nên quan tâm đến phúc lợi của người dân Ohio. Ông ấy nói với 
tôi rằng ông ấy không bao giờ cho phép việc hành nghề luật của mình can thiệp vào chính trị, 
và nói thêm ông ấy là một thẩm phún có đạo đức nghề nghiệp. Sau đó, ông ta đưa ra lý do 
của hành động chống lại các công ty này và nhắc nhở tôi về quyền lực lớn về mặt tài chính và 
chính trị của đám đông Standard Oil. Sau khi nói chuyện một thời gian ngắn, ông ấy yêu cầu 
tôi hoãn các thủ tục để có thể thích nghỉ với ông ấy. Tôi kiên quyết từ chối nhượng bộ bất cứ 
lúc nào và nói với ông ấy như vậy. Ông nhắc lại sức mạnh to lớn của Quỹ tín thác dầu đối với 
bất kỳ ai phản đối nó. 

Đúng như lời cảnh báo của Foraker, Monnett đã không giành được chiến thắng trong cuộc 
bầu Tổng chưởng lý của Đảng Cộng hòa vào năm 1899; vỡ mộng, ông gia nhập Đảng Dân 
chủ hai năm sau đó. 


Mặc dù vụ kiện ở Ohio đã thất bại, nhưng nó đã cảnh báo Quỹ tín thác về sự cần thiết của 
một cấu trúc công ty lâu dài có thể vượt qua những thách thức pháp lý. Kể từ năm 1892, 
Standard Oil đã duy trì một thỏa thuận bấp bênh, trong đó mười bảy cổ đông hàng đầu, 
nhiều người trong số họ là người được ủy thác thanh lý, nắm giữ phần lớn cổ phiếu của hai 
mươi công ty thành viên. Những người kỳ cựu trong ngành công nghiệp dầu mỏ này giờ đã 
già đi - Archbold, ở độ tuổi ngoài năm mươi, là một trong những người trẻ nhất - và vì họ 
một mình liên kết các đơn vị Standard Ơi] lại với nhau, nên họ sợ nếu họ chết, những 
người thừa kế của họ có thể tranh giành, bán cổ phần, hoặc nếu không đe dọa sự gắn kết 
của quỹ tín thác. Đã đến lúc cho một khuôn khổ công ty ít lung lay hơn. 

Quỹ tín thác từ lâu đã phải vật lộn với sự bó buộc của luật pháp ngăn cản các công ty nắm 
giữ cổ phần trong các công ty khác ngoài bang. Năm 1898, trước những ồn ào chống lại các 
quỹ tín thác, Quốc hội đã thành lập Ủy ban Công nghiệp Hoa Kỳ để nghiên cứu nền kinh 


tế Hoa Kỳ. Làm chứng trước ủy ban đó một năm sau, Rockefeller đã lên tiếng phàn nàn về 
điều không hợp pháp này. “Hình thức chính phủ Liên bang của chúng ta, làm cho mọi 
công ty tại một bang trở nên xa lạ với mọi bang khác, khiến những người kinh doanh phải 
tổ chức các công ty ở một số hoặc nhiều Bang khác nhau mà doanh nghiệp của họ đặt trụ 
sở.” Để khắc phục vấn đề, Rockefeller đã ủng hộ luật thành lập liên bang, ngay cả khi một 
biện pháp quản lý của chính phủ đi kèm với nó. 

Trong khi đó, Standard Oil đã được hỗ trợ bởi những sửa đổi gần đây đối với luật thành lập 
công ty của New Jersey. Vào tháng 6 năm 1899, trải qua một lần thay đổi khác về hình 
thức, Standard Oil đã trở thành một công ty mẹ chính thức theo luật New Jersey với công 
ty mẹ hợp pháp là Standard Oil của New Jersey, kiểm soát cổ phiếu của mười chín công ty 
lớn và hai mươi hai công ty nhỏ. Mặc dù sở hữu hơn 1/4 cổ phần, Rockefeller vẫn muốn 
nghỉ hưu và trốn tránh trách nhiệm điều hành. Lo lắng cho việc ông từ bỏ quyền lãnh đạo 
danh giá của mình trong bối cảnh các rắc rối pháp lý, các đồng nghiệp khẳng định ông vẫn 
là chủ tịch danh dự. Rockefeller sau đó nói với Harold McCormick: “Cha đã từ chối bất kỳ 
vị trí chính thức nào trong Công ty Standard Oil New Jersey vào năm 1899, và thúc giục em 
trai [William] đảm nhận vị trí, nhưng khi em ấy từ chối và tất cả những người khác đều rất 
khẩn trương, cha vẫn được gọi là chủ tịch, và từ đó đến nay, vị trí đó chỉ trên danh nghĩa.” 
Công chúng không hề hay biết, Rockefeller chưa bao giờ tham gia một cuộc họp hay rút ra 
mức lương nào, và Archbold, phó chủ tịch mới, điều hành tổ chức. 


Về nhiều mặt, Standard Oil đã đạt được ảnh hưởng đỉnh cao vào những năm 1890. Hiện nó 
tiếp thị 84% tổng số sản phẩm xăng dầu được bán ở Mỹ và bơm 1/3 lượng đầu thô - tỷ lệ cao 
nhất mà nó từng đạt được. Sau nhiều năm với những lời tiên tri khó hiểu rằng ngành công 
nghiệp có thể biến mất, triển vọng kinh doanh chưa bao giờ sáng sủa hơn, mặc dù việc sử 
dụng điện ngày càng tăng. Doông số bán hàng bùng nổ ở mọi thứ, từ bếp dầu, đèn trong 
phòng khách đến dầu bóng, làm cạn kiệt nguồn cung cấp dầu và khiến giá cả tăng cao. 
Năm 1903, hải quân Anh đã trang bị cho một số thiết giáp hạm sử dụng nhiên liệu dầu 
thay vì than, thu hút sự chú ý của Hải quân Hoa Kỳ. Sáp parafin đã trở thành chất cách 
điện quan trọng trong ngành điện thoại và điện đang phát triển. Quan trọng nhất, ô tô hứa 
hẹn sẽ tiêu thụ những phụ phẩm, vô dụng đó là xăng và Standard Oil đã nuôi dưỡng các 
nhà sản xuất ô tô mới. Khi Henry Ford tung ra chiếc xe đầu tiên của mình, Charlie Ross, 
một nhân viên bán hàng của Standard Oil, đã đứng bên một lon dầu Atlantic Red Oil của 
quỹ tín thác. Số lượng ô tô đăng ký ở Mỹ đã tăng vọt từ tám trăm chiếc năm 1898 lên tám 
nghìn chiếc vào năm 1900. Khi anh em nhà Wright cất cánh từ Kitty Hawk vào năm 1903, 
chuyến bay của họ chạy bằng xăng do các nhân viên bán hàng Standard Oil mang đến bãi 
biển. Những ứng dụng xăng dầu mới này bù đắp nhiều hơn cho việc kinh doanh dầu hỏa 
đang suy giảm. 


Mặc dù có một số cạnh tranh gay gắt trên sân nhà từ Pure Oil, nhưng sự độc quyền của 
Standard Oil dường như được bảo đảm trong những năm 1890. Sự phát triển trong và 
ngoài nước đã sớm tạo ra sức mạnh của nó ngay cả trước khi các bộ phim đáng tin cậy của 
Teddy Roosevelt bắt đầu hoạt động. Nhưng vào cuối những năm 1890, Nga đã tạm thời 
vượt qua Hoa Kỳ để trở thành nhà sản xuất dầu thô lớn nhất thế giới, chiếm 35% thị trường 
thế giới. Sự độc quyền toàn cầu của quỹ tín thác đang bị xói mòn mạnh mẽ trên các mặt 
khác: Burmah Oil mới tích cực bán dầu tại các thị trường Ấn Độ, Royal Dutch mở rộng 


hoạt động khoan ở Sumatra và Shell Transport and Trading tăng cường các hoạt động ở 
Đông Á. Vào tháng 10 năm 1901, Sir Marcus Samuel của Shell tổ chức các cuộc đàm phán 
bí mật tại 26 Broadway. Archbold báo cáo với Rockefeller, “Công ty này [Shell] là nhà phân 
phối dầu tỉnh luyện quan trọng nhất trên toàn thế giới, bên ngoài lợi ích của chúng ta. 
Không nghi ngờ gì nữa, ông ấy ở đây để giải đáp cho chúng tôi câu hỏi về một loại liên 
minh nào đó, tốt hơn là ông ấy sẽ bán cho chúng ta một lợi ích lớn trong Công ty của họ.” 
Hai tháng sau, sợ phải nhượng lại quá nhiều quyền lực cho Archbold, thay vào đó, Samuel 
đã ký một thỏa thuận với Henri Deterding của Royal Dutch (Hoàng gia Hà Lan), tạo ra một 
liên minh mới lớn cùng với người Pháp Rothschild. Archbold đã đối phó với mối đe dọa 
mới bằng những cuộc chiến giá cả không ngừng. 


Tình hình nội bộ đã trở nên tổi tệ hơn không kém. Năm 1900, Công ty Waters-Pierce, công 
ty con tiếp thị lừa đảo của Standard Ơi], bị bật khỏi Texas vì vi phạm luật chống độc quyền 
của tiểu bang. Nó đã lũng đoạn 90% thị trường dầu mỏ, giành được tai tiếng toàn cầu về các 
hoạt động bán hàng kinh khủng của mình. Sự thất bại về mặt pháp lý này có ý nghĩa rất 
lớn, vì nó đã đánh mất sự tin tưởng của nhà nước vào đêm trước của một cuộc cách mạng. 
Năm 1901, những người thợ khoan ở Beaumont, Texas, đã phát hiện ra một ụ đất khô cằn 
tên là Spindletop, nơi phun ra dầu với lực nổ mạnh đến nỗi nó phun ra hàng chục nghìn 
thùng trong không khí trong nhiều ngày trước khi đóng nắp. Sự bùng nổ dầu mỏ ở Texas, 
đã tạo ra năm trăm công ty mới chỉ trong năm đầu tiên, đã vẽ lại bản đồ ngành. Đến năm 
1905, Texas chiếm hơn một phần tư lượng dầu thô được bơm ở Mỹ. Sự đối kháng phổ biến 
đối với Standard Oil ở Texas đã ngăn chặn quỹ tín thác tiến hành tích cực để tiêu diệt các 
đối thủ cạnh tranh mới này, mặc dù quỹ tín thác đã có một số chi nhánh lọc dầu ở đó. Khi 
Mellons, người đã tài trợ cho Spindletop, đề nghị bán nó cho Standard Oil, họ đã được một 
giám đốc thẳng thừng thông báo, “Chúng tôi đã ra ngoài. Sau cách đối xử với ông 
Rockefeller của bang Texas, ông ấy sẽ không bao giờ bỏ thêm một đồng nào ở Texas.” 
Standard đã phải ngồi lại và chịu sự xuất hiện của một loạt các nhà sản xuất cạnh tranh, 
bao gồm cả Gulf Oil và Texas Company, sau này được gọi là Texaco. 
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Spindletop 


Vì vậy, trong khi các nhà cải cách ồn ào lên án sự toàn năng của Standard Oil, thì vị thế 
độc quyền của hãng đã nhanh chóng sụp đổ ở trong và ngoài nước. Với các cuộc tấn công 


dầu mỏ bổ sung ở California, Lãnh thổ Indiana (sau này là Oklahoma), Kansas và Illinois 
vào đầu những năm 1900, ngành công nghiệp này trở nên quá rộng lớn và xa xôi để ngay 
cả Standard Oil có thể kiểm soát được. Có thể không quá lời khi nói các vụ kiện chống độc 
quyền chống lại Standard vào đầu những năm 1900 không chỉ là muộn màng mà còn 
nhanh chóng trở nên thừa thãi. 


Sau khi một kẻ theo chủ nghĩa vô chính phủ trẻ tuổi ám sát William McKinley ở Bufalo 
vào tháng 9 năm 1901, đất nước bị bao phủ bởi sự lo lắng lan rộng rằng vụ xả súng đã hình 
thành một phần của một âm mưu rộng lớn hơn. Ở Chicago, một nhân viên bán hàng lưu 
động đã thu hút các phóng viên bằng câu chuyện mà ông ta đã nghe được tại một kho tàu 
địa phương, nơi J. P. Morgan và John D. Rockefeller được coi là mục tiêu ám sát tiềm năng. 
Một đội quân được trang bị vũ khí đã bao quanh dinh thự của Rockefeller. 


Hóa ra, mối đe dọa nghiêm trọng nhất đối với phúc lợi của người khổng lồ không phải xuất 
phát từ những kẻ nổi dậy trong bóng tối, có súng đạn mà từ người chiếm giữ Nhà Trắng 
mới, Theodore Roosevelt, bốn mươi ba tuổi. Miễn là McKinley còn ở trong Nhà Trắng, 
Rockefeller đã ngầm tin lợi ích kinh doanh của mình sẽ được bảo vệ. “Nước Mỹ thực sự 
được chúc mừng khi ông McKinley đắc cử,” ông viết vào tháng 11 năm 1900. “Với lợi ích 
tài chính trên cơ sở hợp lý, bốn năm tới phải đạt được nhiều thành tựu vì phúc lợi chung 
của người dân Mỹ.” Tuy nhiên, Roosevelt, người ông coi là “chính trị gia khôn ngoan 
nhất”, Rockefeller biết mình có một đối thủ đáng gờm. 


Trong một thế giới chính trị bị suy thoái bởi những lãnh đạo tham nhũng và những kẻ bám 
gót, Teddy Roosevelt là một người đàn ông tốt bụng: một người có tu dưỡng và khá giả. 
Xuất thân từ những người định cư Hà Lan đã di cư đến New Amsterdam trước năm 1648 
và sau đó đã kiếm được tài sản từ bất động sản Manhattan, Roosevelt, giống như nhiều 
đồng nghiệp của mình, bị tai tiếng bởi đạo đức tổi tệ của giai cấp công nghiệp mới. Với tư 
cách là một nghị sĩ bang New York vào năm 1883, người nổi loạn thuộc tầng lớp quý tộc 
này đã coi Jay Gould và đồng bọn của ông ta là thành viên của “tầng lớp tội phạm giàu có”, 
vụ đầu tiên trong số những vụ nổ súng khoa trương như vậy. Năm 1886, Rockefeller đã 
đóng góp một nghìn đô la cho chiến dịch thị trưởng không thành công của Roosevelt. chỉ 
bởi vì ông sợ hãi chính sách thuế một lần được một trong những đối thủ của ông, Henry 
George, tán thành. Tranh cử chức thống đốc New York vào năm 1898, Roosevelt chấp 
nhận đóng góp từ Henry Flagler và một số giám đốc điều hành ở Phố Wall, những người 
mà ông đã nhanh chóng vượt qua bằng cách ban hành thuế nhượng quyển công ty và hỗ 
trợ quy định nhà máy. Là một nhà thuyết giáo dân quân chống lại sự chia rẽ giai cấp, ông 
cảnh báo các chính trị gia phớt lờ sự bất bình của dân chúng về các quỹ tín thác đang gặp 
nguy hiểm. Ông dự đoán, nếu họ mắc kẹt với việc bỏ qua giấy thông hành, “thì đám đông 
sẽ đi theo kẻ ủng hộ chính sách phi lý.” Doanh nhân New York háo hức loại bỏ Roosevelt 
đến mức họ đã loại ông ra khỏi chức vụ thống đốc và vị trí phó tổng thống của McKinley 
năm 1900. Roosevelt luôn tin Standard đã đóng góp một phần trong nỗ lực trục xuất ông 
khỏi chính trường quốc gia. 


Đến năm 1901, hầu như tất cả các nhà công nghiệp Mỹ đều chuyển sang học thuyết hợp 
tác do Rockefeller rao giảng và sợ danh tiếng của Teddy Roosevelt như một kẻ đáng tin cậy, 
ngay cả khi sự lo lắng đó có phần bị thổi phồng. Giống như Rockefeller, tân tổng thống 


ủng hộ việc hợp nhất công nghiệp để khai thác lợi thế theo quy mô. Chế giễu những lời 
kêu gọi của William Jennings Bryan và Robert La Follette để phá bỏ các quỹ tín thác, ông 
cho bất kỳ hướng đi nào như vậy sẽ cản trở xu hướng tự nhiên của nền kinh tế. “Phần lớn 
luật không chỉ được đề xuất mà còn được ban hành chống lại quỹ tín thác không thông 
minh hơn giáo hội thời Trung cổ chống lại sao chổi, và cũng không hiệu quả hơn.” 
Roosevelt phân biệt giữa quỹ tín thác xấu, đục khoét người tiêu dùng và quỹ tín thác tốt, 
cung cấp giá cả hợp lý và dịch vụ tốt. Thay vì tin cậy bừa bãi, ông tập trung vào những kẻ vi 
phạm tồi tệ nhất, và ông lấy Standard Oil ra làm biểu tượng cho những kẻ lạm dụng tín 
nhiệm. 


Khi Roosevelt trở thành tổng thống, Mark Hanna đã thúc giục ông trấn an các doanh nhân 
khéo léo bằng cách tránh những tuyên bố khiêu khích. Với sự thích thú tỉnh quái, vị tổng 
thống trẻ đã tổ chức một bữa tối với JP Morgan, nói với một thành viên nội các: “Bạn thấy 
đấy, nó thể hiện nỗ lực của tôi để trở thành một người bảo thủ trong liên hệ với tầng lớp có 
ảnh hưởng và tôi nghĩ tôi đáng được khuyến khích.” Ông tìm kiếm lời khuyên của Thượng 
nghị sĩ Aldrich và giữ nguyên cách cư xử tốt nhất của mình với các doanh nhân. Vào tháng 
11 năm 1901, sau cuộc gặp gỡ thân thiện với Roosevelt, một phụ tá của Henry Flagler đề 
nghị ông gặp tổng thống và hàn gắn tình cảm giữa họ. Flagler trả lời: “Cám ơn lời đề nghị, 
nhưng tôi không muốn làm điều đó.” Tuyên bố đã thể hiện sự ngạo mạn mà chẳng bao lâu 
nữa là sự sụp đổ của Standard, công ty coi chính phủ liên bang như một quyền lực kém cỏi. 


Roosevelt trốn tránh một mối liên hệ chặt chẽ giữa những nhà cải cách cấp tiến và những 
vị vua đáng tin cậy. Ông thông minh khi tung ra những đòn đánh bất ngờ, sắc bén nhằm 
vào việc kinh doanh, sau đó là những bài phát biểu mang tính hòa giải. Về bản chất, ông là 
một con lai chính trị: Những nhà cải cách cứng rắn đã làm nổi bật chủ nghĩa bảo thủ của 
ông trong khi các doanh nhân đứng đắn lại thể hiện lòng nhiệt thành với sự xâm lược của 
ông. Giống như Franklin Roosevelt (con trai) vào những năm 1930, ông đã đưa ra các quy 
định để cứu đất nước khỏi tình trạng bất ổn xã hội và ngăn chặn các biện pháp khắc nghiệt 
hơn. Ông bị buộc tội đã chiếm đoạt các chính sách của William Jennings Bryan, cũng như 
Franklin Roosevelt sau đó được cho là đã hạ bệ những người chỉ trích cánh tả của mình 
bằng cách chiếm đoạt nhiều chính sách của họ. 


Theodore Roosevelt 


Vào tháng 2 năm 1902, khi các nhà kinh doanh suy đoán về màu sắc thực sự của ông, 
Roosevelt cho thấy ông không hề dịu đi. Không cần tham khảo ý kiến của Phố Wall, ông 
đã đưa ra một vụ kiện chống độc quyền chống lại Công ty Chứng khoán Phương Bắc, một 
công ty mẹ do J. P. Morgan thành lập để củng cố các tuyến đường sắt ở Tây Bắc Thái Bình 
Dương. Các doanh nhân choáng váng bán cổ phiếu khi biết tin. Tuy nhiên, J. P. Morgan đã 
không tuyên bố công khai chiến tranh với Roosevelt và cuối năm đó đã giúp ông phân xử 
để chấm dứt cuộc đình công than antraxit. Khi Roosevelt biến nhiệm kỳ tổng thống thành 
một nhà môi giới trung thực giữa giới chủ và lao động, Morgan, không giống như 
Rockefeller huyền thoại hơn, thấy Roosevelt đã sẵn sàng nhượng bộ các doanh nhân hợp 
tác. 


Vào đầu năm 1903, Roosevelt ủng hộ Đạo luật Elkins, đạo luật tăng cường các hình phạt 
đối với các khoản bồi hoàn cho ngành đường sắt, và thúc đẩy mạnh mẽ các kế hoạch cho 
Bộ Thương mại và Lao động mới, bao gồm một Văn phòng Tổng công ty có quyền lực rộng 
rãi để điều tra các khoản ủy thác. Văn phòng mới là không thể thiếu trong chương trình 
chống độc quyền của ông, vì chính phủ liên bang quá nhỏ và có biên chế mỏng để giải 
quyết các khoản ủy thác. Vào những năm 1890, toàn bộ nhân viên Bộ Tư pháp ở 


Washington chỉ có mười tám luật sư. Để đối đầu với những gã khổng lồ công nghiệp, 
Roosevelt cần thêm nhân viên và đặc biệt là phải có thêm thông tin. 


Khi lợi ích kinh doanh chiến đấu với văn phòng, Roosevelt đã thao túng báo chí một cách 
khéo léo để hạ bệ kẻ thù của mình. Vào tháng 2 năm 1903, ông thông báo với các phóng 
viên rằng sáu thượng nghị sĩ đã nhận được điện tín từ John D. Rockefeller thúc giục việc 
đánh bại văn phòng: “Chúng tôi phản đối luật chống độc quyền. Luật sư của chúng tôi sẽ 
gặp bạn. Nó phải được dừng lại. John D. Rockefeller.” Sự tiết lộ hùng hồn này, như 
Roosevelt đã dự đoán, đã gây ra một cơn chấn động kinh hoàng. Tên của Rockefeller giờ 
đây được viết tắt cho hành vi phản diện của công ty để chứng minh sự cần thiết của Văn 
phòng Tổng công ty. Khi Teddy Roosevelt vui mừng thốt lên, “Tôi đã thành công bằng cách 
xuất bản những bức điện tín đó và tập trung sự chú ý của công chúng vào dự luật.” 


Trên thực tế, các bức điện được Junior gửi sau khi chuyển từ Archbold. Bị sốc và xấu hổ 
trước sự náo động, Junior phẫn nộ với Archbold vì đã lôi kéo anh vào hoạt động vận động 
hành lang không chính đáng. Việc mọi người tin rằng người cha đáng kính của mình là tác 
giả của các bức điện chỉ khiến nó trở nên tồi tệ hơn. “Tôi bước ra từ trường đại học với tư 
cách là người theo chủ nghĩa lý tưởng,” sau đó anh ấy phản ánh, “và tôi ngay lập tức bị đẩy 
vào quá trình cho và nhận khó khăn trong thế giới kinh doanh. Tôi thực sự chưa sẵn sàng.” 
Không lạ gì với tranh cãi, Rockefeller bảo con trai hãy phớt lờ những lời chỉ trích - “Hãy để 
thế giới chao đảo”, ông nói - nhưng Junior vẫn tiếp tục nghiền ngẫm. Đó là một trong 
những sự kiện cuối cùng thuyết phục anh rằng mình không phù hợp với sự nghiệp kinh 
doanh. 


Hoàn toàn cho mình là đúng, Teddy Roosevelt không bao giờ quên âm mưu phá hoại văn 
phòng mới của Standard Oil, nhưng ông là một chính trị gia thực tế và nhận ra giá trị của 
việc giành được sự ủng hộ của Standard Oil trong chiến dịch bầu cử năm 1904 của mình. 
Cố gắng làm trung gian cho một thỏa thuận đình chiến giữa Standard Oil và Nhà Trắng, 
Hạ nghị sĩ Joseph C. Sibley nói với Archbold rằng tổng thống nghĩ quỹ tín thác dầu là thù 
địch với ông ấy, và Archbold đã thẳng thắn nói: “Tôi luôn là một người ngưỡng mộ Tổng 
thống Roosevelt và đã đọc mọi cuốn sách ông ấy từng viết, và để chúng, trong những cuốn 
sách tốt nhất, trong thư viện của tôi.” Sibley chuyển tiếp tin tức tâng bốc này cho Roosevelt 
— tất nhiên, trừ đi sự mỉa mai. Sibley báo cáo lại với Archbold: “Công ty kinh doanh sách 
đã hạ gục trò chơi ngay từ lần đầu tiên. Ít nhất thì bạn cũng nên đọc tiêu đề của những tập 
sách đó để làm mới trí nhớ của mình trước khi bạn xem qua.” Sự hòa giải đã không tồn tại 
sau cuộc bầu cử năm 1904, vì khi cuộc bỏ phiếu kết thúc, tổng thống đã có một bất ngờ khó 
chịu dành cho Standard. 


Trong việc rình rập Standard Oil, Teddy Roosevelt không có đồng minh nào mạnh hơn báo 
chí. Vào mùa xuân năm 1900, Rockefeller vẫn có thể trấn an một phóng viên rằng sự ủng 
hộ công khai dành cho ông đã làm lu mờ những lời tin bất lợi. “Không một người đàn ông 
nào có thể thành công trong bất kỳ lĩnh vực nào mà không khơi gợi lòng ghen tị và đố ky 
của một số người,” ông nhận xét. “Người có đầu óc mạnh mẽ sẽ tiến thẳng về phía trước và 
làm công việc của mình, và lịch sử sẽ ghi lại một cách đúng đắn.” 


Một số xu hướng đã sinh ra một trào lưu báo chí quyết đoán mới. Được hỗ trợ bởi các công 
nghệ mới, bao gồm cả kiểu in và ghép ảnh, các tạp chí minh họa bóng bẩy được phát hành 


với số lượng lớn đến mức kỷ nguyên sẽ được tưởng nhớ là thời kỳ hoàng kim của tạp chí 
Mỹ. Song song với điều này là sự gia tắng của các tờ báo phát hành hàng loạt, phục vụ cho 
công chúng đọc ngày càng mở rộng. Cạnh tranh trong các cuộc chiến thông tin khốc liệt, 
Joseph Pulitzer, William Randolph Hearst, và các ông trùm báo chí khác đã gây sốc cho 
độc giả bằng những vụ bê bối và thập tự chỉnh. Tuy nhiên, bước sang thế kỷ đánh dấu 
nhiều hơn thời kỳ hoàng kim của các tờ báo lá cải và báo chí vàng vọt, khi các ấn phẩm 
tỉnh vi bắt đầu giải quyết những câu chuyện phức tạp, minh họa và quảng bá chúng một 
cách mạnh mẽ. Lần đầu tiên trong lịch sử, những sinh viên tốt nghiệp đại học đã đi làm 
báo và tạp chí, mang lại sự tỉnh tế văn học mới cho một thế giới từng được coi là dưới 
phẩm giá của tầng lớp có học. 


Với các nhà văn và biên tập viên ngôi sao, ấn tượng nhất là Tạp chí McClure, được Samuel 
S. McClure bắt đầu vào năm 1893. Vào tháng 9 năm 1901, cùng tháng mà Roosevelt lên 
làm tổng thống, biên tập viên quản lý của tạp chí, Ida Minerva Tarbell, lên đường. đến 
châu Âu để giao lưu với McClure, sau đó nghỉ ngơi sau cuộc sống vất vả của mình ở Vevey, 
Thụy Sĩ. Trong chiếc vali của mình, cô mang theo một bản phác thảo cho một loạt ba phần 
về Công ty Dầu mỏ Tiêu chuẩn, mặc dù cô tự hỏi liệu có ai có thể lướt qua một bài tường 
thuật dài, thực tế về một đế chế kinh doanh - một doanh nghiệp báo chí chưa từng được 
thử nghiệm trước đây. 


Câu chuyện về Standard Oil gắn liền với cuộc đời đầu tiên của Tarbell. Sinh năm 1857 
trong một căn nhà gỗ cách nơi Drake khai thác dầu ba mươi dặm sau đó hai năm, cô là một 
người con gái thực sự của Vùng Dầu. “Tôi đã lớn lên với những thùng dầu, bể chứa dầu, 
đường ống, nhà máy lọc dầu, trao đổi dầu”, cô viết trong hồi ký của mình. Cha cô, Franklin 
Tarbell, đã chế tác những chiếc vại từ vỏ cây huyết dụ, một ngành nghề dễ dàng chuyển 
đổi thành thùng sau khi Drake phát hiện ra dầu. Gia đình Tarbell sống bên cạnh cửa hàng 
thùng Rouseville của ông ấy, và Ida khi còn nhỏ lăn lộn trong đống gỗ thông. Từ nhà cô 
xuống đồi, băng qua một khe núi, có một người thợ tỉnh chế trẻ tuổi dễ mến tên là Henry 
H. Rogers, người sau này kể lại đã nhìn thấy cô gái trẻ hái hoa dại trên dốc. 


Ida Minerva Tarbell 


[da quan sát những người đàn ông với ánh mắt kỳ quái đang tràn qua Rouseville trên 
đường đến ảo ảnh kỳ diệu của Pithole Creek. Franklin Tarbell đã thành lập một cửa hàng 
bán thùng ở đó và kiếm tiền từ sự bùng nổ trước khi dầu của Pithole được tung ra thị 
trường. Nhưng sự thịnh vượng của Franklin ngắn ngủi, dựa trên một công nghệ cổ xưa. 
Thùng gỗ nhanh chóng được thay thế bằng thùng sắt — chiếc thùng đầu tiên trong nhiều 
lần khiến cha của Ida bị tổn thương vì sự tiến bộ. Sau đó, ông tìm kiếm tài sản của mình 
với tư cách là một nhà sản xuất và lọc dầu độc lập, trong khi Rockefeller đang củng cố 
ngành công nghiệp và loại bỏ các nhà khai thác nhỏ. 


Năm 1872, khi mới mười lăm tuổi, Ida đã chứng kiến thiên đường của mình bị xé nát bởi 
Công ty Cải tiến Miền Nam. Khi cha cô tham gia phá hoại xe bồn của những kẻ chủ mưu, 
cô đã hồi hộp khi nói chuyện về cuộc cách mạng. “Ngay lập tức từ này trở nên thiêng liêng 
với tôi,” cô viết sau đó. SIC làm tối tăm thế giới ngập nắng của cô. Người cha đã từng hát, 
chơi đàn hạc của người Do Thái và kể những câu chuyện hài hước đã trở thành một người 


đàn ông “im lặng và nghiêm khắc”, nuôi dưỡng trong đứa con gái nhạy cảm mối hận thù 
suốt đời với Standard Oil. Đối với cô ấy, Standard Oil tượng trưng cho chiến thắng của ma 
quỷ trước những người đàn ông tử tế, giống như cha cô ấy, người luôn chơi công bằng và 
chính trực. 


Cô nhớ lại Titusville của những năm thiếu niên được phân chia giữa đa số dũng cảm chống 
lại con bạch tuộc và một nhóm nhỏ những kẻ cơ hội đã đào tấu khỏi nó. Cô nói: “Trong 
những ngày đó, tôi khinh thường những người Standard Oil hơn là người đã từng ngồi tù. 
Rockefteller. ” 


Mặc dù Tarbell có một nền giáo dục dịu dàng hơn Rockefeller, với nhiều sách, tạp chí và 
những thứ xa xỉ nhỏ, người ta bị ấn tượng bởi sự giống nhau của các hộ gia đình 
Rockefeller Baptist và Tarbell Methodist (Giám lý). Franklin Tarbell nghiêm khắc cấm 
đánh bài và khiêu vũ và ủng hộ nhiều phong trào, bao gồm cả phong trào ôn hòa. Ida đã 
tham dự các buổi nhóm cầu nguyện vào tối thứ Năm và dạy một lớp trẻ nhỏ của trường 
Chủ nhật. Giống như Rockefeller, cô có xu hướng nhút nhát và thích sách vở, có xu hướng 
tìm những giải pháp tuyệt vời bằng cách kiên trì chậm rãi. 

Điều khiến Tarbell khác biệt với Rockefeller là trí tuệ táo bạo và trí tò mò không sợ hãi của 
cô. Khi còn là một thiếu niên, bất chấp chủ nghĩa chính thống của gia đình, cô ấy đã cố 
gắng chứng minh sự thật của sự tiến hóa. Vào thời điểm cô nhập học tại Cao đẳng 
Allegheny ở Meadville, Pennsylvania, vào năm 1876 - cô là nữ sinh duy nhất trong lớp sinh 
viên năm nhất của trường Giám lý này - cô thích nhìn qua kính hiển vi và dự định trở 
thành một nhà sinh vật học. Sau khi tốt nghiệp, Tarbell giảng dạy hai năm tại Chúng viện 
Liên hiệp Ba Lan, Ohio, sau đó nhận công việc trong ban biên tập của The Chautauquan, 
một nhánh của phong trào giáo dục người lớn vào mùa hè, khởi nguồn là một cuộc họp 
trại Giám lý. Tỉnh thần Cơ đốc giáo sôi nổi, hiếu chiến của phong trào khiến Ida càng đặt 
nhiều kỳ vọng vào mình hơn. 


Cao ráo và hấp dẫn, với mái tóc đen, đôi mắt xám to và gò má cao, Tarbell là người cương 
nghị và phẩm giá bẩm sinh và không bao giờ thiếu người cầu hôn. Tuy nhiên, cô quyết 
định không bao giờ kết hôn và sống tự lập. Cô ấy đã rèn luyện bản thân trước bất kỳ cảm 
giác nào có thể ảnh hưởng đến tham vọng hoặc sự chính trực của cô, và cô bước qua cuộc 
sống, có lẽ với một chút tự giác, trong một bộ áo giáp đạo đức sáng ngời. 


Năm 1891, Tarbell ba mươi bốn tuổi chuyển đến Paris cùng bạn bè và thành lập khu 
Bohemian ở Bờ Trái - một quyết định dũng cảm khác thường đối với một phụ nữ trẻ người 
Mỹ vào thời điểm đó. Cô quyết tâm viết tiểu sử về Madame Roland Girondist trong khi viết 
các bài báo tự do cho các tờ báo của Pennsylvania và Ohio và tham gia các lớp học tại 
Sorbonne. Chăm chỉ và năng động, cô đã gửi hai bài báo trong tuần đầu tiên ở Paris một 
mình. Mặc dù Tarbell trinh nguyên đã rất ngạc nhiên khi những người Pháp dâm đãng tán 
tỉnh cô, cô vẫn yêu quý thời gian của mình ở Paris. Cô đã phỏng vấn những người Paris nổi 
tiếng, từ Louis Pasteur đến Emile Zola, cho các tờ báo của Mỹ và được nhiều người ngưỡng 
mộ vì bài phóng sự chính xác, rõ ràng của mình; cô ấy tuyên bố bài viết của cô ấy đã hấp 
thụ một số vẻ đẹp và sự trong sáng của ngôn ngữ Pháp. Tuy nhiên, cô vẫn phải vật lộn trên 
“bờ vực phá sản” và rất dễ bị tổn thương khi McClure mời cô làm biên tập viên cho tạp chí 
mới của ông ta. 


Trong khi cô vẫn ở Paris, hai sự kiện xảy ra sẽ mang lại một chút cảm xúc cho loạt chuyện 
Standard Oil của cô. Một buổi chiều chủ nhật tháng 6 năm 1892, cô thấy mình lang thang 
trên đường phố Paris, không thể rũ bỏ cảm giác chán nản. Cuối buổi chiều hôm đó, cô đọc 
trên các tờ báo ở Paris rằng Titusville và Thành phố Dầu đã bị tàn phá bởi lũ lụt và hỏa 
hoạn, với 150 người chết đuối hoặc chết cháy. Ngày hôm sau, anh trai cô, Will, đã gửi một 
bức điện chỉ có một từ - “An toàn” - giải tỏa nỗi lo lắng của cô, nhưng sự kiện càng làm gia 
tăng cảm giác tội lỗi rằng cô đã bỏ bê gia đình của mình. Vào năm 1893, một trong những 
đối tác dầu mỏ của cha cô đã tự bắn mình trong tuyệt vọng vì công việc kinh doanh kém, 
buộc Franklin Tarbell phải thế chấp căn nhà của mình để giải quyết các khoản nợ. Em gái 
của Ida đang ở trong bệnh viện vào thời điểm đó, và “đây là lúc tôi băng qua đại dương để 
viết các tác phẩm picayune (rẻ tiền) với giá một phần tư xu một từ trong khi họ vật lộn ở 
đó,” sau này cô nhớ lại. “Tôi cảm thấy có lỗi, và cách duy nhất để tôi giữ mình theo những 
øì tôi đã thực hiện là hy vọng rằng cuối cùng tôi có thể kiếm được một khoản lợi nhuận 
đáng kể.” Khi ở Paris, Ida Tarbell đã đặt tay trên một bản sao của Wealth Against 
Commonwealth, nơi cô phát hiện ra tác giả của những tai ương của cha cô: John D. 
Rockefeller. 


Khi đến New York vào năm 1894, Tarbell đã xuất bản hai cuốn tiểu sử dưới dạng hàng loạt 
mà có thể khiến cô tập trung vào một nhân vật duy nhất tại Standard Oil. Đoán trước bức 
chân dung Rockefeller của mình, cô đã giới thiệu Napoléon như một thiên tài, một người 
đàn ông vĩ đại nhưng khiếm khuyết, “giữ lợi ích của mình trong khi chà đạp người khác.” 
Được nâng bởi loạt bài này, số lượng phát hành của McClure tăng vọt từ 24.500 vào cuối 
năm 1894 lên hơn 100.000 bản vào đầu năm 1895. Sau đó, tiếp theo là loạt chuyện nổi tiếng 
hai mươi phần của Tarbell về Lincoln, cuốn hút bốn năm cuộc đời cô (1895-1899) và tăng 
số lượng phát hành của tạp chí lên 300.000. Cô trau đổi kỹ năng điều tra của mình khi khai 
quật những tài liệu đầy bụi bặm và những hồ sơ tòa án bị lãng quên. Năm 1899, sau khi 
được bổ nhiệm làm biên tập viên quản lý của McClure”s, Tarbell đã nhận một căn hộ ở 
Greenwich Village và kết bạn với nhiều nhân vật nổi tiếng trong giới văn học, bao gồm cả 
Mark Twain, người sẽ sớm cung cấp cho cô tình bạn với Henry H. “Hell Hound” Rogers. 
Vào thời điểm này, khi đã rèn giũa các kỹ năng của mình, cô đã chuẩn bị xuất bản một 
trong những tác phẩm báo chí có ảnh hưởng nhất trong lịch sử kinh doanh Hoa Kỳ. Ý 
tưởng viết về Standard Oil đã lên men trong tâm trí cô nhiều năm trước khi cô làm việc cho 
McClure's. “Nhiều năm trước, khi tôi mơ về một ngày nào đó viết tiểu thuyết... Tôi đã lên 
kế hoạch viết cuốn tiểu thuyết vĩ đại của Mỹ, lấy Standard Oil Company làm trụ cột!” 


Sau khi nhận được lời chúc phúc của McClure, Ida Tarbell đã cho ra mắt loạt chuyện vào 
tháng 11 năm 1902, cung cấp cho công chúng Mỹ phần ăn giàu có hàng tháng về những 
hành vi sai trái trong quá khứ của Rockefeller. Cô quay trở lại những ngày đầu ở Cleveland 
và kiểm tra cẩn thận. Tất cả những tàn tích của một sự nghiệp lâu dài, tất cả những gì 
Rockefeller nghĩ đã được chôn vùi và lãng quên một cách an toàn, hiện lên trước mắt ông 
trong những chỉ tiết đầy ám ảnh và đáng nhớ. Trước khi hoàn tất, Ida Tarbell đã biến 
người đàn ông kín tiếng nhất nước Mỹ thành nhân vật bị công chúng ghét nhất. 

Nguồn cảm hứng để xuất bản tập chuyện “giải phẫu” quỹ tín thác lớn đến từ Samuel 
McClure, một trong những người có tài năng nhất từng đảm nhiệm ghế biên tập, người đã 
tuyển dụng các nhà văn giỏi. Giỏi giang, lanh lợi, bị thu giữ bởi những cơn động não hàng 


giờ, McClure được Rudyard Kipling mô tả như một “cơn lốc xoáy trong chiếc áo choàng 
dài”. Di chuyển trong cuộc sống với tốc độ chóng mặt, ông dường như mãi mãi hướng tới 
sự “suy sụp” thần kinh. Khi McClure xuất hiện lần đầu tiên trong căn hộ của Tarbell ở Paris 
vào năm 1892, ông tỏ ra mất tập trung và khó thở. “Tôi chỉ có mười phút,” ông nói với cô, 
kiểm tra đồng hồ, “tối nay phải đi Thụy Sĩ để gặp [nhà vật lý người Anh John] Tyndall.” 
Háo hức muốn tuyển dụng người phụ nữ trẻ đang giật mình này, người đàn ông với mái 
tóc bù xù, màu cát và đôi mắt xanh như điện đã ở lại trong ba giờ. Tarbell từng nói với một 
đồng nghiệp của McClure: “Những người có phương pháp có thể phát triển nhanh chóng 
nhưng thiên tài đến một lần trong một thế hệ và nếu bạn đến gần họ, hãy cảm ơn Chúa.” 


McClure đó đã thuê một phụ nữ trẻ, tương đối thiếu kinh nghiệm làm nhà báo toàn thời 
gian đầu tiên của ông, chứng thực phong cách không chính thống của ông. Ông ấy sẽ cổ vũ 
mọi nhà văn trẻ tài năng ở Mỹ — Frank Norris, Stephen Crane, Theodore Dreiser, Willa 
Cather — cũng như những nhân vật nổi tiếng hơn, chẳng hạn như Mark Twain và 
Rudyard Kipling. O. Henry, Damon Runyon và Booth Tarkington đã ra mắt trên các trang 
của ông ấy. Tuy nhiên, có lẽ không phải là hư cấu mà McClure đã để lại dấu ấn lâu dài 
nhất của mình, đối với những phóng viên điều tra giỏi nhất, từ Lincoln Stefens đến Ray 
Stannard Baker, đã bị cuốn hút vào tạp chí. Trong chuyến thăm văn phòng đầu tiên của 
mình, Baker hồi tưởng, “Ngay cả khi S. S. McClure vắng mặt, tôi vẫn ở trong bầu không 
khí biên tập kích thích nhất, đúng là say sưa nhất từng tồn tại ở Mỹ — hoặc bất cứ nơi nào 
khác.” McClure theo dõi sự hỗn loạn sáng tạo như một thần đèn không ngừng nghỉ. “Tôi 
không thể ngồi yên,” ông từng nói với Lincoln Steffens. “Đó là công việc của bạn. Tôi 
không biết bạn có thể làm điều đó như thế nào.” Giữa sự điên cuồng xoay vần này, Ida 
Tarbell ngồi trong chiếc váy cổ cao, một hình mẫu của sự tỉnh táo điềm tĩnh. Như Lincoln 
Steffens nhớ lại, cô ấy “sẽ đến văn phòng, mỉm cười, giống như một bà mẹ trẻ cao ráo, ưa 
nhìn và nói: “Xin chào, các con.” 


McClure đã thực hiện các bài báo với các thiết bị mới, nghiên cứu khoa học và công nghệ 
tương lai. Thiên hướng tìm hiểu thực tế này đã giúp ông ấy phát hiện ra tài năng của 
Tarbell trong việc làm sống động một chủ đề khô khan khi cô ấy viết một bài báo thú vị về 
việc lát đường ở Paris. Thay vì những lời bàn tán do Pulitzer hay Hearst đưa ra, McClure 
muốn phân tích các vấn đề phức tạp và khám phá chúng với độ chính xác khoa học. Với 
mục tiêu phê phán toàn diện xã hội Mỹ, McClure đã kết luận vào năm 1901 rằng hai vấn 
đề lớn mà đất nước phải đối mặt: sự gia tăng của các quỹ tín thác công nghiệp và tham 
nhũng chính trị. Trước đó không lâu, Lincoln Steffens đã tìm hiểu về nạn tham nhũng của 
thành phố trong một loạt bài có tựa đề “Sự xấu hổ của các thành phố” bắt đầu ra mắt vào 
tháng 10 năm 1902. (Trong số ra ngày 24 tháng 2 năm 1905, anh đã xiên Thượng nghị sĩ 
Aldrich trong một đoạn về nạn tham nhũng ở Rhode Island.) Việc lựa chọn quỹ tín thác 
thích hợp để viết là một vấn đề phức tạp hơn. Lúc đầu, Tarbell đã suy tính về quỹ tín thác 
thép và đường trước khi phát hiện ra dầu ở California, cô chuyển sự chú ý của mình sang 
Standard Oil với tư cách là “quỹ tín thác được phát triển hoàn hảo nhất.” Vì nó đã được 
nhiều cơ quan chính phủ điều tra trong ba thập kỷ, đã để lại một dấu vết tài liệu phong 
phú. Lúc đầu dự kiến ba phần, câu chuyện Standard Ơil cuối cùng đã kéo dài, lên đến 
mười chín phần. Nó bắt đầu vào tháng 11 năm 1902 trong bối cảnh đặc biệt: Một cuộc bãi 
công than antraxit trong mùa đông năm 1902-1903 đã tước đi nguồn than của người 


nghèo, buộc họ phải sưởi ấm nhà bằng dầu, và giá dầu tăng mạnh sau đó khiến năng lượng 
trở thành một cơn sốt. 


Mặc dù Tarbell giả vờ áp dụng con dao mổ của mình cho Standard Oil với sự khách quan 
trong phẫu thuật, nhưng cô không bao giờ trung lập và không chỉ vì cha mình. Anh trai cô, 
William Walter Tarbell, là nhân vật hàng đầu trong việc thành lập Công ty Dầu tỉnh khiết, 
đối thủ nặng ký nhất trong nước của Standard Oil, và những lá thư của anh gửi cho cô đều 
tầm nọc độc chống Standard. Khi phàn nàn về sự thao túng giá của quỹ tín thác trong một 
lá thư, Will cảnh báo cô, “Một số nghiên cứu sinh đó sẽ bị giết vào một ngày nào đó.” Với 
tư cách là thủ quỹ của Pure Oil vào năm 1902, Will đã chỉ đạo quân đoàn kẻ thù của 
Rockefeller cùng em gái mình và thậm chí còn kiểm tra các bản thảo của cô ấy. Không hề 
coi trọng sự trung lập của mình, Tarbell cuối cùng đã không tuân theo lời khuyên mà cô 
từng nhận được từ Henry James: “Hãy trân trọng những suy nghĩ của bạn.” 


Khi Franklin Tarbell nghe nói con gái của mình đang tiếp cận Standard hùng mạnh, ông 
đã cảnh báo cô đang phải đối mặt với nguy hiểm cao độ. “Đừng làm điều đó, Ida — họ sẽ 
phá hỏng tạp chí,” ông nói và thậm chí còn thuyết minh về khả năng họ có thể dọa hoặc 
giết cô - một kịch bản xa vời nhưng gợi lên nỗi sợ hãi mà Standard đã truyền cảm hứng. 
Khi nghiên cứu của cô bắt đầu, cô đã thực hiện một chuyến đi đầy tình cảm đến Titusville, 
nơi khơi lại mối thù hận cũ của cô đối với Standard Oil. Cha cô đang dần chết vì ung thư 
dạ dày trong khi cô đang viết bộ truyện của mình, và điều này có thể khiến cô càng thêm 
căm ghét Rockefeller, tuy không công bằng; Franklin Tarbell sẽ chết vào ngày 1 tháng 3 
năm 1905. Trái ngược với dự đoán của cha cô, Ida đã gây ra cho Standard Oil nhiều thiệt 
hại hơn những gì cô nhận được. Lần gần nhất cô bị đe dọa là tại một bữa tiệc tối ở 
Washington, nơi Frank Vanderlip, phó chủ tịch của Ngân hàng Thành phố Quốc gia, lôi cô 
vào một phòng bên để nói lên sự không hài lòng mạnh mẽ của ông với dự án của cô. Cảm 
nhận được mối đe dọa tài chính mơ hồ đối với McClure”s, cô ấy đáp lại, “Chà, tôi xin lỗi, 
nhưng tất nhiên điều đó chẳng có gì khác biệt với tôi.” Thực tế, điểu đáng chú ý nhất trong 
phản ứng của Standard Ơil là sự im lặng kiêu kỳ - tự đánh bại mình. 


Tarbell tiếp cận công việc của mình một cách có phương pháp, giống như một người thợ 
mộc, nhưng cô sớm quay cuồng với sức nặng của các bằng chứng tài liệu. Sau một tuần 
xem xét các báo cáo của Ủy ban Công nghiệp vào tháng 2 năm 1902, cô tuyệt vọng viết, 
“Đây là một nhiệm vụ quái dị đến mức tôi hơi loạng choạng.” Nó đó đã ám ảnh tâm trí cô 
và thậm chí xâm chiếm giấc ngủ của cô. Vào đêm trước của một kỳ nghỉ cần thiết ở châu 
Âu, cô nói với trợ lý nghiên cứu của mình, “Nó đã trở thành một kỷ niệm tuyệt vời đối với 
tôi. Tôi mơ thấy con bạch tuộc vào ban đêm và không nghĩ gì khác vào ban ngày, và tôi sẽ 
rất vui khi đổi nó lấy dãy Alps.” 


Khi trở về sau kỳ nghỉ, cô đã gặp Henry Demhest Lloyd tại bất động sản bên bờ biển của 
ông ta ở Sakonnet, Rhode Island. Ông nhấn mạnh, bất chấp Ủy ban Thương mại Liên 
bang, các chủ hàng lớn vẫn được giảm giá cước vận chuyển như cũ, dù họ đã cẩn thận tiêu 
hủy bằng chứng. Ông ta nói với cô, hầu như không chứa đựng cơn thịnh nộ của mình, 
Rockefeller và các cộng sự là hiện thân của “những xu hướng nguy hiểm nhất trong cuộc 
sống hiện đại”. Tại một thời điểm, khi biết Ida Tarbell đã gặp gỡ Henry H. Rogers, Lloyd 
nghĩ cô ấy có thể có mối quan hệ với công ty và cảnh báo những người liên hệ ở 


Pennsylvania của ông hãy để phòng cô. Những nghi ngờ của ông ấy ngay lập tức bị xua tan 
khi bộ truyện đang được tiến hành. “Khi cô vượt qua được Johnnie,” ông ấy đã hoan 
nghênh cô vào tháng 4 năm 1903, “Tôi không nghĩ sẽ còn lại nhiều thứ về ông ấy ngoại trừ 
một thứ giống như những vết dầu mỡ của chính ông ấy.” Cuối cùng, Lloyd trao những phi 
chép đồi dào của mình cho cô và thúc giục George Rice, Lewis Emery, và những người 
khác nói chuyện với cô. Sau khi trao ngọn đuốc, Lloyd qua đời vào tháng 9 năm 1903, trước 
khi bộ truyện kết thúc. 


Không lâu trước khi Tarbell bắt đầu nghiên cứu, Sam McClure đã cố gắng dụ Mark Twain 
vào một tạp chí, nhưng Henry H. Rogers đã thuyết phục Twain từ chối. Ngay từ tháng 12 
năm 1901 — gần một năm trước khi loạt chuyện bắt đầu chạy — Rogers phát hiện một 
quảng cáo thông báo loạt chuyện sắp ra mắt của McClure về Standard Oil và giật mình 
không ai ở 26 Broadway liên hệ với tác giả. Lo ngại, ông viết cho Twain, “Lẽ tự nhiên, bất 
kỳ người nào muốn viết một lịch sử thực sự, sẽ tìm kiếm thông tin càng gần nguồn gốc 
càng tốt.” Lo sợ Tarbell có thể hợp tác với kẻ thù, Rogers gợi ý Twain nói với McClure nên 
cho ông xác minh tất cả các tuyên bố với sự tin cậy trước khi chúng được xuất bản. Khi 
Twain thông báo, McClure chùn bước, nói: “Bạn sẽ phải hỏi cô Tarbell.” Twain trả lời, “Cô 
Tarbell có gặp ông Rogers không?” Tarbell, tất nhiên, đã hy vọng được phỏng vấn đồng 
nghiệp hàng đầu tại Standard Oil, và khi McClure vào văn phòng của cô ấy với lời mời, cô 
rất háo hức nắm bắt cơ hội. 


Một nhà quyến rũ kỳ cựu, Hell Hound Rogers đã mời Tarbell đến trò chuyện kéo dài hai 
giờ tại nhà của ông ta trên Phố Đông 57. Cô chưa bao giờ gặp một chuyên gia thực sự trong 
ngành trước đây và dường như bị thu hút bởi sự giống nhau của ông ta với Twain. “Cái đầu 
to với vầng trán cao của ông ấy được bù lại bởi mái tóc hoa râm đẹp; chiếc mũi của ông ấy 
rất nhạy cảm,” cô viết. Rogers quyến rũ cô bằng những hồi ức hoài niệm về những ngày họ 
còn là hàng xóm ở Rouseville. “Hồi tưởng về Henry H. Rogers chỉ là một trong số nhiều lý 
do khiến tôi chân thành thích một tên cướp biển hoàn lương đã từng phất cờ của mình ở 
Phố Wall.” 


Kết quả của cuộc họp là Tarbell đồng ý cho Rogers cơ hội xem trước với bất kỳ tiết lộ nào 
mà cô khai quật được, và trong hai năm, cô định kỳ đến thăm ông tại 26 Broadway. Những 
cuộc gặp øỡ này gần như bí mật, với việc phóng viên lướt qua cửa này và cửa khác. Với tỉnh 
thần hợp tác cẩn trọng, Samuel Dodd đã tập hợp tài liệu cho Tarbell, trong khi Daniel 
OˆDay chuyển thông tin về đường ống. Vì Tarbell đã nói chuyện với Rogers gần một năm 
trước khi loạt chuyện bắt đầu, cô đã nín thở khi số đầu tiên xuất hiện vào tháng 11 năm 
1902. “Tôi nghĩ ông ta sẽ cắt đứt với tôi khi nhận ra tôi đang cố chứng minh Dầu Tiêu 
chuẩn chỉ là một Công ty Cải tiến Miền Nam mở rộng.” Trước sự ngạc nhiên của cô, 
Rogers vẫn tiếp nhận cô và, trong khi thỉnh thoảng bị bài báo này hay bài báo kia làm 
phiền, ông vẫn giữ mối quan hệ thân thiện với cô. 

Sự tuân thủ của Rogers luôn là một bí ẩn lớn, tạo ra hai trường phái suy nghĩ. Tarbell đã 
trích dẫn có lợi cho Rogers. Ông ta và Archbold đã bị đốt cháy bởi những cáo buộc họ đã 
âm mưu làm nổ tung nhà máy lọc dầu Buffalo cạnh tranh với Standard Oil. “Vụ đó là một 
vấn đề nhức nhối với ông Archbold và tôi,” ông ta ngay lập tức nói với Tarbell. “Tôi muốn 
cô tìm hiểu kỹ lưỡng.” Đáp lại sự nhạy cảm ngày càng cao của ông về vấn đề này, cô đồng ý 


để ông xem lại bất cứ điều gì cô viết về vấn đề này. (Chiến lược của Rogers đã được đền đáp 
khi liên quan đến vấn đề Bufalo.) Theo quan điểm của Tarbell, Rogers sẵn sàng chứng 
kiến danh tiếng của Standard Oil bị giảm sút miễn là danh tiếng của ông ta vẫn được bảo 
toàn. 


Một trường phái tư tưởng khác đưa ra giả thuyết Rogers vừa làm chệch hướng sự chú ý 
khỏi những hành vi sai trái của chính mình, vừa trả thù Rockefeller. Lập luận này cho thấy 
Rogers thích loạt chuyện của Tarbell như một lời quở trách đối với sự tôn nghiêm của đồng 
nghiệp. Rockefeller tố cáo riêng Rogers là kẻ phản bội đã đưa thông tin sai sự thật, cắt xén 
của Tarbell để bôi nhọ ông. Nhiều năm sau, sau cuộc trò chuyện bí mật với John D. 
Rockefeller, Jr., Allan Nevins đã phi lại trong một bản ghi nhớ, “Junior nghĩ [Rogers| trong 
việc xuất bản cuốn sách của Ida Tarbell là tư lợi; ông ấy đã vui mừng khi thấy Rockefeller 
bị tấn công và cung cấp một số tài liệu.” Ghi chú của chính Tarbell tiết lộ trong khi Rogers 
thường bảo vệ Rockefeller, ông ấy cũng giữ sự chú ý chặt chẽ vào người sáng lập và tránh 
xa bản thân. Rogers đã không chấm dứt các cuộc gặp gỡ của mình với Tarbell cho đến 
tháng 2 năm 1904, khi cô công bố một thông tin gây sốc về các nhân viên đường sắt theo 
đõi các đối thủ cạnh tranh của Standard Oil - một hành vi mà Rogers đã kiên quyết phủ 
nhận. Khi cô đến Broadway lần sau, ông ấy hỏi, “Cô lấy thứ đó ở đâu vậy?” Cuộc gặp gỡ 
ngắn ngủi, căng thẳng đó đã kết thúc mối quan hệ của họ. 


Trong khi xem xét Rogers, Rockefeller hẳn sẽ bị sốc và bị thương không kém nếu ông nhìn 
thấy những lời nhận xét đầy axit dành cho Ida Tarbell bởi người bạn cũ Henry M. Flagler, 
người đã miêu tả người khổng lồ là keo kiệt. Sau cuộc nói chuyện bí mật của họ, Tarbell 
phi lại trong ghi chú, “Mr. Flagler đã nói chuyện với tôi về J.D.R. Nói rằng ông ta là người 
đàn ông nhỏ bé nhất và người đàn ông to lớn nhất mà ông ta từng biết. Ông ta sẽ cho 
100.000 đô la để làm từ thiện và quay lại mặc cả giá một tấn than.” Tarbell không thể lôi 
kéo Flagler vào bất kỳ cuộc thảo luận nghiêm túc, kéo dài nào về lịch sử Standard OI. 


Ngay từ đầu, nhận thấy Tarbell đầy ác ý với Standard Oïl, Archbold đã từ chối hợp tác. Về 
phần Rockefeller, ông đã chậm hiểu về tầm quan trọng của mối đe dọa và không có khái 
niệm nhà báo hào hoa này có thể sử dụng khẩu súng cao su của mình với độ chính xác 
chết người như vậy. Đã vượt qua ba mươi năm trong các tòa án và cơ quan điều tra, ông 
hẳn đã cảm thấy bất khả xâm phạm. Khi các cộng sự kêu gọi phản ứng với Tarbell, 
Rockefeller trả lời: “Các quý ông, chúng ta không được vướng vào những cuộc tranh cãi. 
Nếu cô ấy đúng, chúng ta sẽ không thu được gì bằng cách trả lời, và nếu cô ấy sai thời gian 
sẽ minh oan cho chúng ta.” Đây là một sai lầm chiến thuật, vì khi né tránh Tarbell, ông 
dường như đã vô tình xác thực bức chân dung của cô ấy. 


Từ quan điểm của gần một thế kỷ sau, loạt chuyện của Ida Tarbell vẫn là điều ấn tượng 
nhất từng được viết về Standard Oil — một phóng sự mổ xẻ mưu đồ của quỹ tín thác với sự 
rõ ràng đến khô héo. Cô ấy đã đặt ra một niên đại rõ ràng, cung cấp một tài khoản chỉ tiết 
về cách tổ hợp đã phát triển và làm cho lịch sử phức tạp của ngành công nghiệp dầu mỏ có 
thể hiểu được. Với phong cách không mấy thiện cảm khi liên kết với McClure”s, cô ấy đã 
tiết lộ công việc kinh doanh bí mật nhất của nước Mỹ và cho thấy tất cả các bánh răng ẩn 
bên trong. Tuy nhiên, dù bài văn xuôi của cô ấy có lý lẽ và rõ ràng, nó luôn được thông báo 
bởi sự phẫn nộ đang nhói lên ngay dưới bề mặt. Nó vẫn là một trong những nghiên cứu 


điển hình tuyệt vời về những gì mà một nhà báo duy nhất, được trang bị bởi các sự kiện, có 
thể làm chống lại các quyền lực dường như bất khả chiến bại. 


Tarbell có lẽ được đánh giá cao nhất so với người tiền nhiệm của cô, Henry Demhest Lloyd. 
Một nhà nghiên cứu tỉ mỉ, Tarbell đã tạo ra sự hấp dẫn, truyền đạt cảm xúc chính xác. 
Bằng cách viết theo một phong cách tương đối mới mẻ, cô ấy đã khiến độc giả sôi lên vì tức 
giận. Thay vì viện dẫn các loại thuốc chữa bách bệnh chính trị hoặc các đơn thuốc tư tưởng 
sâu rộng, cô thu hút người đọc cảm nhận về sự lịch thiệp thông thường và chơi công bằng 
và hiệu quả nhất là khi cô ấy thể hiện điều gì đó nhỏ nhặt và có ý nghĩa về phong cách 
kinh doanh của Standard Oi. 


Giống như Teddy Roosevelt, Tarbell không lên án Standard Oil về quy mô mà chỉ vì sự lạm 
dụng của nó và không biện hộ cho việc loại bỏ tất cả các quỹ tín thác; cô chỉ cầu xin để duy 
trì sự cạnh tranh tự do trên thị trường. Mặc dù cô ấy không hề động lòng, nhưng cô đã 
nhanh chóng ghi nhận những thành tựu thực sự của Rockefeller và các đồng nghiệp và 
thậm chí còn dành hẳn một chương cho “Sự vĩ đại hợp pháp của Công ty Standard Oil”. Cô 
viết: “Không có một cái xương lười biếng trong tổ chức, không một tay bất tài, cũng không 
có một cái đầu ngu ngốc.” Như cô ấy nói, “Họ chưa bao giờ chơi công bằng, và điều đó đã 
hủy hoại sự vĩ đại của họ đối với tôi.” 


Nếu Tarbell đưa ra một tài khoản đơn giản hóa quá mức về sự gia tăng của Standard Oi], 
thì bản cáo trạng của cô ấy có lẽ càng mạnh mẽ hơn. Trong sự thông đồng của tổ chức ủy 
thác với các tuyến đường sắt, hệ thống giảm giá và hạn chế phức tạp, cô ấy đã tìm thấy 
khẩu súng của mình, bằng chứng không thể chối cãi rằng đế chế của Rockefeller được xây 
dựng bằng những phương tiện xảo quyệt. Cô đã bác bỏ lời biện hộ của Rockefeller rằng 
mọi người đã làm điều đó. “Mọi người đã không làm điều đó,” cô phản đối một cách phẫn 
nộ. “Về bản chất của hành vi phạm tội, mọi người đều không thể làm điều đó. Kẻ mạnh 
giành lấy đặc quyền săn mồổi của kẻ yếu từ đường sắt, và đường sắt không bao giờ dám tiết 
kiệm đặc quyền theo lời hứa giữ bí mật.” Cô lập luận Rockefeller đã thành công khi truyền 
lửa cho cấp dưới với mong muốn giành chiến thắng bằng mọi giá, ngay cả khi điều đó có 
nghĩa là chà đạp lên người khác. “Ông Rockefeller đã chơi một cách có hệ thống với những 
viên đạn đã được nạp, và không thể nghỉ ngờ là đã từng có lần nào kể từ năm 1872 khi ông 
ta bắt đầu một cuộc đua với một đối thủ cạnh tranh và bắt đầu công bằng.” Tarbell đã 
phỏng đoán đúng Standard Oil đã nhận được tiền lại quả bí mật từ các tuyến đường sắt 
trên một quy mô phức tạp hơn so với các đối thủ của nó. Điều này được đưa ra rất nhiều 
trong các bài báo riêng của Rockefeller, cho thấy cách làm này thậm chí còn phổ biến hơn 
cả những gì Tarbell nhận ra. 


Bắt đầu bằng Thảm sát Cleveland năm 1872, Tarbell cho thấy Rockefeller đã tiếp quản các 
nhà máy lọc dầu của đối thủ trong một bầu không khí đe dọa được dàn dựng. Cô đã vạch 
trần sự gian dối của một tổ chức hoạt động thông qua một mê cung các công ty con bí mật, 
trong đó mối liên hệ của Standard Oil được giữ bí mật với tất cả trừ những nhân viên cấp 
cao nhất. Cô đã phác thảo ra nhiều vụ lạm dụng quyển lực của các đường ống dẫn dầu 
Standard Oil, công ty này đã sử dụng vị trí độc quyền của họ để bắt các nhà sản xuất phục 
tùng trong khi ủng hộ các nhà máy lọc dầu của chính Standard. Và cô ấy đã phi lại các 
chiến thuật khủng bố mà qua đó các công ty con tiếp thị của quỹ tín thác đã yêu cầu các 


nhà bán lẻ cung cấp độc quyền sản phẩm của họ. Giống như Lloyd, cô cũng chỉ trích mối 
đe dọa của quỹ tín thác đối với nền dân chủ và các nhà lập pháp tiểu bang, mặc dù cô ấy 
chưa bao giờ đoán được chiều sâu của tham nhũng được tiết lộ bởi các bài báo của 
Rockefeller. 


Tuy nhiên, như Allan Nevins và những người bảo vệ Rockefeller khác đã chỉ ra, Tarbell đã 
phạm rất nhiều lỗi và công việc của cô ấy phải được trích dẫn một cách thận trọng. Đầu 
tiên, SIC được khởi xướng bởi đường sắt, chứ không phải Rockefeller, người nghi ngờ tính 
hiệu quả của kế hoạch. Và đối với tất cả những tai tiếng của nó, SIC đã không gây ra cuộc 
khủng hoảng dầu mỏ vào đầu những năm 1870 mà bản thân nó là một phản ứng đối với 
tình trạng dư thừa khiến hầu hết mọi người hoạt động thua lỗ. Khi bị lay động bởi những 
ký ức thời thơ ấu, Tarbell đã tôn vinh những người thợ khoan Oil Creek, miêu tả họ như 
những tấm gương đạo đức cao siêu. Như cô đã viết: “Họ tin tưởng vào nỗ lực độc lập - mỗi 
người đàn ông vì chính mình và chơi công bằng cho tất cả. Họ muốn cạnh tranh, thích 
chiến đấu cởi mở.” Để ủng hộ tuyên bố, cô ấy đã phải bỏ qua các thỏa thuận phản cạnh 
tranh do chính các nhà sản xuất đề xuất. Không còn là những người tiếp thị tự do, họ đã 
nhiều lần cố gắng thành lập các-ten của riêng mình để hạn chế sản lượng và tăng giá. Và, 
như Rockefeller đã chỉ ra, họ vui vẻ giảm giá bất cứ khi nào có thể. Thế giới của ngành 
công nghiệp dầu mỏ sơ khai không phải, như Tarbell ngụ ý, một trò chơi đạo đức của 
Standard Oil độc ác so với những người dũng cảm, độc lập cao quý ở miền tây 
Pennsylvania, mà là một thế giới ăn thịt khắc nghiệt. 


Mặc dù được coi là lịch sử của Standard Ơi], loạt chuyện Tarbell đã giới thiệu Rockefeller 
như nhân vật chính và trung tâm của sự chú ý. Tarbell đã làm cho Standard Oil và 
Rockefeller có thể hoán đổi cho nhau, ngay cả khi đề cập đến khoảng thời gian sau khi 
Rockefeller nghỉ hưu. Đôi khi thật khó để phân biệt Rockefeller là người thật hay là hiện 
thân của quỹ tín thác. Đáng chú ý, Tarbell đã chọn cho mình câu nói nổi tiếng trong bài 
luận về sự tự lực của Emerson, “Một tổ chức là cái bóng kéo dài của một người đàn ông”. 
Khi Henry Rogers đặt câu hỏi về cách tiếp cận này, Tarbell ghi nhận tác động đáng kể của 
việc tập trung vào một cá nhân, viết trong ghi chú của cô sau cuộc họp, “Hãy minh họa nó 
bằng công việc của Napoléon và nỗ lực giữ sự chú ý tập trung vào Napoléon, không bao giờ 
đề cập đến bất kỳ khác.” Cách tiếp cận lịch sử này đã mang lại một khuôn mặt con người 
cho thực thể khổng lồ, vô định hình được gọi là Standard Oil nhưng cũng đẩy toàn bộ cơn 
thịnh nộ của công chúng lên Rockefeller. Nó không thừa nhận thực tế của Standard Oi], 
với hệ thống ủy ban mê cung, và bêu xấu Rockefeller đến mức loại trừ các cộng sự của ông. 
Vì vậy, Flapler ra đi tương đối bình yên, mặc dù ông đã thương lượng các hợp đồng vận 
chuyển hàng hóa bí mật có số lượng lớn. 


Tuy mang tính đột phá và vô cùng xứng đáng với những lời khen ngợi, loạt chuyện Tarbell 
cuối cùng vẫn không đứng vững như một phần lịch sử lâu dài. Người ta càng kiểm tra kỹ 
lưỡng, thì nó càng có vẻ là một lớp sơn láng cao cấp giả mạo lịch sử. Cuối cùng, Tarbell 
không thể chỉnh phục được nỗi nhớ về Titusville của thời con gái, thiên đường đã mất của 
những người bạn anh hùng và những người hàng xóm, những người đã xông pha trận 
chiến với con rồng Standard Oil đang ngấu nghiến. 


Lời buộc tội nổi tiếng nhất và được trích dẫn rộng rãi nhất mà Tarbell đưa ra chống lại 
Rockefeller và đáng ghi nhận nhất: Ông tấn công Fred M. Backus — mãi mãi được lịch sử 
gọi là “Góa phụ Backus” — khi mua nhà máy dầu bôi trơn Cleveland của cô ấy vào năm 
1878. Nếu mỗi drama đều cần một góa phụ nghèo, tàn tật, bị lừa bởi một kẻ mưu mô, thì 
Backus đã hoàn toàn phù hợp với bức chân dung Rockefeller của Tarbell. Rockefeller sau 
đó thừa nhận: “Nếu đó là sự thật, thì nó sẽ đại điện cho một ví dụ gây sốc về sự tàn nhẫn 
trong việc nghiền nát một người phụ nữ không có khả năng tự vệ. Có thể là việc lưu hành 
rộng rãi và việc chấp nhận nó là đúng bởi những người không biết gì về sự thật đã làm dấy 
lên sự thù địch chống lại Công ty Standard Oil và chống lại cá nhân tôi hơn bất kỳ cáo buộc 
nào đã được đưa ra.” 


Bối cảnh của câu chuyện rất đơn giản. Trong những ngày đầu ở Cleveland, Rockefeller đã 
kết bạn với Fred M. Backus, người làm việc như một nhân viên kế toán trong văn phòng 
của ông và dạy trong trường Chủ nhật. Theo thời gian, Backus kết hôn, có ba con và thành 
lập một công ty sản xuất dầu nhớt nhỏ. Năm 1874, Backus bốn mưởi tuổi qua đời, và người 
vợ góa của ông được thừa hưởng một nhà máy lỗi thời bao gồm ít hơn một cụm nhà kho, 
và xe bồn cũ. Địa điểm trên đỉnh đồi của nó có nghĩa là nguyên liệu thô phải được vận 
chuyển lên dốc với chỉ phí lớn, và sau đó dầu bôi trơn phải được vận chuyển xuống cùng 
một con đường dốc — không phải là địa điểm hiệu quả nhất. Trước khi bắt đầu kinh 
doanh dầu nhờn, Standard Oil đã chấp nhận hoạt động biên này. Khi nó phân nhánh 
thành dầu bôi trơn và mỡ bôi trơn vào cuối những năm 1870, nó đã hấp thụ ba công ty dầu 
bôi trơn nhỏ, trong đó Backus Oil có lẽ là hãng lạc hậu nhất. Trên thực tế, hoạt động của 
Backus đã lỗi thời đến mức Standard Oil cuối cùng phải đóng cửa. Điều này đã không ngăn 
cản Widow Backus khuấy động một cuộc tranh cãi dữ dội trên toàn quốc về việc 
Rockefeller được cho là đã lừa cô ấy. 


Khi Standard Oil lần đầu tiên tiếp xúc với cô ấy về việc mua bán, cô ấy đã khăng khăng 
muốn giao dịch với Rockefeller, người đã đồng ý gặp cô tại nhà của mình. Hấp dẫn với 
thân phận một góa phụ và tin tưởng vào danh dự quý ông của Rockefeller, cô đã cầu xin 
một cái giá hợp lý cho tài sản của mình. Khi cô nhớ lại, “ông ấy đã hứa, với đôi mắt ngấn 
lệ, rằng ông ấy sẽ đứng về phía tôi trong cuộc giao dịch này... Tôi nghĩ cảm xúc của ông ấy 
là thật nên tôi có thể tin tưởng ông ấy” và Backus nói với một người bạn rằng Rockefeller 
đề nghị họ quỳ gối cầu nguyện cùng nhau. Cho đến thời điểm này, câu chuyện của cô 
tương đồng chặt chẽ với Rockefeller, người nói ông đã “cảm động vì sự quan tâm ân cần 
đối với một nhân viên cũ.” 

Trong khi Backus muốn Rockefeller tiến hành các cuộc đàm phán cho nhà máy của cô, 
ông không biết gì về chất bôi trơn và thay vào đó đã cử các cộng sự của mình. Theo Backus, 
những cấp dưới của Rockefeller đã lừa dối cô một cách không thương tiếc. Cô định giá nhà 
máy của mình từ $150.000 đến $200.000, trong khi những người của Standard Oil từ chối 
trả hơn $79.000 - 19.000 đô la cho dầu, cộng với 60.000 đô la cho nhà máy và thiện chí. 
(Liên quan đến Backus, Rockefeller đã yêu cầu các thẩm định viên của mình tăng con số 
cuối cùng lên 10.000 đô la.) Người đàm phán của Backus, Charles H. Marr, sau đó đã thề 
khách hàng của ông, trong một bản kiểm kê tài sản ước tính của cô, đã viết ra 71.000 đô la 
cho nhà máy và thiện chí — không nhiều hơn Rockefeller cuối cùng đã trả. Tuy nhiên, cô 


ấy đã trở nên tức giận về giá mua và soạn thảo một bức thư tố cáo Rockefeller, buộc tội ông 
giao dịch kép, và ông trả lời như sau: 


Liên quan đến việc cô đưa ra tham chiếu về việc tôi cho phép tiếp nhận hoạt động kinh doanh 
của Công ty Dầu Backus từ cô, tôi nói về điều này, cũng như trong tất cả những điều khác mà 
cô đã viết... cô làm tôi thất vọng quá. Việc Công ty Dầu Backus có được mua hay không chỉ là 
chuyện nhỏ đối với lợi ích của tôi. Tôi tin việc bún nhà máy là vì lợi ích của cô và hoàn toàn 
thẳng thắn trong tuyên bố này, và xin được kêu gọi sự chú ý của cô vào thời điểm, khoảng hai 
năm trước, khi cô hỏi ý kiến ông Flagler và tôi về việc bán công ty cho ông Rose, tại thời điểm 
đó cô muốn bán với giú thấp hơn đáng kể, và hiện tại cô nhận được tiền mặt - so với trả chậm 
nếu bán cho ông Rose. 


Sau đó, ông chỉ ra 60.000 đô la được trả cho nhà máy cao gấp hai hoặc ba lần chỉ phí xây 
dựng các cơ sở tương đương hoặc tốt hơn - một tuyên bố được chứng thực bởi ông 
Maloney, giám đốc của nhà máy Backus. “Tôi tin nếu bạn xem xét lại những gì bạn đã viết 
trong bức thư của mình... bạn phải thừa nhận đã hiểu sai về tôi, và tôi hài lòng chờ đợi sự 
thức tỉnh của bạn.” Cuối cùng, Rockefeller đề nghị đưa tiền mặt hoặc cổ phiếu cho cô ấy 
với mức giá tương đương với Standard Oil. Đó là một lời đề nghị cực kỳ công bằng, nhưng 
Backus đã ném lá thư vào lửa. 


Bởi vì Ida Tarbell khăng khăng muốn làm sống lại câu chuyện - Henry Demhest Lloyd đã 
lấy đi nước mắt của độc giả với nó - vào năm 1905, luật sư của Rockefeller đã tiết lộ cho báo 
chí một bức thư do H. M. Backus, anh rể của góa phụ viết. Sống với em dâu trong thời gian 
được đề cập, ông ta có mặt vào ngày Rockefeller đến thăm. Khi ông ấy nói với Rockefeller, 
“Tôi biết về số tiền mười nghìn đô la đã được thêm vào giá mua bất động sản theo yêu cầu 
của ngài và tôi biết ngài đã trả gấp ba lần giá trị của tài sản và tôi biết tất cả những điều đó 
đã từng cứu chúng tôi từ đống đổ nát, và tôi chỉ đơn giản muốn xoa dịu tâm trí bằng cách 
thực hiện công lý cho ngài bằng cách nói sự thật.” Thật may mắn cho Backus khi cô ấy từ 
bỏ kinh doanh, vì Standard Oil đã được xây dựng hiện đại hơn các nhà máy bôi trơn, đưa 
ra thị trường 150 loại dầu bôi trơn khác nhau và đẩy giá xuống thấp hơn nhiều so với mức 
giá mà cô ấy lẽ ra có thể hoạt động có lãi. Nếu cô ấy tiếp tục kinh doanh, cô ấy sẽ phá sản 
trong vòng vài năm. 


Thay vào đó, bằng cách đầu tư số tiền thu được vào bất động sản Cleveland, Backus, không 
còn sự bẩn thỉu và khốn khổ, đã trở thành một người phụ nữ cực kỳ giàu có. Theo Allan 
Nevins, có tài sản khoảng 300.000 đô la khi qua đời. Tuy nhiên, vụ trộm được cho là của 
Backus Oil đã trở thành một sự cố đáng tiếc, và cô ấy đã kể lại câu chuyện cho bất kỳ ai 
quan tâm lắng nghe. Khái niệm Rockefeller lừa một bà góa nghèo là một câu chuyện hay, 
đến mức những phóng viên cả tin đã đưa nó trở lại mới mẻ trong nhiều năm. 


Nếu Tarbell duy trì một huyền thoại về Rockefeller, thì cô ấy cũng có lòng trung thực để lật 
tẩy một huyền thoại khác: Rockefeller đã làm nổ tung một nhà máy lọc dầu đang cạnh 
tranh ở Buffalo. Chính cáo buộc đã khiến Henry Rogers khó chịu đến mức hợp tác với 
Tarbell để thanh minh. Được Lloyd nuốt trọn và không ngừng được Thế giới đánh giá cao, 
câu chuyện là một tác phẩm lâu đời của báo chí chống lại Standard OII. 


Giống như trường hợp của Backus, vụ việc bắt nguồn từ thời kỳ Standard Oil bước vào lĩnh 
vực kinh doanh dầu bôi trơn vào cuối những năm 1870. Quỹ tín thác đã thèm muốn 
Vacuum Oil Works ở Rochester, New York, thuộc sở hữu của một nhóm cha con, Hiram và 
Charles Everest. Một ngày nọ, John Archbold đưa Hiram Everest vào văn phòng của 
Rockefeller và yêu cầu ông ta đưa ra một mức giá cho công ty của mình. Khi Everest ra giá, 
Archbold quay đầu lại và gầm lên cười, coi đó là điều vô lý. Rockefeller nghiêng người về 
phía trước, chạm vào đầu gối Everest và nói, “Ông Everest, ông có nghĩ sẽ phạm sai lầm 
khi lao vào một cuộc chiến với những người đàn ông trẻ tuổi, năng động, những người có ý 
định kiểm soát toàn bộ ngành công nghiệp dầu khí không?” Khi Everest phản pháo lại ông 
ta là một võ sĩ, Rockefeller chỉ mỉm cười. 


Everest cuối cùng nhận ra ông ta đang phải đối phó với một thế lực lớn và bán 3/4 công ty 
của mình cho Henry Rogers, John Archbold và Ambrose McGregor, thành đại lý cho 
Standard Oil. Bởi vì những người Everest vẫn là quản lý, các giám đốc điều hành của 
Standard chỉ tham gia chiếu lệ. Năm 1881, bộ ba nhân viên của Vacuum — ]. Scott Wilson, 
Charles B. Matthews và Albert Miller - đã đào thoát để thành lập một nhà máy lọc dầu đối 
thủ, Buffalo Lubricating Oil Company. Họ đã lên kế hoạch một cách trơ trến bằng cách ăn 
cắp công nghệ, săn trộm khách hàng và sao chép các quy trình được cấp bằng sáng chế bởi 
Vacuum. Khi những người Everests biết được điều này, họ đã đe dọa hành động pháp lý. 
Albert Miller đã hối cải và tìm kiếm sự giúp đỡ từ Hiram Everest. Họ cùng nhau tham 
khảo ý kiến của luật sư Rochester, và tại cuộc họp, Everest bị cáo buộc đã đưa ra ý tưởng 
Miller sẽ phá hoại nhà máy mới: “Giả sử ông ta dàn cảnh để máy móc bị phá hủy, hậu quả 
sẽ như thế nào?” Một sự suy đoán cao độ sẽ được dựng lên trên truy vấn này. 


Theo một cáo buộc sau đó, vào ngày 15 tháng 6 năm 1881, Miller ra lệnh cho nhân viên tại 
nhà máy Buffalo tăng nhiệt độ lên cao đến mức dầu thô nặng bắt đầu sôi sùng sục. Không 
lâu sau, nền gạch nứt vỡ, van an toàn bị nổ và một lượng lớn khí gas thoát ra - nhưng 
không gây thảm họa. Một tuần sau, Miller gặp Hiram Everest và Henry Rogers ở New 
York, hai người đã đưa ông đến làm việc tại một xưởng đóng hộp ở California. Khi những 
người Everests đệ đơn kiện vi phạm bằng sáng chế chống lại nhà máy lọc dầu Buffalo, 
Charles Matthews, thủ lĩnh của những kẻ nổi loạn, đã trả đũa bằng vụ kiện dân sự của 
chính mình, buộc tội âm mưu làm nổ tung công trình Buffalo của mình và đòi bồi thường 
$250.000. Ba người Standard Oil liên quan Vacuum' - Rogers, Archbold và McGregor - đã bị 
truy tố cùng với Everests. Chỉ biết mơ hồ về brouhaha, chưa bao giờ gặp Miller, Rockefeller 
đã bị đưa vào vụ án và bị trát đòi như một nhân chứng truy tố. Vụ án luôn khiến ông bị 
kích thích, mất tập trung khỏi những vấn đề cấp bách hơn. Không có gì trong các giấy tờ 
của Rockefeller cho thấy ông coi vụ kiện là bất cứ thứ gì khác ngoài hành vi tống tiền. 


Brouhaha là một từ tiếng Pháp đôi khi được sử dụng trong tiếng Anh để mô tả một sự náo động hoặc 
huyên náo, một trạng thái xã hội bị kích động khi một sự cố nhỏ vượt quá tầm kiểm soát. 


Vào tháng 5 năm 1887, Rockefeller bị giam cầm trong một phòng xử án Buffalo chật cứng 
trong tám ngày. Bực bội vì bị biến thành một cảnh tượng công cộng, ông cảm thấy mình 
đang bị coi như một thứ quái dị bên lể. Khi Rockefeller làm chứng, như mọi khi, ông hoàn 
toàn quên, nhưng trong trường hợp này, ông thực sự biết rất ít về vụ án. Vào ngày thứ tám, 
thẩm phán đã bỏ cáo buộc đối với Rogers, Archbold và McGregor. Trong khi Rogers vui 
sướng, Rockefeller, trong một lần hiếm hoi giận đữ trước công chúng, đứng dậy khỏi chỗ 


ngồi, nghiến chặt hàm và nói, “Tôi không có lời chúc mừng nào tặng bạn, Rogers. Nên làm 
gì với những người có hành động chống lại con người theo cách này?” Ông bắt tay với 
Charles Matthews. Sau đó, lẩm bẩm “thật là một điều chưa từng xảy ra,” ông sải bước 
nhanh từ phòng xử án, theo sau là tùy tùng. Trong những năm sau đó, ông chống lại 
Matthews như một “kẻ tống tiền đầy mưu mô, gây rắc rối,” người đã đề nghị bán nhà máy 
lọc dầu của mình cho Standard với giá $100.000 và chỉ bắt đầu vụ kiện phiền toái của mình 
sau khi bị từ chối. 


Sự thật thì vụ Buffalo có rất ít giá trị. Việc truy tố không bao giờ xác định một vụ nổ đã xảy 
ra. Mặc dù những người Everests bị kết án và bị phạt 250 đô la mỗi người, nhưng con số 
nhỏ bé này đã phản ánh niềm tin của các bồi thẩm rằng những người Everests không có 
âm mưu làm nổ nhà máy lọc dầu và chỉ có tội khi dụ dỗ Albert Miller. Nếu Henry Rogers 
hợp tác với Ida Tarbell để minh oan trong vụ Buffalo, ông ta đã được đền đáp xứng đáng. 
Cô tuyên bố một cách rõ ràng: “Trên thực tế, không có nhà máy lọc dầu nào bị đốt cháy ở 
Buffalo, cũng như không bao giờ chứng minh ông Rogers biết bất cứ điều gì về những nỗ 
lực mà những người Everests thực hiện để phá hủy công việc kinh doanh của Matthews.” 
Tuy nhiên, những đối thủ thích gây chú ý vẫn phổ biến nó thành một câu chuyện quá hay 
để bỏ đi, và nó đã được hồi sinh một cách hợp lệ, cùng với câu chuyện về Góa phụ Backus, 
của Matthew Josephson trong cuốn sách The Robber Barons (Tên trộm Barons) năm 1934 
của ông. 


To 
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HISTORY REPEATS ITSELF.—THE ROBBER BARONS: (OI THE MIDDLE AGES, AND THE ROBBER BARONS OF TO-DAY. 


Đến lần thứ ba vào tháng 1 năm 1903, đích thân Tổng thống Roosevelt đã đọc ngấu nghiến 
các bài báo của Tarbell và thậm chí còn gửi cho cô một bức thư tâng bốc. Sự nổi tiếng của 
cô ấy lan rộng theo từng số báo. McClure nói với cô: “Cách mà bạn được quý trọng và tôn 
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kính làm hài lòng tôi vô cùng. Ngày nay cô là người phụ nữ nổi tiếng nhất ở Mỹ.” Việc cô 
thành công trong lĩnh vực truyền thống nam giới chỉ làm tăng thêm vẻ huyền bí của cô. 


Samuel McClure sẽ tiếp tục loạt chuyện miễn là công chúng thích. Do đó, bộ truyện của cô 
có kết thúc mở và thu được lợi nhuận từ sự chú ý to lớn, điều này đã thu hút ngày càng 
nhiều nhà phê bình Rockefeller. Số lượng phát hành của McClure's đã tăng lên 375.000 
vào thời điểm loạt chuyện Tarbell. Mặc dù bộ truyện đã được xuất bản dưới dạng một cuốn 
sách hai tập vào tháng 11 năm 1904, sau đó cô đã giới hạn nó bằng một nghiên cứu hai 
phần về nhân vật của Rockefeller trên McClure”s vào tháng 7 và tháng 8 năm 1905. 
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Cô đã được hổ trợ tích cực từ trợ lý nghiên cứu cấp một, John M. Siddall. Béo lùn và đeo 
kính cận, chàng trai trẻ Siddall là một tay dày dạn kinh nghiệm, từng là phóng viên đàn em 
tại Cleveland Plain Dealer và thư ký của Hội đồng Giáo dục Cleveland trong thời kỳ cải 
cách của Thị trưởng Tom Johnson. Sống tại Cleveland, anh ta không chỉ cung cấp cho 
Tarbell nhiều sự thật mà còn đoán trước suy nghĩ của cô. “Tôi nói cho bạn biết John D. 
Rockefeller này là nhân vật kỳ lạ nhất, im lặng nhất, bí ẩn nhất và thú vị nhất ở Mỹ,” anh 
ta viết cho cô. “Người dân đất nước này không biết gì về ông ấy. Một nghiên cứu nhân vật 
xuất sắc về ông ta sẽ trở thành một con át chủ bài to lớn cho McClure”s.” Lúc đầu, Siddall 
nghĩ Rockefeller lạnh lùng và không hài hước nhưng phải sửa đổi bức tranh biếm họa. 
“Người cung cấp thông tin của tôi nói John có khả năng giao tiếp với đủ loại người - giàu và 
nghèo, da đen và da trắng. Điều đó chỉ minh họa một lần nữa sự phức tạp kỳ diệu trong 
tính cách của Rockefeller.” 


Một trong những tiết lộ đầu tiên và gây sốc nhất được Tarbell và Siddall khai thác đến từ 
một cậu bé tuổi teen được giao nhiệm vụ đốt các thùng tài liệu tại Standard Oil mỗi tháng. 
Vào một đêm, anh ta định đốt một số mẫu đơn thì nhận ra tên của một cựu giáo viên 
trường Chủ nhật, người từng là nhà lọc dầu độc lập và đối thủ của Standard Oil. Lướt qua 
các tài liệu được gửi đi đốt, anh ta nhận ra đó là những hồ sơ bí mật, thu được từ các tuyến 
đường sắt, ghi lại các chuyến hàng của các nhà máy lọc dầu đối thủ. Tarbell biết Standard 
Oil là kẻ tàn nhẫn, nhưng cô đã bị sốc trước hoạt động tội phạm này. “Có một điều nhỏ 
nhoi về nó nhưng hoàn toàn đáng suy ngẫm so với khả năng và thiên tài to lớn đã đi vào tổ 
chức,” cô nói. Lúc này, cô mới nhận ra mình đang bị Henry Rogers lợi dụng. 


Tarbell và Siddall sẵn sàng đi đường tắt đạo đức của riêng họ để vạch trần Rockefeller. Để 
theo dõi ông, Siddall đã nhờ một người bạn từ Plain Dealer đóng giả một giáo viên dạy Chủ 
nhật để lẻn vào buổi dã ngoại hàng năm của nhà thờ tại Forest HilI Theo chỉ thị của 
Siddall, một người bạn cũ của Rockefeller, Hiram Brown, đã đưa tin về một số vấn đề, bao 
gồm cả phản ứng của ông ấy đối với loạt chuyện McClure. Khi nhắc đến tên của Tarbell], 
Rockefeller đã cố gắng giữ vững bản thân bằng một hơi thở dài. “Tôi nói với bạn, Hiram, 
mọi thứ đã thay đổi kể từ khi bạn và tôi còn là những cậu bé. Thế giới đầy rẫy những người 
theo chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa vô chính phủ. Bất cứ khi nào một người đàn ông thành 
công đáng kể trong bất kỳ ngành kinh doanh cụ thể nào, họ sẽ nhảy vào ông ta và kéo ông 
ta xuống.” Để đảm bảo các bức ảnh, Siddall đã nhờ một người bạn đóng vai người quen của 
một số họ hàng xa của Rockefeller để có được những bức ảnh chụp nhanh về ông trùm. 
“Tất nhiên bây giờ những bức ảnh này là bất hợp pháp,” Siddall nhắc nhở Tarbell, “và 
chúng ta phải bảo vệ người bạn quá sốt sắng của mình.” 


Vì Rockefeller cấm Tarbell có mặt, Siddall đã tìm cách để cô có thể nhìn thấy tận mắt. 
Trong suốt mùa hè tại Forest HilI, Rockefeller chỉ xuất hiện trước công chúng trong các 
buổi lễ vào Chủ nhật tại Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. Vào đầu những năm 1900, sự kiện 
đã trở thành một cảnh tượng xiếc thú khi hàng trăm người tập trung bên ngoài nhà thờ để 
nhìn ông. Khi loạt chuyện của Tarbell nổi lên, Rockefeller sẽ rón rén đến gần bảo vệ nhà 
thờ của mình trước buổi lễ và hỏi, “Có người lạ, các phóng viên, ở đây không?” Đôi khi, 
ông ấy thú nhận, muốn từ bỏ buổi lễ, nhưng ông sợ mọi người sẽ coi mình là một kẻ hèn 
nhát. Vào một buổi cầu nguyện tối thứ Sáu, khi một kẻ kích động cực đoan ngồi đối diện 
với ông suốt buổi tối, tay ông luôn nắm chặt. Rockefeller trở nên bối rối đến mức ông ấy đã 
bỏ đi bài phát biểu đã lên kế hoạch về chủ nghĩa xã hội. 

Nó có thể làm tổn hại đến hình ảnh rằng ông chỉ xuất hiện trước công chúng ở nhà thờ, vì 
nó giống với khuôn mẫu của một kẻ đạo đức giả che đậy bản thân trong sự tôn nghiêm. 
Trên thực tế, động cơ đến nhà thờ của ông khá đơn giản: Ngoài niềm vui tâm linh là cầu 
nguyện, ông không muốn từ bỏ liên lạc với những người bình thường, nhiều người trong 
số họ là bạn cũ. Nhà thờ giữ lại nhiều thành viên cổ cồn xanh, tạo điều kiện cho Rockefeller 
trò chuyện hòa nhã với một thợ rèn hoặc thợ cơ khí. Những trải nghiệm hàng ngày như 
vậy ngày càng lấn tránh khi ông rút lui sau cánh cổng cao của dinh thự. 


Nhân viên cổ cồn xanh là lớp người lao động làm công việc tay chân hay công việc cần trực tiếp dùng 
sức lực để hoàn thành. Tên gọi “cổ cồn xanh” xuất phát từ màu áo xanh dương của các công nhân xây 
dựng, kỹ thuật. 


Vào Chủ nhật, ngày 14 tháng 6 năm 1903, John Siddall đã có cơ hội khi Rockefeller không 
chỉ xuất hiện mà còn phát biểu về “Ngày của trẻ em” tại trường Chủ nhật. “Tôi khuyên bạn 
nên đến từ Titusville để dành ngày Chủ nhật ở Cleveland,” Siddall nói với Tarbell. Anh mô 
tả Rockefeller, trong bộ áo khoác mục sư và đội mũ lụa, đang ngồi trước bục giảng và khảo 
sát đám đông, như thể lo sợ cho sự an toàn của mình. “Ông ấy cúi đầu và lẩm bẩm cầu 
nguyện, hát thánh ca, gật đầu và vỗ tay theo kiểu máy móc. Tất cả đều hiệu quả với ông ấy 
— một phần công việc kinh doanh của ông ấy. Ông ta nghĩ rằng sau khi ông ta làm việc 
này trong một hoặc hai giờ ông ta đã xua đuổi được ma quỷ trong một tuần nữa.” Chỉ vài 
tháng sau, Siddall mới biết đến tổ chức từ thiện ẩn danh Rockefeller thực hiện vào mỗi 
sáng Chủ nhật, trao tiền trong những phong bì nhỏ cho những người nghèo khó. “Điều 


này không làm lung lay niềm tin của bạn vào lý thuyết thuần túy đạo đức giả sao?” Sau đó 
Siddall hỏi Tarbell, lưu ý đến bản chất tò mò trong tâm trí Rockefeller. “Một phần là kinh 
doanh hợp pháp, một phần là phi pháp, và một phần khác — ở đâu đó trong con người ông 
ta — trải nghiệm và cuộc sống tôn giáo.” Đây là một đánh giá phong phú hơn, chính xác 
hơn về Rockefeller so với những gì đã có trước đó. 


Vào đầu mùa thu, Siddall phát hiện ra Rockefeller, trước khi trở lại New York, sẽ có một 
bài phát biểu chia tay ngắn tại trường Chủ nhật, và anh ta đã cầu xin Ida Tarbell tham dự. 
“Chúng ta có chỗ ngồi để có cái nhìn đầy đủ về người đàn ông này,” anh ta hứa với cô. 
“Bạn sẽ khiến ông ta phải hành động.” Họ dự định mang theo một họa sĩ, George Varian, 
người sẽ thực hiện các bản phác thảo nhanh về Rockefeller. Tarbell cảm thấy “hơi xấu 
tính” khi bí mật phục kích Rockefeller trong nhà thờ, và cô sợ họ sẽ bị bắt. Để ngăn chặn 
điều này, cô đã yêu cầu Siddall cho ba hoặc bốn đồng đội cao lớn canh chừng hàng rào, 
những người sẽ che chắn cho Varian. 


Khi Tarbell và Siddall đến phòng học chủ nhật vào buổi sáng hôm đó, cô ấy nhăn mũi 
trước khung cảnh tổi tàn xung quanh, “một căn phòng tồi tàn với giấy màu xanh đậm man 
rợ với những thiết kế lớn bằng vàng, cửa số kính màu rẻ tiền, đồ đạc cũ nát.” Đột nhiên, 
Siddall húc mạnh vào xương sườn cô. “Ông ta đấy,” anh thở phào. Bóng dáng trụi lông ở 
ngưỡng cửa không làm Tarbell thất vọng. Khi cô ấy viết, “Có một sự kinh khủng trên 
khuôn mặt ông ấy - người đàn ông lớn tuổi nhất mà tôi từng thấy, tôi nghĩ, còn sức mạnh 
nào!” Ông ta nhìn quanh căn phòng - điều mà Tarbell nghĩ là một biện pháp phòng ngừa 
an ninh. Trong cuộc nói chuyện ngắn ngủi với lũ trẻ, cô đã bị ấn tượng bởi chất giọng trong 
trẻo của ông. Sau bài phát biểu ở trường học, đội ngũ McClure có mặt trong nhà thờ để 
chuẩn bị buổi lễ. Tự ý thức về việc ở đó, Tarbell tin Rockefeller sẽ nhắm vào cô trong đám 
đông, nhưng dường như ông đã không làm vậy. 


Trong nghiên cứu về nhân vật năm 1905 của mình, Tarbell nhấn mạnh đến hành vi bồn 
chồn của Rockefeller, cách ông ta ngửa cổ và quét khắp căn phòng, như thể đang tìm kiếm 
những kẻ ám sát. “Nghiên cứu kéo dài hai giờ của tôi về ông Rockefeller đã khơi dậy một 
cảm giác mà tôi không ngờ tới, điều này khiến thời gian trở nên mãnh liệt hơn. Tôi rất tiếc 
cho ông ấy. Tôi biết không có người bạn đồng hành nào khủng khiếp như nỗi sợ hãi. Ông 
Rockefeller, đối với tất cả sức mạnh được viết trên khuôn mặt, giọng nói và hình dáng, ông 
ta sợ hãi, tôi tự nhủ, sợ chính đồng loại của mình.” Điều đó không xảy ra với cô vì cô ấy đã 
góp phần vào nỗi sợ hãi đó. Tầm nhìn này cực kỳ quan trọng đối với Tarbell vì nó gợi ý 
Rockefeller bị cắn rứt lương tâm, rằng Chúa đang hành hạ ông ta, ông ta không thể tận 
hưởng sự giàu có của mình; người đọc bình thường không thể tìm thấy tưởng tượng thỏa 
mãn hơn. “Sức mạnh thành tích có ích lợi gì, của cải cao ngất ngưởng có ích lợi gì, nếu 
người ta phải mãi chăm chú xem có gì đằng sau!” Tarbell chắc chắn không bao giờ nghĩ 
Rockefeller có thể đang tìm kiếm trong hội thánh để tìm những người nhận từ thiện. 


Bất chấp nỗi sợ hãi của mình, Tarbell và các cộng sự đã tránh bị phát hiện tại Nhà thờ 
Baptist Đại lộ Euclid vào sáng Chủ nhật hôm đó. Đó là lần duy nhất Tarbell thực sự đứng 
trước Rockefeller. Trớ trêu thay, ông không bao giờ cố ý để mắt đến người phụ nữ đã làm 
nhiều hơn bất kỳ người nào khác để biến đổi hình ảnh của ông. 


Vào cuối loạt chuyện mười chín phần của mình, Tarbell đã coi Rockefeller là hiện thân của 
cái ác. Cô ấy hầu như vẫn duy trì một giọng điệu chung, mặc dù có nhiều câu lạc đề chói 
tai, nhưng trong hai phần nghiên cứu nhân vật độc hại vào tháng 7 và tháng 8 năm 1905, 
cô ấy đã để cho cảm xúc báo thù của mình nảy nở. Từ bỏ mọi tư thế khách quan, cô nhận 
thấy ở Rockefeller “sự tập trung, xảo quyệt, tàn nhẫn và một thứ gì đó đáng ghê tởm”. Cô 
mô tả ông như một “xác ướp sống”, gớm ghiếc và bệnh tật, bị bệnh hủi, thể chất của ông ta 
bị suy nhược bởi sự suy đồi đạo đức. Hình ảnh sùng đạo, mà Rockefeller thể hiện chỉ là 
một “mặt tiền đạo đức giả được tạo ra một cách xuất sắc bởi một doanh nhân săn mồi”. 


Căn bệnh mà ba bốn năm gần đây đã quét sạch đầu tóc ông Rockefeller, làm mất đi cả lông 
mi và lông mày, đã làm bộc lộ hết sức mạnh của cái đầu vĩ đại của ông ta... Hai má phổng 
lên dưới mắt, và lớp da bao phủ chúng có màu xanh xao không lành mạnh. Chính cái bọng 
mắt này, lớp da thịt ô uế này cùng cái khe miệng tạo ra sự gớm ghiếc... Ông Rockefeller có 
thể đã tự biến mình thành người giàu nhất thế giới, nhưng ông ta đã phải trả giá. 


Rockefeller có thể bỏ qua những lời chỉ trích của Tarbell về các phương pháp kinh doanh 
của ông, nhưng ông vô cùng đau lòng trước nghiên cứu về nhân vật này. Ông rất tức giận 
khi Tarbell biến chứng rụng tóc từng gây ra rất nhiều đau khổ, thành một dấu hiệu của sự 
thiếu đạo đức. Ông cũng không kém phần khó chịu trước lời buộc tội của cô rằng ông ốm 
yếu trong nhà thờ của mình, vì điều này đã đánh vào trung tâm đức tin suốt đời của ông. 
Như ông ấy nói sau đó, ông không sợ hãi trong nhà thờ “bởi vì không có nơi nào mà tôi 
cảm thấy như ở nhà trong một buổi họp cộng đồng hơn là ở nhà thờ cổ kính này, nơi tôi đã 
tới khi còn là một cậu bé mười bốn tuổi và tất cả bạn bè của tôi.” 

Khi quân đoàn những kẻ thù của Rockefeller tìm kiếm các cuộc phỏng vấn với Tarbell, cô 
nhất định phải chạm trán với kẻ thù quan trọng nhất, em trai, Frank. Từ chối tha thứ cho 
John sau cuộc tình với Corrigan, Frank vẫn thỉnh thoảng xuất hiện trên báo chí đưa ra 
những lời lẽ không hay về John. Trong loạt chuyện McClure, anh ta được một tờ báo 
Washington trích dẫn “nỗi sợ bị bắt cóc đã trở thành nổi ám ảnh” với anh trai và “những 
người có vũ trang đi cùng ở khắp mọi nơi sẵn sàng đẩy lùi bất kỳ nỗ lực nào để bắt ông ta.” 
Trên thực tế, Frank đã không để mắt đến anh trai mình trong nhiều năm và chỉ có thể nói 
chuyện phiếm. 


Tarbell luôn tỏ ra dè bỉu về việc cô đã gặp Frank Rockefeller như thế nào, nhưng các bài 
báo của cô đã kể một câu chuyện đáng kinh ngạc. Mặc dù anh trai của Siddall từng là một 
trong những luật sư của Frank, nhưng điều này đã không giúp anh ta sắp xếp một cuộc 
phỏng vấn. Sau đó, một bước đột phá xảy ra vào tháng 1 năm 1904, khi Siddall biết loạt 
chuyện Tarbell đã giành được hai người ngưỡng mộ bất ngờ: con gái và con rể của Frank, 
Helen và Walter Bowler. Sử dụng Bowler như một người trung gian, Frank đưa ra các điều 
kiện của mình cho một cuộc phỏng vấn với Tarbell: “Tôi không muốn thành viên nào 
trong gia đình tôi biết về cuộc phỏng vấn này. Không ai biết về nó. Tôi sẽ gặp cô Tarbell tại 
văn phòng Tòa nhà Garfield của tôi. Không có ai khác hiện diện. Không có thư ký nào biết 
cô T là ai.” 

Theo hướng dẫn, Tarbell thậm chí còn cải trang. Đó sẽ là một trong những cuộc phỏng vấn 
đáng lo ngại nhất trong sự nghiệp lâu dài của cô. Mặc dù Frank có vẻ thẳng thắn, ông ta 
nhai thuốc lá và nói chuyện một cách không kiểm soát, phun ra đủ thứ chống lại anh trai 


mình. Đôi khi, sự tự thương hại của ông ta gợi ý đến một người đàn ông loạn trí. Sau đó, 
Tarbell ghi lại những lần những tuyên bố không có trong hồ sơ của ông ấy: 


Ông ta có vẻ lờ mờ ý thức được việc nói chuyện với tôi là không tự nhiên và quái dị, nhưng 
vẫn cay đắng đến mức không thể kiềm chế bản thân. Ông ấy bắt đầu nói về anh trai bằng 
cách gọi ông ấy là “người đó”. “Tôi không liên quan gì đến cá nhân đó,” ông ta nói. “Tôi 
không bao giờ muốn nhìn thấy ông ấy. Tôi chỉ gặp ông ta một lần trong tám năm, và đó là 
tình cờ. Ông ta đã hủy hoại cuộc đời tôi. Suýt nữa khiến vợ tôi phát điên. Hai năm trước, 
tôi phải đưa cô ấy vào một viện điều dưỡng, nơi cô ấy ở gần một năm, và điều này hoàn 
toàn xuất phát từ cảm giác thù hận của người đàn ông này đối với tôi.” Ông ta nói, “Tôi đã 
đọc tất cả các bài báo của bạn. Một số bài, tôi đã đọc hai hoặc ba lần. Tôi chưa bao giờ biết 
đến bất kỳ chủ đề nào mà tôi quan tâm đến như vậy, hoặc quan tâm đến những người mà 
tôi đã tiếp xúc nhiều như vậy.” 

Không hề hay biết về lịch sử sóng gió giữa hai anh em, Tarbell thú nhận Frank là người 
cuối cùng mà cô mong đợi sẽ tình nguyện cung cấp thông tin. Là một nhà báo nhanh nhẹn, 
cô kinh hoàng trước những cảm xúc xấu xa mà ông ta thể hiện, tuy nhiên cô vẫn hoan 
nghênh thông tin của ông ta. Có thể đoán được, Frank đã lôi ra phiên bản vụ án Corrigan 
tự phục vụ của mình. Ông ấy miêu tả John như một kẻ tàn bạo, người thích cho vay tiền, 
sau đó chiếm đoạt tài sản thế chấp và tiêu hủy khi họ không trả nợ. Mặc dù vậy. Tarbell tin 
John D. đã hành động một cách có đạo đức với Corrigan, cô trích dẫn một cách thoải mái 
từ vụ kiện ban đầu chống lại Rockefeller để che giấu rằng cô đang đứng về phía ông. 


Ngoài trường hợp Corrigan, EFrank đóng góp ít dữ kiện và thích “xả'` hơn. Ông ta nói với 
Tarbell rằng John chỉ có hai tham vọng, trở nên thật giàu có và sống lâu, và ông ta thậm chí 
còn trừng phạt Cettie, gọi bà là một người phụ nữ “hẹp hòi, keo kiệt dù ngoan đạo,” mục 
tiêu lớn nhất là “được biết đến như một Cơ đốc nhân tốt.” Theo Frank, Cettie là một kẻ đạo 
đức giả xảo quyệt, hám lợi, người đảm bảo các tổ chức từ thiện của John được công bố rộng 
rãi và nhuốm màu tôn giáo. Khi chạm vào bức chân dung ghê rợn này, Frank sau đó nói 
với một trong những trợ lý của Tarbell: “[John] ảo tưởng rằng Chúa đã chỉ định ông ta 
quản lý tất cả của cải trên thế giới, và trong nỗ lực làm điều này, ông ta đã tiêu diệt nhiều 
người. Tôi nói với bạn rằng khi bạn xuất bản câu chuyện này, mọi người sẽ nổi lên và ném 
ông ta ra khỏi cộng đồng... Ông ta là một con quái vật.” 


Erank có hai cú sốc khác cho Tarbell. Đầu tiên, ông ấy nói với cô rằng “lý do thực sự mà tôi 
gặp cô là vì tôi muốn một ngày nào đó sẽ viết tiếp cuộc đời của anh trai mình. Tôi chưa thể 
viết. Bạn có thể làm những điều tôi muốn và tôi muốn biết liệu bạn có làm điều đó bằng 
cách sử dụng tài liệu của tôi hay không.” Tarbell không hoàn toàn hình dung mình là 
người viết thay cho Frank. Mặt khác, cô không muốn xa lánh ông và lầm bầm điều gì đó về 
việc giúp ông nếu công việc biên tập của cô cho phép thời gian. Sau đó, EFrank đưa ra một 
phần cuối đáng chú ý về anh trai: “Tôi biết bạn nghĩ tôi cay đắng và điều đó là không tự 
nhiên, nhưng người đàn ông này đã hủy hoại cuộc đời tôi. Tại sao tôi không giết ông ta, tôi 
không hiểu. Hẳn là Chúa đã ngăn cản tôi làm điều đó, vì đã có cả trăm lần, nếu tôi gặp ông 
ta trên đường, tôi biết tôi nên bắn ông ta.” 

Tarbell đã không trích dẫn những tuyên bố này và giữ kín danh tính của Frank. Nhưng sự 
mất trí như vậy đã cảnh báo cô ấy phải hết sức cẩn thận trong việc giải quyết vụ Corrigan. 


Nhưng sau đó, cô đã sử dụng tài liệu của Frank theo một cách phiến diện, gây hiểu lầm 
đến mức Rockefeller buộc tội cô đã cắt xén câu chuyện. 


Có lẽ lý do chính mà Frank không làm nổ tung bộ não của anh trai là ông ta không muốn 
giết một trong những chủ ngân hàng chính của mình. Không thể kiểm chế ham muốn đầu 
cơ, Frank đã vay một khoản khẩn cấp 184.000 đô la khác từ William trong cơn hoảng loạn 
năm 1907. Điều Frank không biết - nhưng chắc chắn phải nghi ngờ - là John đã đảm bảo 
một nửa khoản vay, được thế chấp bằng tám trăm con gia súc và một trăm con la trong 
trang trại của Frank ở Kansas. Trên thực tế, John D. đã mang món nợ này cho đến khi 
Erank qua đời, mặc dù vào đầu năm 1912 khi Frank một lần nữa kể lể về anh trai với các 
phóng viên và John đã cử một luật sư để thông báo cho người em trai vô ơn về nguồn gốc 
thực sự của số tiền đó. 


Trong gần ba năm, từ tháng 11 năm 1902 đến tháng 8 năm 1905, Ida Tarbell đã bắn vào 
Rockefeller và Standard Oil nhưng họ không đáp trả. Như một tờ báo đã tự hỏi: “Liệu cây 
bút mạnh hơn túi tiền... Ida M. Tarbell, một người phụ nữ yếu đuối, mạnh mẽ hơn triệu 
phú John D. Rockefeller?” Như loạt chuyện Tarbell đã chứng minh, phương tiện truyền 
thông mới sở hữu sức mạnh bao phủ. Nhưng nghịch lý thay, Tarbell càng viện dẫn sức 
mạnh ác độc của Standard Ơil, cô ấy càng chứng minh điều ngược lại. Có lúc, chính 
Tarbell cũng phải giật mình vì cách xử lý của Standard. Cô đã viết cho Siddall vào tháng 2 
năm 1903, “Điều rất thú vị là bây giờ, mọi thứ đang được tiến hành tốt, và tôi không bị bắt 
cóc hoặc bị kiện vì tội phỉ báng như một số người bạn của tôi đã tiên tri, mọi người sẵn 
sàng nói chuyện thoải mái với tôi.” 

Từ quan điểm của ngày nay, khi các công ty có đội ngũ truyền thông sẵn sàng hành động 
ngay từ lần đầu gặp rắc rối, phản ứng im lặng của Standard Oil dường như là một tính toán 
sai lầm khó hiểu. Tarbell sẽ nhận đủ khi một chuyên gia quan hệ công chúng hiện đại có 
thể đã làm giảm uy tín của cô và làm lung lay Samuel McClure bằng lời đe dọa về một vụ 
kiện bôi nhọ. Ví dụ, Rockefeller có thể đã vạch trần trò lừa bịp trong câu chuyện Widow 
Backus. Vào mùa xuân năm 1905, ông dự định kiện Tarbell vì cáo buộc ông đã tự hạ mình 
bằng cách phủ nhận liên quan đến Công ty Cải tiến Miền Nam khi người thẩm vấn của 
ông nhắc đến Công ty Cải tiến Miền Nam. Sau khi Tarbell xuất bản nghiên cứu về tính 
cách Rockefeller của cô, ông đã ủy quyền cho Virgil Kline tranh luận về trường hợp 
Corrigan. Kline chỉ ra tài khoản thông tin của Tarbell phần lớn được rút ra từ đơn khởi 
kiện ban đầu chống lại Rockefeller, chứ không phải lời khai minh oan sau đó trong vụ án. 
“Ông. Kline nói tôi đã sử dụng các cáo buộc được đưa ra trong đơn kiện thay vì trong lời 
khai,” Tarbell viết, không hề bối rối, trong một bản ghi nhớ nội bộ vào thời điểm đó. “Tôi 
đã làm, và tôi không thấy lý do gì tại sao tôi không nên làm như vậy.” Thử thách khó khăn 
từ Rockefeller có thể đã làm mất đi sự tự tin của Tarbell và khiến độc giả đặt câu hỏi về 
nguồn tin của cô ấy. 


Loạt chuyện của McClure cho thấy thái độ coi thường công chúng từng phục vụ đắc lực 
cho các ông trùm công nghiệp trong thế kỷ 19, giờ đây đã khiến họ trở thành con mồi dễ 
dàng cho các nhà báo điều tra, những người đã khiến công chúng phát điên vì những tiết 
lộ về hành vi sai trái. Sự tôn thờ các triệu phú của người Mỹ đã bị che lấp bởi sự ghen tị và 
mong muốn được nhìn thấy những á thần này bị trừng phạt và bị đày đọa. Vậy tại sao 


Rockefeller lại bám vào sự im lặng tự đánh mất mình? Một mặt, ông chỉ đơn giản là không 
muốn bị làm phiền bởi những câu chuyện bôi nhọ. “Cuộc đời thật ngắn ngủi,” ông ấy viết 
cho Parmalee Prentice, “và chúng ta không có thời gian để ý đến những báo cáo về những 
kẻ ngu ngốc và vô kỷ luật.” Ông cũng sợ nếu ông kiện tội phỉ báng, điều đó sẽ làm giảm giá 
trị những cáo buộc chống lại ông nhưng lại kéo dài cuộc tranh cãi. Đi dạo quanh Forest 
Hill vào một ngày nọ, một người bạn gợi ý ông nên đáp lại những lời vu khống của Tarbell. 
Đúng lúc đó, ông phát hiện một con sâu đang bò ngang qua đường đi của họ. “Nếu tôi dẫm 
phải con sâu đó, tôi sẽ thu hút sự chú ý của nó,” ông nói. “Nếu tôi phớt lờ nó, nó sẽ biến 
mất.” Trong một số trường hợp nhất định, ông phải im lặng vì dính líu đến các phiên tòa 
đang diễn ra. 


Nhưng lý do chính cho sự im lặng của Rockefeller là ông không thể tranh cãi về một vài 
khẳng định của Tarbell mà không thừa nhận nhiều sự thật khác và cốt lõi của sự thật nằm 
sau những sai sót rải rác. Khi Gates thúc giục ông bác bỏ Tarbell về vụ Backus và cáo buộc 
khai man SIC, Rockefeller đồng ý có thể làm như vậy nhưng “đi xa hơn các vụ việc của 
Backus và Công ty Cải tiến Miền Nam có thể liên quan đến sự cần thiết phải đi sâu vào 
toàn bộ cuốn sách” - và ông ấy không muốn làm điều đó. Hai tháng sau, chính Tarbell 
cũng đưa ra một kết luận tương tự trên McClures: “Khả năng tự chủ của ông ấy đã rất 
thành thục - ông ấy biết, không ai tốt hơn, câu trả lời sẽ kêu gọi sự chú ý đến các tình tiết 
trong vụ án.” 


Rockefeller bị cho là đã không dám liếc nhìn McClure s, một tuyên bố vô tình bị bác bỏ bởi 
Adella Prentiss Hughes, y tá và người bạn đồng hành của Cettie, người đã đi cùng 
Rockefellers trên một chuyến tàu miền Tây vào mùa xuân năm 1903. “Ông ấy thích đọc 
những thứ về mình, và trong suốt những tháng này, tôi đã đọc to những lời kể của Ida 
Tarbell,” cô nhớ lại. “Ông ấy lắng nghe một cách trầm ngâm, với sự quan tâm sâu sắc và 
không hề oán giận.” Ông nói về “người bạn phụ nữ của ông ấy” hoặc “Cô Tarbarrel” 
nhưng sẽ không bị lôi cuốn vào cuộc thảo luận nghiêm túc về cô ấy. “Không một lời,” ông 
nói. “Không một lời nào về người phụ nữ lầm lạc đó.” Văn phòng của ông, tuy nhiên, đã 
giữ lại những cáo buộc của cô khi chúng xuất hiện. 


Đúng là Rockefeller chưa bao giờ chính thức ngồi xuống và đọc bản cáo trạng nhức nhối 
của mình. “Tôi không nghĩ mình đã từng đọc cuốn sách của Ida Tarbell: Tôi có thể đã đọc 
lướt qua nó,” ông nói một thập kỷ sau. “Dù sao thì tôi tự hỏi nó có ý nghĩa gì trong tâm trí 
của những người không bình thường?” Khi William O. Inglis bắt đầu phỏng vấn 
Rockefeller vào năm 1917 và đọc to các phần của Tarbell, rõ ràng Rockefeller chỉ có một sự 
quen thuộc mơ hồ với bộ truyện. Rõ ràng là bên dưới tư thế cứng rắn nghiêm khắc của 
mình, ông vẫn còn tức giận. Những bình luận riêng tư của ông về cô được đánh dấu bằng 
một sự châm chọc nặng nề và chế nhạo khô khan mà ông không bao giờ thể hiện trước 
công chúng. “Cô ấy thông minh làm sao, so với Lloyd tội nghiệp, người luôn cuồng loạn! 
Cô ấy làm cho bức tranh của mình trở nên rõ ràng và hấp dẫn, bất kể cô ấy sai đến mức 
nào. Cô ấy thực sự có thể viết.” Đồng thời, ông tin cô con gái của Oil Creek này “nổi lên 
nhiều hơn với sự ghen tị bởi sự bất lực của cha cô và anh trai và một số người hàng xóm 
của cô với Công ty Standard Oil.” Không thể khiến ông ăn năn và xem xét lại, loạt chuyện 
Tarbell đã làm ông thêm niềm tin vào sự nghiệp của mình. Tarbell sẽ thất vọng biết bao 
khi thấy Rockefeller viết thư cho Archbold vào tháng 7 năm 1905: “Tôi chưa bao giờ đánh 


giá cao hơn tầm quan trọng của việc chăm sóc doanh nghiệp của chúng ta hiện tại — nắm 
giữ nó và phát triển nó ở mọi nơi trên thế giới.” 

Đối mặt với hành động ngang ngược của Tarbell, Rockefeller đã khiến cả thế giới hài lòng 
khi nghĩ ông bị thương. Báo chí đồn đoán đầy rẫy về phản ứng của ông. “Bạn bè của 
Rockefeller nói tất cả đều là hình phạt tàn nhẫn đối với ông ta và ông ta đã quằn quại dưới 
những cuộc tấn công này,” một tờ báo Detroit đưa tin. “Ông ấy không còn hứng thú với 
chơi gôn; ông ấy trở nên nóng nảy; không bao giờ bình tĩnh trong cuộc trò chuyện với nhân 
viên của mình, ông ấy chỉ nói khi thực sự cần thiết, sau đó đưa ra chỉ dẫn của mình một 
cách ngắn gọn và lơ đễnh.” Những báo cáo này cho biết nhiều hơn về cơn khát trả thù của 
dân chúng hơn là về phản ứng thực tế của Rockefeller. 


Tuy nhiên, ông khó chịu hơn những gì ông thừa nhận. Trong giai đoạn này, ông ngày càng 
thân thiết với con trai mình, người đã trở thành bạn tâm giao cũng như căn bệnh quái ác 
của Cettie khiến bà khó thực hiện chức năng đó hơn. Junior nhớ lại, “Ông từng nói chuyện 
với tôi về những lời chỉ trích, và tôi nghĩ điều đó giúp ông ấy xoa dịu tâm trí, bởi vì bên 
dưới sự vô cảm, ông ấy là một người nhạy cảm, nhưng ông luôn kết thúc bằng cách nói: 
'Chà, John, chúng ta phải kiên nhẫn. Chúng ta đã thành công và những người này thì 
không.” Ngay cả John D. Rockefeller, Sr., cũng cần an ủi khi gặp khó khăn. 


Đã ngập tràn đạo đức và tôn giáo, các con của Rockefeller hẳn đã mất phương hướng khi 
thấy ông bị phơi bày như một tên tội phạm. Làm cách nào để họ dung hòa Rockefeller 
hung hãn trên các trang của McClure với người cha đáng kính mà họ biết? Theo quy luật, 
họ tin vào sự chính trực của người cha, đó là vấn đề của đức tin tôn giáo hơn là bất cứ điều 
øÌ có cơ sở thực tế. 


Senior có thể nói những điều chung chung về những lời chỉ trích của Tarbell nhưng cố 
gắng từ chối những phản bác cụ thể, một thiếu sót đặc biệt làm khổ con trai ông, người đã 
coi trọng đạo đức của cha mẹ mình. Junior luôn là con mổi của các triệu chứng liên quan 
đến căng thẳng, và chúng ngày càng gia tăng theo từng phần mới của McClure”s. Vào cuối 
năm 1904, bị chứng đau nửa đầu và chứng mất ngủ đeo bám, anh đã dao động trên bờ vực 
của sự suy sụp. Theo lệnh của bác sĩ, anh ấy, Abby và con gái nhỏ Babs của họ lên đường 
đến Cannes vào tháng 12 năm 1904 cho những øì sẽ kéo dài sau một năm vắng bóng ở 26 
Broadway. Họ đã đi tham quan các thị trấn vùng quê Languedoc quyến rũ, lái xe qua dãy 
Alps, và đi dạo trên Promenade des Anglais. Nhưng những rắc rối của Junior quá nhiều 
đến nỗi thời gian lưu trú dự kiến trong một tháng kéo dài thành sáu tháng. Sự suy sụp của 
Junior có nhiều nguyên nhân khác nhau là do làm việc quá sức, hoặc khủng hoảng danh 
tính, nhưng bản thân anh ấy đã nhấn mạnh một cách riêng tư về hậu quả của loạt chuyện 
Tarbell. 


Trong khi các bài báo của Tarbell đang được phát hành, Rockefeller, vợ, con trai và hai 
trong số ba con gái đã bị ảnh hưởng bởi các vấn đề y tế nghiêm trọng hoặc căng thẳng thần 
kinh. Năm 1903, Rockefeller gặp rắc rối nghiêm trọng về phế quản đến nỗi ông phải nghỉ 
dưỡng sức ở gần San Diego. Mùa xuân năm đó, Bessie bị đột quy hoặc căn bệnh tim khiến 
cô mất trí nhớ một cách đáng buổn, và tháng 4 sau đó, Charles Strong đưa vợ đến Cannes, 
nơi cô và Junior có thể đã tham khảo ý kiến của cùng một chuyên gia về thần kinh. Vào 
tháng 4 năm 1904, Cettie bị một cơn đột quy khiến bà bị liệt bán thân và mất hai năm để 


hồi phục. Cuối cùng, rơi vào tình trạng trầm cảm sau khi sinh con gái Mathilde vào tháng 
4 năm 1905, Edith bỏ trốn sang châu Âu. Có thể hiểu được, nhà Rockefeller không muốn 
truyền những điều bất hạnh của họ ra thế giới. Những câu truyện chính xác về họ, giống 
như nhiều thứ khác, đã được giấu kín một cách cẩn thận với cả công chúng và hậu thế. 


Cú đánh cá nhân nhức nhối nhất đối với Rockefeller không phải là việc bị Tarbell vạch 
trần mà là bức chân dung phỉ báng của cô về cha ông, được xuất bản trong nghiên cứu 
nhân vật hai phần. Rockefeller chưa bao giờ giả vờ rằng cha ông, giống như mẹ, là một 
người có đức tính cao cả. Thậm chí trong những năm sau này, ông nói với một trong 
những người cháu trai của mình, “Ông có một cơ nghiệp giàu có từ việc xây dựng nền 
móng từ cả cha và mẹ, và ông tôn kính họ, và thường mong mỏi được gặp họ mặc dù đã rất 
nhiều năm kể từ khi họ qua đời.” Giờ đây, độc giả trên khắp đất nước đã được giới thiệu 
với Doc Rockefeller, bác sĩ lang băm. Đáng tiếc nhất với Rockefeller, Tarbell đã làm sáng tỏ 
nỗi xấu hổ lâu đời và sâu sắc nhất của ông: bản cáo trạng hiếp dâm của Big Bill ở Moravia 
vào cuối những năm 1840. 


Cho đến thời điểm này, Rockefeller hiếm khi gặp với người cha già yếu, người ngày càng 
lắt léo, và chuyển các yêu cầu cho ông qua em trai Frank - người mà ông cũng không nói 
chuyện. Tarbell đã tình cờ phát hiện ra sự tồn tại của Doc Rockefeller theo kiểu tình cờ. 
Một ngày tháng 4 năm 1903, J. M. Siddall đang nói chuyện điện thoại với anh rể của 
Rockefeller, William Rudd, thì Rudd cho biết William Avery Rockefeller vẫn còn sống. Có 
lẽ lúc đầu, Rudd không cảm nhận được tầm quan trọng của việc này. “Ổ vâng, quý ông già 
vẫn còn sống. Ông ấy đi du lịch từ nơi này sang nơi khác ở phía tây. Lần cuối cùng tôi biết 
ông là ở Dakota. Chúng tôi không biết ông đang ở đâu.” 


Ngồi đó, Siddall gần như không thể tin vào tai mình. Ngay khi tắt máy, anh viết một bản 
báo cáo cho Tarbell. 


Tôi luôn cho cha của ông Rockefeller đã qua đời cách đây nhiều năm, và tôi gần như không 
khỏi giật mình khi biết qua điện thoại trong vòng năm phút qua, rằng ông già đang sống... 
Tôi chưa bao giờ bất ngờ hơn... Tôi có ấn tượng tôi đã được kể đi nghe lại rằng ông già đã chết 
vài năm trước, và tôi chắc chắn từ thái độ của W.C Rudd đối với tôi ngày hôm nay, có điều gì 
đó bí mật về sự việc. 

Trong tay Siddall bây giờ có một sợi dây sẽ dẫn anh ta và sau đó là các phóng viên khác vào 
một mê cung điều tra rộng lớn. Thông qua anh trai của mình, Siddall đã biết được thư ký 
của Frank RockefeEller, người đưa ra một gợi ý hữu ích: Doc Rockefeller sống ở Bắc hoặc 
Nam Dakota. “Anh ấy không biết ở đâu và nói thẳng không dám hỏi Frank hoặc bất kỳ 
thành viên nào trong gia đình,” Siddall nói với Tarbell. Điều này chỉ làm tăng thêm bí ẩn: 
Tại sao Rockefeller lại loại bỏ cha mình một cách triệt để như vậy khỏi cuộc đời? Tiếp theo, 
Siddall thúc giục một phóng viên từ Cleveland Plain Dealer hỏi Tiến sĩ Biggar, một cách rất 
tình cờ, liệu trong chuyến đi gần đây về phía Tây với Rockefeller, họ đã đi đường vòng để 
thăm Doc Rockefeller. Lúc đầu, Biggar đi thẳng vào bẫy. “Không, chúng tôi đã không đi 
qua Dakota,” ông bắt đầu thốt lên, sau đó, nhận ra lỗi của mình. Siddall và Tarbell đã có 
thông tin chính từ người bạn cũ của Rockefeller, Hiram Brown, người mà Tarbell đã gặp 
khi nghiên cứu cuốn sách Lincoln của cô. Trong một cuộc trò chuyện quanh co tại Forest 


HilI, Brown đã nói với Rockefeller về cha ông, điều này tạo ra cuộc trao đổi sau đây, như 
được phi lại trong các hổ sơ nghiên cứu của Tarbell: 


“Chà, tôi đoán là ông già đang đi đoạn đường cuối cùng của mình. Ông ấy hoàn toàn già yếu. 
Ông đang sống trong một trang trại gần Cedar Valley, Cedar County, lowa. Ông đã mất tất 
cả sức mạnh của mình. Ông ấy đã chín mươi ba tuổi, ông biết đấy. Họ nói ông già bị điếc đến 
mức không thể nghe được một lời nào. Các cháu gái của ông ấy đang chăm sóc rất tốt. Ông 
đang sống trong trang trại của mình... bởi vì đó là nơi dễ chịu nhất đối với ông.” 


“Chà, John, ông ấy là một ông già hài hước, vui tính,” Brown nói. 

“Vâng,” John trả lời. “Họ nói ông già nằm trên giường và thể thốt cả ngày. Tôi đã không 
gặp ông ấy kể từ khi ông ở đây ba năm trước.” Câu cuối cùng này ám chỉ đến bữa tiệc mà 
John đã tổ chức tại Forest Hill cho Bill và những người bạn thân thiết nhất của ông. 


Khi Ida Tarbell phỏng vấn Frank Rockefeller vào năm 1904, ông ta đã đưa ra thông tin về 
khoảng thời gian vui vẻ cuối cùng của John và Bill. Ở tuổi chín mươi, Bill đã quyết định để 
lại tài sản $87.000 cho 4 đứa con còn sống của mình. Theo Frank, John đã muốn một phần 
tư cộng với việc trả khoản nợ $35.000 chưa thông toán; Bill, tin món quà không bao gồm 
khoản vay. Như Tarbell đã diễn giải lại lời kể của Frank trong một bản ghi nhớ, “Ông già 
đã rất tức giận đến nỗi bây giờ ông ấy sẽ không về nhà. Ông ấy nói không muốn gặp con 
trai mình.” Khi Tarbell bóc mẽ từng mảnh vụn trong cuộc đời bí mật của Bill, cô không 
biết Bill và Frank đã cư xử như thế nào trong những năm qua, họ đã vay John bao nhiêu. 
Tarbell không bao giờ có thể truy tìm Doc Rockefeller hoặc tìm ra câu đố về cuộc sống hai 
mặt của ông, nhưng tiết lộ của cô về việc ông vẫn còn sống ở đâu đó đã tạo ra một cơn sốt 
quốc gia. 


Trong số những người bị hấp dẫn là Joseph Pulitzer, nhà xuất bản của Thế giới, người đã 
chống lại Standard Oil như một người đáng tin cậy nhất. Pulitzer đã phục vụ độc giả của 
mình bằng sự kết hợp phi lý giữa những câu chuyện rùng rợn và những cuộc thập tự chỉnh 
cao cả chống lại sự lạm dụng của công ty. Ông tuyên bố: “Tiền là sức mạnh to lớn của ngày 
nay. Đàn ông bán linh hồn của họ vì nó. ông hoàng của ngành kinh doanh dầu mỏ,” một 
người “không ngừng đè bẹp mọi đối thủ cạnh tranh.” Do đó, câu chuyện về Doc 
Rockefeller, như thêm gia vị cho vụ bê bối gia đình với tai tiếng của Standard Oil. Khuấy 
động cộng đồng, Pulitzer đề nghị tám nghìn đô la cho bất kỳ ai có thể cung cấp thông tin về 
cha Rockefeller, phần thưởng tạo ra một cuộc tìm kiếm trên toàn quốc. 


Khi McClure”s in hình cha Rockefeller, kèm theo bản phác thảo nhân vật, nhiều cư dân ở 
Ereeport, Ilinois, đã bị sốc khi thấy Tiến sĩ William Levingston nhìn chằm chằm vào họ. 
Nhiều đặc điểm mà Tarbell gán cho Doc Rockefeller nghe có vẻ kỳ lạ với người dân địa 
phương. Biên tập viên của Freeport Daily Bulletin đã liên lạc với McClure's để thông báo 
họ có thể đã in nhầm bức ảnh của Tiến sĩ William Levingston. McClure”s đã viết lại và đảm 
bảo với biên tập viên rằng bức ảnh của cha Rockefeller thực sự là xác thực. Thật đáng kinh 
ngạc, đội ngũ báo chí không bao giờ biết về tất cả những tin đồn xung quanh Freeport, 
IHinois. 


Tiến sĩ William Levingston 


Pulitzer thiếu kiên nhẫn đã cử một trong những phóng viên nổi tiếng của mình, J. W. 
Slapht, đến Cleveland, hy vọng có một giải pháp nhanh chóng, nhưng hai tuần sau, Slapght 
lại trở về New York, mệt mỏi và chán nản. Trong một bản ghi nhớ đầy tuyệt vọng gửi cho 
Pulitzer, anh nhấn mạnh nỗ lực để truy tìm cha Rockefeller và ám chỉ đó sẽ là một công 
việc vô cùng vất vả. Anh hy vọng sự việc sẽ kết thúc ở đó. “Chỉ trong khoảng thời gian đủ 
để báo cáo đến tay ông Pulitzer, tôi được lệnh bắt đầu tìm kiếm và tiếp tục công việc đó cho 
đến khi tìm thấy ông Rockefeller, bất kể thời gian hay chỉ phí,” Slaght tiết lộ với William O. 
Inglis một thập kỷ sau. “Có vẻ như câu chuyện đã cuốn hút ông Pulitzer - sự biến mất của 
cha người đàn ông giàu nhất thế giới, một bí ẩn ly kỳ khiến mọi người ở khắp nơi quan 
tâm.” 


Doc Rockefeller đã xóa dấu vết của mình một cách triệt để đến mức Slaght chỉ có một 
manh mối mong manh. Trong cuộc hội ngộ vài năm trước đó tại Forest Hill, Big Bill đã 
ranh mãnh nói với những người bạn của mình rằng ông cư trú ở một nơi nào đó ngoài 
miền Tây và bắn “thiên nga đuôi sam” ở một hồ nước gần đó. Slaght đã tham khảo ý kiến 
của một nhà tự nhiên học, người nói một con ngỗng hoang dã có biệt danh là “thiên nga 
đuôi sam” có rất nhiều ở các vùng của Alaska. Với thông tin sơ sài này và một bức ảnh của 
Doc Rockefeller, Slapht khốn khổ đã đi bộ xuyên qua Alaska, đi từ hồ này sang hồ khác. 
Khi đã thấm mệt, anh ta nghe nói Bill đã được nhìn thấy ở Indiana và đang tham gia một 
cuộc rượt đuổi ngỗng hoang khác. Trong một thời gian, anh bán dao cạo từng nhà, cố gắng 
moi thông tin từ những người nông dân Đức khả nghỉ. “Tôi dám cá là mình đã tự cạo râu 
mười hoặc mười lăm lần mỗi ngày, cho đến khi mặt tôi đau rát, bán những chiếc dao cạo 
chệt tiệt.” Ngay cả khi đã cạo râu sạch sẽ, Slaght lại ra về tay không. 


Tuyệt vọng, anh quay sang Frank Rockefeller, người duy nhất liên lạc trực tiếp với bóng 
ma. Hối lộ thư ký của Frank bằng kẹo và vé xem phim, Slaght được tiếp cận với Frank, 
người luôn bảo vệ cha mình không kém øì John. Ông ta khá khó chịu trước nhiệm vụ của 
Slapht và đề nghị một thỏa thuận thẳng thắn: Nếu Slaght ngừng tìm kiếm, Frank sẽ trả ơn 
anh ta bằng những phát hiện giật gân về anh trai mình. Để nâng cao sức hấp dẫn của thỏa 


thuận, Frank lấy ra từ ngăn kéo của mình một bản thảo ấn tượng, dày như một danh bạ 
điện thoại. 


Sau một loạt các cuộc gọi đến New York, các biên tập viên của Thế giới đã đồng ý chấm dứt 
tìm kiếm Doc Rockefeller trong sáu mươi ngày nếu họ có thể, đổi lại, xuất bản tài liệu của 
Frank chống lại John. Chưa bao giờ đối phó với Frank, Slaght ngây thơ tin tưởng ông ta. 
Nhưng khi hết thời gian, Frank không gọi lại, và Slaght không còn lựa chọn nào khác 
ngoài việc gặp ông ta trên đường phố Cleveland và thẳng thừng nhắc nhở ông ta rằng Thế 
giới đã kết thúc cuộc mặc cả; đổi lại, anh ta yêu cầu bản thảo. “Không, thưa ngài,” Frank 
cáu kỉnh, “không nói một lời.” Slaght nói Thế giới sẽ công bố những nhận xét khó chịu mà 
Frank đã đưa ra về John tại văn phòng của ông ta. “Nếu bạn xuất bản điều đó,” Frank vặn 
lại, “Tôi sẽ giết bạn.” Dù ông ta ghét John đến mức nào, Frank chắc hẳn đã sợ bất kỳ bình 
luận nào được xuất bản sẽ làm cạn kiệt các khoản vay từ các anh trai. 


Vào tháng 8 năm 1907, vẫn còn lúng túng trong việc tìm kiếm Doc Rockefeller, Thế giới đã 
thực hiện cuộc phỏng vấn với Frank được ghi lại trước đó một năm rưỡi. “Cha tôi vẫn còn 
sống và khỏe mạnh. Ông ấy không phụ thuộc vào người nào. Ông sẽ khinh bỉ việc được 
cung cấp hỗ trợ tài chính từ John D. và sẽ không lấy nó từ tôi. Ông ấy có phương tiện của 
riêng mình, đủ cho mọi nhu cầu của ông ấy.” Sau đó, ông ta công khai chế nhạo anh trai 
mình vì sự ghẻ lạnh của ông. “Hãy hỏi John D. xem cha của chúng tôi đang ở đâu: hãy nói 
với ông ấy rằng tôi đã cử anh đi và tôi đố ông ấy trả lời.” Đến lúc này, các phóng viên của 
Pulitzer đã làm việc dưới áp lực điên cuồng để đưa ra những lời dẫn mới. Khi William 
Randolph Hearst cũng ném các phóng viên vào cuộc tìm kiếm, Pulitzer (người gọi 
Rockefeller là “Nắm bắt” trong các tin nhắn được mã hóa nội bộ) không thể chịu đựng 
được ý nghĩ bị vượt qua và đề nghị thưởng tiền mặt cho bất kỳ phóng viên nào phá vỡ câu 
chuyện. Để tiếp sức cho Slaght đã kiệt sức, ông đã chỉ định một phóng viên khác, A. B. 
Macdonald của tờ St. Louis Post-Dispatch, tham gia cuộc rượt đuổi. 


Trước khi chuyển sang phần cuối cùng của nhiệm vụ xuyên quốc gia này, chúng ta hãy 
điển vào một vài chỗ trống về cuộc đời của Bill trong những năm qua. Quá già để đi, Bil đã 
từ bỏ cuộc sống du hành của mình và chủ yếu ở lại Freeport, Illinois. Vẫn ham chơi như 
mọi khi, ông dành cả ngày để vọc súng, kể những câu chuyện săn bắn cho bất cứ ai sẽ 
nghe, hoặc khoe khoang về trang trại lớn và những con ngựa tốt của ông ở North Dakota. 
Khi đến thăm trang trại của Frank, ông ngồi trên hiên trước và bắn vào các mục tiêu mà 
Frank sắp đặt để làm trò tiêu khiển. Vào một đêm năm 1904, Bill ốm yếu, lúc đó đã chín 
mươi tư, hạ mình xuống một chiếc ghế nhưng trượt chân. Khi cố gắng nắm lấy một vật gì 
đó để tránh ngã, ông đã bị gãy tay, một tai nạn nghiêm trọng đến mức khả năng sống sót 
dường như bị nghi ngờ, và cần phải liên lạc với người thân. Cho đến thời điểm này, 
Margaret Allen Levingston không hề biết chồng mình là một kẻ lừa đảo có 5 người con và 
một trong số đó là một trong những người đàn ông giàu nhất thế giới. Là một phụ nữ an 
phận, hoạt động trong Giáo hội Trưởng lão đầu tiên và Hiệp hội Phụ nữ Cơ đốc giáo, cô ấy 
hẳn đã quay cuồng với tiết lộ này. 

Có lý do để nghi ngờ John D. đã gặp Margaret Levingston vào thời điểm này. Y tá điều trị 
cho BilI, bà JB Gingrich, kể về sự xuất hiện của một vị khách bí ẩn từ phía Đông đến bằng 
toa xe lửa riêng, chui vào nhà một cách kín đáo bằng một cánh cửa phụ, và chỉ vào phòng 


Bill sau khi bà và bác sĩ đi ra. Bà nhớ tiếng chân của vị khách đi đi lại lại trong một căn 
phòng liền kể khi Bill nằm trong cơn đau. Có người nghi ngờ John D. là nhân vật, vì 
William sẽ không yêu cầu các biện pháp phòng ngừa an ninh đặc biệt này. Nếu là John D., 
đây sẽ là lần đầu tiên ông để mắt đến người mẹ ghẻ mà ông chưa từng thừa nhận. 


Khi hồi phục sức khỏe, Bill thường mê sảng, mặc dù vẫn còn nói nhiều. Bà Gingrich nói: 
“Ngay cả khi ốm yếu, ông ấy vẫn vui vẻ trong những lúc tỉnh. Ông ấy nói về những lợi ích 
kinh doanh rộng lớn của mình ở phía Đông. Ông thường hát một bài về con ếch trong 
giếng, và thường hát một bài hát ru mà ông nói mẹ đã từng hát cho ông ấy nghe khi còn là 
một đứa bé gần 100 năm trước.” Như thể trút bỏ tất cả che đậy, tâm trí của Bill thường 
quay trở lại những ngày đầu với tư cách là Doc Rockefeller ở ngoại ô New York. Trong 
trạng thái tỉnh thần hưng phấn những ngày cuối đời vào đầu năm 1906, ông liên tục nói 
bập bẹ tên của 5 đứa trẻ từ cuộc hôn nhân đầu tiên - John, William, Frank, Lucy và Mary 
Amn. Và ông sẽ nhìn chằm chằm vào Margaret trung thành và đột nhiên kêu lên, “Em 
không phải là vợ tôi. Eliza ở đâu?” 


Đó là sự bất ngờ cay đắng đối với Margaret, người đã bị Bill lừa dối khi nghĩ họ cực kỳ giàu 
có. Trong thời gian bị bệnh, Bill gặp khó khăn trong việc thanh toán các hóa đơn y tế và 
thậm chí còn tính chuyện cầm đồ viên kim cương lớn, lòe loẹt mà ông luôn gắn trên áo sơ 
mi của mình. Vào cái đêm mà Bill qua đời, Margaret không chắc chắn về phản ứng của 
nhà Rockefeller và không biết chính xác phải làm gì. Cô ấy dường như đã cất giữ thi thể 
trong vài tháng tại Nghĩa trang Thành phố, chờ yêu cầu chuyển nó trở lại Cleveland. Khi 
gia đình không biết tin gì, cô chuyển thi thể đến khu vực Oak Knoll của Nghĩa trang 
Oakland. Mặc dù Bill luôn được cho là đã qua đời vào ngày 11 tháng 5 năm 1906, các đề 
cập đến di sản của ông đột nhiên xuất hiện trong các giấy tờ của John vào tháng 1 năm 
1906, cho thấy việc chôn cất có thể diễn ra vào ngày sau đó, chứ không phải chính cái chết. 
Chỉ có Frank và Pierson Briggøs tham dự đám tang muộn màng, trong đó Bill được chôn 
trong một chiếc hộp đơn sơ, không trang trí trong một ngôi mộ không được đánh dấu. Việc 
Margaret lo lắng về tình trạng tài chính trong tương lai của mình được xác nhận bởi thực tế 
là cô ấy đã trả cho những người bốc mộ ba đô la, nhưng không thể trả thêm tiền cho một 
cái hầm bằng gạch - quy trình tiêu chuẩn vào thời điểm đó. Sẽ còn 5 năm nữa, sau cái chết 
của Margaret, trước khi một đài tưởng niệm bằng đá granit mang tên Levingston bằng chữ 
nổi cuối cùng được dựng lên trên địa điểm này. Rất ít — nếu có — hậu duệ của Rockefeller 
dường như biết William Avery Rockefeller được chôn ở đó dưới tên giả của ông. 


Bia mộ Levingston 


Mối quan hệ rối ren trong cuộc đời của Bill cuối cùng cũng được làm sáng tổ vào đầu năm 
1908, hai năm sau khi ông qua đời, khi một chuyên gia đánh thuốc ở Madison, Wisconsin, 
nói với AB Macdonald rằng trong nhiều năm, một người bạn và cũng là người nghiện 
thuốc ở Freeport tên là George Swartz đã bán thuốc pha chế cho một bác sĩ. William 
Levingston. Swartz luôn tự hỏi liệu cái tên đó có phải là bịa đặt hay không, một sự nghỉ 
ngờ đã được khẳng định khi ông nhìn thấy bức ảnh bác sĩ Levingston đang nhìn ông chằm 
chằm từ loạt chuyện của Tarbell. Macdonald đã đến Freeport. Khi anh đưa một bức ảnh 
của Bill Rockefeller cho những người hàng xóm, mọi người đều đồng ý đó là Tiến sĩ 
Levingston. Sau đó, anh ta bấm chuông cửa một ngôi nhà trên phố West Clark. Một bà già 
ngoài bảy mươi tuổi tỉnh tế trả lời, mái tóc bạc trắng được che bởi một chiếc mũ ren. Khi 
phóng viên tiết lộ nhiệm vụ của mình, Margaret Allen Levingston nhấc tay và bắt đầu nức 
nở. “Tôi đã tự hỏi khi nào một trong hai người sẽ đến,” bà nói, sụt sịt. “Và tôi đã kinh hãi 
điều đó, vì tôi biết bí mật không thể được giữ mãi mãi, bây giờ chồng tôi đã chết.” Khi 
Macdonald hỏi liệu William Avery Rockefeller và Tiến sĩ Levingston có phải là cùng một 
người hay không, bà ấy trả lời: “Hãy đến phía bên kia nếu bạn muốn biết sự thật”. Đó là gì? 
Hỏi John D. Rockefeller. Hãy để anh ta nói nếu anh ta muốn. Nó không dành cho tôi. Tôi 
đã sống hạnh phúc với chồng trong năm mươi năm. Ông ấy tốt bụng và chân thật. Đó là tất 
cả những øì tôi có thể nói hoặc sẽ nói. Tôi phải là một người vợ chung thủy đến cùng.” Bà 
ấy treo những bức ảnh của cả mình và chồng trên lò sưởi, Macdonald đã nhìn thấy một 
phiên bản bút chì màu của bức ảnh Bill mà anh ấy cầm trên tay. 


Để loại bỏ mọi nghỉ ngờ còn tồn tại, Macdonald đã đến thư viện địa phương và tìm thấy 
một cáo phó, ngày 11 tháng 5 năm 1906, cho Tiến sĩ William Levingston, người đã qua đời 
ở tuổi 96 và được liệt kê là người đàn ông lớn tuổi nhất ở Freeport. Giấy báo tử ghi ngày 
sinh của ông là ngày 13 tháng 11 năm 1810 — cùng ngày với ngày sinh của Doc Rockefeller 
— giải quyết bí ẩn lớn. Rất nhẹ nhõm, Macdonald cuối cùng đã được giải phóng khỏi nỗi 
ám ảnh của Pulitzer. 


Vào ngày 2 tháng 2 năm 1908, cơn ác mộng đã ám ảnh John D. Rockefeller cả cuộc đời đột 
ngột bùng phát thành những dấu ấn đậm nét. Trên trang nhất của mình, tờ Thế giới đã 
đăng dòng tiêu đề “Cuộc sống bí mật của Rockefeller được tiết lộ với thế giới”. Câu chuyện 
nhận được sự quan tâm thường được dành cho các cuộc bầu cử lớn hoặc các thảm họa 
thiên nhiên lớn, với một cột duy nhất trên trang nhất, theo sau là toàn bộ trang bên trong. 
Không có nội dung nào trong văn bản thuyết phục bằng hai bức ảnh liền kể, giống hệt 
nhau của William Avery Rockefeller và Tiến sĩ William Levingston. Bài báo đã đưa ra một 
bức tranh sơ sài về cuộc sống hai mặt của ông, năm mươi mốt năm là một kẻ tham lam, 
cuộc sống chênh vênh như những đỉnh núi ở Dakotas, và việc chôn cất ông trong một ngôi 
mộ không được đánh dấu. Đó là một câu chuyện kỳ lạ không thể tưởng tượng được hơn 
bất cứ điều gì từng được báo chí lá cải phát minh ra. Đối với Big Bill, người luôn muốn trở 
thành một ai đó quan trọng, đó là một kiểu nổi tiếng kỳ lạ. 


Các kho lưu trữ của Rockefeller không tiết lộ một phản ứng công khai hay riêng tư nào đối 
với bài báo trên Thế giới. Bạn bè của ông không bao giờ dám đề cập, trong khi gia đình ông 
giả vờ bài báo không tồn tại. Có hai phản ứng đáng chú ý của công chúng. Đầu tiên, Frank 
một lần nữa quyết định làm trò nghịch ngợm bằng cách công khai phủ nhận cha mình là 
một kẻ lừa đảo và nói ông đã chết từ lâu. “Giống như những câu chuyện khác trước đó, câu 


chuyện là một lời nói dối. Nơi ở của cha tôi không liên quan đến ai khác ngoài gia đình 
trực hệ của ông và chính xác là để bảo vệ bản thân khỏi bị săn đuổi, những người sẽ đột 
nhập vào cuộc sống yên bình của ông khi ông thích sống ẩn dật, phù hợp với mình.” 


Thứ hai, bài báo mang lại phản ứng đầy xúc động từ Tiến sĩ Charles Johnston, đệ tử trẻ đẹp 
trai, da ngăm của Bill và người bạn đồng hành trong những năm Dakota. Khi đọc Thế giới, 
Johnston đã hóa đá khi nghĩ sẽ mất giấy phép hành nghề y nếu có dấu hiệu cho thấy ông 
và Bill đã bán bất hợp pháp các loại thuốc đã được cấp bằng sáng chế. Được hủy bỏ lời cam 
kết giữ bí mật trước cái chết của Bill, ông ta nói với Thế giới, “Trong nhiều năm, tôi đã tự 
hỏi tại sao bí mật được giữ an toàn như vậy. Trong hai mươi lăm năm, bí mật đã bị khóa 
chặt trong tôi, nhưng nó đã được những người khác biết đến, và tôi đã tự hỏi khi nào nó 
được biết đến.” Để bảo vệ địa vị nghề nghiệp của mình, ông ấy đã miêu tả Bill một cách 
thiện cảm như một “người chữa bệnh tự nhiên”, chứ không phải là một lang băm xảo 
quyệt. Nhiều năm sau, khi ông ta không còn sợ pháp luật, ông ta đã đưa ra một lịch sử ít 
được kiểm tra hơn về những trò gian lận của họ. Có lẽ còn hơn cả những đứa con thực sự 
của Bill, Charles Johnston vẫn dành một tình cảm dịu dàng cho ông ấy, nói với Thế giới 
rằng ông vẫn trân trọng cây vĩ cầm mà Bill đã tặng cho khi ông ấy quá già và không thể 
chơi được. Và ông ta đã đưa ra lời cầu xin công khai gia đình Rockefeller nên tha thứ cho 
người đàn ông dễ sai lầm này. “Tôi nghĩ đã đến lúc John D. Rockefeller và em trai nên thừa 
nhận ông ấy là cha của họ, bởi vì giờ đây cả thế giới đều biết điều đó.” 

Điếc trước lời cầu xin của Johnston, Rockefeller có lẽ không bao giờ tha thứ cho người cha 
có cách làm thất thường đã khiến ông bắt đầu hành trình tìm kiếm tiền bạc, quyền lực và 
sự kính trọng. Thi thể của Bill không bao giờ được đưa trở lại Cleveland và bia mộ bằng đá 
øranit của ông được trả từ bất động sản ít ỏi của Margaret Levingston. 


William Avery Rockefeller 


NIỀM TIN CỦA KÈ NGỐC 


Nếu John D. Rockefeller qua đời vào năm 1902, khi bắt đầu loạt chuyện Tarbell, ngày nay 
ông hầu như chỉ được biết đến như một người đàn ông hẹp hòi với tài kinh doanh sáng 
chói, một người đã nhân cách hóa tinh thần tiếp thu của ngành công nghiệp Mỹ cuối thế 
kỷ XIX. Nhưng cũng giống như những kẻ điên rổ đang dạy cho công chúng rằng 
Rockefeller là hiện thân của quỷ dữ, ông ngày càng chuyển sang làm từ thiện. Hiếm khi 
lịch sử lại tạo ra một con người mâu thuẫn như vậy. Chúng ta gần như buộc phải đặt ra, 
trong bối rối bất lực, ít nhất hai Rockefeller: một người đàn ông tốt, sùng đạo và một doanh 
nhân xấu xa, được thúc đẩy bởi những động cơ tư lợi. Phức tạp cho câu đố này là thực tế 
Rockefeller đã trải qua không có cảm giác gián đoạn khi từ vị trí bộ não của Standard Oil 
trở thành quốc vương của một đế chế từ thiện. Ông không coi việc nghỉ hưu là để chuộc lại 
tội lỗi của mình, và ông sẽ đồng ý dứt khoát với nhận định sau này của Winston Churchill: 


“Người sáng lập Công ty Standard Oil sẽ không cảm thấy cần phải trả tiền cho thiên đàng.” 
Ông đã cũng nhấn mạnh hoạt động từ thiện khổng lồ của ông trở nên quan trọng bên cạnh 
những lợi ích mà ông đã làm trong việc tạo công ăn việc làm và cung cấp dầu hỏa giá cả 
phải chăng tại Standard OII. 


Khi khối tài sản của ông lớn lên đủ để thỏa mãn trí tưởng tượng, John D. vẫn giữ niềm tin 
thần bí rằng Chúa đã ban tiền cho ông vì lợi ích của nhân loại. Rõ ràng là Đức Chúa Trời 
không đồng ý với cô Tarbell, nếu không thì tại sao Ngài lại ban thưởng cho ông như vậy? 
Rockefeller coi tài sản của mình như một trách nhiệm với công chúng, không phải là một 
niềm đam mê cá nhân, và áp lực phải xử lý nó ngày càng trở nên bắt buộc vào đầu những 
năm 1900 khi cổ phiếu Standard Oil và các khoản đầu tư khác của ông được đánh giá cao 
ngất ngưởng. Trong thời kỳ trước Gates, Rockefeller cảm thấy khó khăn trong việc mở rộng 
khả năng đóng góp của mình cho tương xứng với sự giàu có — một sự căng thẳng đã đẩy 
ông dần dần đến bờ vực tâm linh. Tarbell nhấn mạnh Rockefeller chỉ cho đi một phần nhỏ 
trong tổng số tài sản của mình: từ 35 đến 40 triệu đô la, hoặc tương đương với ba năm cổ 
tức của Standard Oil. (Trên thực tế, ông đã cho đi nhiều lần số tiền đó.) Để ngăn chặn các 
cuộc tấn công chính trị chống lại mình và xoa dịu dư luận, bây giờ ông phải giải ngân số 
tiền trên quy mô lớn hơn nhiều. Vì những lý do hoàn toàn ích kỷ, ông phải thể hiện với tư 
cách là một nhà từ thiện, ông có thể hành động một cách vô tư, công tâm. Những nhà bình 
luận coi hoạt động từ thiện của ông là để thúc đẩy lợi ích kinh tế một cách thô thiển đã bỏ 
lỡ một mục tiêu quan trọng hơn nhiều: ông cần phải chứng minh các doanh nhân giàu có 
thể trút bỏ gánh nặng của cải một cách danh dự. Việc xử lý tài sản của mình một cách hợp 
lý cũng có thể làm giảm đi những cuộc điều tra sâu hơn về nguồn gốc của nó. 


Do đó, vì chính trị mà Rockefeller đã tách mình ra khỏi các hoạt động từ thiện của mình. 
Những kẻ chống đối đã nuôi dưỡng ý nghĩ Rockefeller mất lòng tin đến mức ông cần phải 
chống lại những nghi ngờ tổ chức từ thiện của mình chỉ là một trò lừa đảo khác, một cách 
để đánh bóng hình ảnh công khai của ông sau các cuộc điều tra. Các hoạt động từ thiện 
của Rockefeller sẽ bị hạn chế bởi một nghịch lý cơ bản: Mặc dù cực kỳ mạnh mẽ, nhưng 
chúng cũng bị hạn chế trong việc thực hiện quyền lực đó. Khi giải thích lý do tại sao các 
thành viên của hội đồng Rockefeller không bao giờ trả lời phỏng vấn, Gates từng nói nếu 
họ tán dương những lợi ích của mình, điều đó chắc chắn sẽ “tô màu thêm cho mối nghỉ 
ngờ rằng những món quà của [Rockefeller | không có dấu hiệu trục lợi.” 


Gates đã giúp Rockefeller xác định các ưu tiên của mình để ngăn chặn những lời chỉ trích 
chính trị. Rockefeller bắt đầu với một vị trí ít đính đến chính trị, chẳng hạn như Liên đoàn 
Chống Saloon (chống rượu) hoặc Anthony Comstock và Hiệp hội Vice ở New York của 
ông, ủng hộ các chương trình có sức hấp dẫn và sự ủng hộ rộng rãi — những điều không 
thể phủ nhận là tốt đã giúp tất cả các tầng lớp nhân dân và không có yếu tố tư lợi. Các 
nhóm không đáp ứng các tiêu chí này sẽ bị xếp hạng thành những món quà nhỏ, riêng tư 
của Rockefeller hoặc bị loại bỏ hoàn toàn. Trong hổi ký của mình, Rockefeller nói ông đã 
tìm kiếm sự tiến bộ trong sáu lĩnh vực của cuộc sống, và những lựa chọn đáng chú ý vì tính 
chất bao quát, không đối kháng của chúng: “(1) tiện nghi vật chất (2) chính phủ và luật 
pháp (3) ngôn ngữ và văn học (4) khoa học và triết học (5) nghệ thuật và sự sàng lọc (6) 
đạo đức và tôn giáo.” Ai có thể phản đối những điều như vậy? 


Vấn đề khó hiểu nhất đối với Rockefeller là làm thế nào để kết hợp giữa hoạt động từ thiện 
với sự tự lực. Cơn ác mộng liên tục của ông là sẽ thúc đẩy sự phụ thuộc, phá bỏ đạo đức 
làm việc của đạo Tin lành. “Đó là một vấn đề lớn,” ông thừa nhận, “học cách cho đi mà 
không làm suy yếu nền tảng đạo đức của người thụ hưởng.” Ông sợ hãi khi nghĩ đến đội 
quân ăn xin nghiện những tờ giấy bạc của ông. Quay trở lại những năm 1880, khi cân nhắc 
hỗ trợ cho một tổ chức cựu chiến binh ở Cleveland, ông cảnh báo em trai Frank rằng ông 
“không muốn khuyến khích một đám đông những người vô trách nhiệm, thích xin tiền.” 
Ông liên tục nhắc nhở con trai việc khởi động một cam kết từ thiện sẽ dễ dàng hơn là kết 
thúc nó. 

Ông cũng cảnh giác về việc làm đảo lộn hệ thống phân cấp xã hội hiện có. Ông tin người giàu 
đã được đền đáp cho trí thông mỉnh và tài doanh nghiệp vượt trội. Ngược lại, những thất bại 
trong cuộc đời hầu như luôn luôn là do một số khiếm khuyết trong nhân cách, một số điểm 
yếu về cơ thế, tâm trí hoặc tính cách, ý chí hoặc tính khi... Cú nhân tôi tin nguyên nhân chính 
dẫn đến sự khác biệt về kinh tế giữa mọi người là sự khác biệt về tính cách cảa họ, và chỉ khi 
chúng ta có thể hỗ trợ trong việc phân phối rộng rãi hơn những phẩm chất đó để tạo nên một 
nhân cách mạnh mẽ thì chúng ta mới có thể hỗ trợ trong việc phân phối của cải rộng rãi hơn. 


Ông đã đóng góp vào giáo dục và nghiên cứu y tế, vì chúng đã tăng cường sức mạnh cho 
người nhận và chuẩn bị tốt hơn cho họ cho cuộc đấu tranh tiến hóa — nghĩa là, ông trang 
bị cho họ để cạnh tranh nhưng không làm xáo trộn kết quả. Vì lý do này, ông không bao 
giờ sử dụng sự giàu có của mình để xóa đói giảm nghèo một cách trực tiếp và khinh bỉ bất 
kỳ tổ chức từ thiện nào đánh vào phúc lợi xã hội. Rockefeller nói: “Thay vì bố thí cho 
những người ăn xin, nếu có thể làm bất cứ điều gì để loại bỏ những nguyên nhân dẫn đến 
sự tồn tại của những người ăn xin, thì một điều øì đó sâu sắc hơn, rộng lớn hơn và đáng giá 
hơn sẽ được hoàn thành.” Không giống như Carnegie, ông không xây thư viện, cơ sở thể 
thao hay phòng nhạc để người bình thường giải trí mà thúc đẩy nghiên cứu thuần túy 
mang lại nhiều lợi ích rộng lớn hơn. 


Khi tập trung vào phòng ngừa hơn là cứu trợ, Rockefeller đã bị ảnh hưởng bởi hai phong 
trào cải cách đương thời. Đến năm 1900, nhiều người tiến bộ đã mệt mỏi với việc đối phó 
với các triệu chứng của bệnh xã hội và bắt đầu tìm kiếm các nguyên nhân cơ bản. Họ mong 
muốn tấn công một cách có hệ thống vào nền tảng cơ bản của nghèo đói. Được hỗ trợ bởi 
niềm tin mới dựa trên khoa học, họ đã thu hút một tầng lớp trung lưu mới đang phát triển, 
được giáo dục bởi một hệ thống đại học ngày càng mở rộng và tranh thủ kiến thức của các 
chuyên gia trong lĩnh vực kinh doanh, lao động, nông nghiệp và các lĩnh vực khác. Phong 
trào mới này đã cung cấp một lượng dân số sẵn sàng làm nhân viên cho các hoạt động từ 
thiện của Rockefeller. “Cải cách khoa học” như vậy đã hấp dẫn Rockefeller, người thích 
phân tích các hệ thống và thăm dò các nguyên nhân cơ bản. Xét cho cùng, bản thân ông đã 
được hưởng lợi từ những đột phá khoa học tại Standard Oil, chẳng hạn như quy trình 
Frasch. 


Công việc của Rockefeller cũng được thúc đẩy bởi phong trào phúc âm-xã hội, liên kết cải 
cách xã hội với nâng cao đạo đức và đổi mới tôn giáo, đạt đến đỉnh cao trong khoảng thời 
gian từ năm 1900 đến năm 1920. Đối với cả Rockefeller cha và con, đây là một sự tổng hợp 
hoàn hảo, mới lạ trong khi vẫn bám vào một ác cảm cổ hủ đối với cờ bạc, mại dâm, rượu và 


các tệ nạn khác mà những người theo đạo Baptist truyền thống xa lánh. Nó cũng đảm bảo 
cải cách diễn ra dưới sự bảo trợ an toàn của cơ quan tôn giáo. Phong trào phúc âm xã hội 
đã cung cấp một cách mà nhà Rockefeller có thể thực hiện một quá trình chuyển đổi suôn 
sẻ từ việc ủng hộ giáo phái hẹp sang các nguyên nhân thế tục, đại kết hơn. 


Erederick T. Gates là thần hộ mệnh của các hoạt động từ thiện Rockefeller. Mặc dù gần 
như vô hình đối với công chúng vào thời điểm đó, ông đã đưa ra những tuyên bố lớn về 
những đóng góp của mình trong cuốn hồi ký được xuất bản. Tuy nhiên, Gates đã được 
Rockefeller nuôi dưỡng, và nếu ông được trao sự tự do lớn, một phần là do Rockefeller đã 
đào tạo ông làm người ủy nhiệm của mình. Kể từ khi tách biệt khỏi đế chế từ thiện của 
mình, vai trò của Rockefeller hầu như luôn bị đánh giá thấp, nhưng Gates cho chính 
Rockefeller là người đưa ra ý tưởng thành lập một viện nghiên cứu y khoa. Vào khoảng 
năm 1894, khi William Rainey Harper lần đầu tiên để xuất một trường y khoa cho Đại học 
Chicago, Rockefeller đã phản đối bằng một đề xuất mới lạ về một khoa y dành chủ yếu 
hoặc độc quyền cho nghiên cứu. Gates có sở trường đọc mong muốn của quốc vương với 
nghị lực và trí thông minh vô song, vì vậy khi ông đề xuất một viện nghiên cứu khoa tế ba 
năm sau đó, ông biết lời nói của mình sẽ tạo được tiếng vang đồng cảm trong Rockefeller. 


Vào kỳ nghỉ hè cùng gia đình ở Dãy núi Catskill vào năm 1897, Gates đã đọc một cuốn 
sách Nguyên tắc và Thực hành Y học, một cuốn sách dày hàng nghìn trang của William 
Osler thuộc Trường Y Johns Hopkins, một bác sĩ nổi tiếng nhất đương thời. (Trong khi 
Rockefeller hiếm khi đọc một cuốn sách nào, ngoại trừ những tập bài giảng mỏng, Gates 
đã đọc một cách say sưa và nói ông đã tìm kiếm hơn một nghìn cuốn sách để điều hành các 
hoạt động từ thiện của Rockefeller.) Mùa xuân năm đó, Gates đã sống sót sau một căn 
bệnh hiểm nghèo, đánh thức sự tò mò của ông về Y khoa. Cuốn sách của Osler không phải 
là món ăn nhẹ vào mùa hè, nhưng với cuốn từ điển y khoa bên cạnh, Gates đã lướt qua các 
trang của nó với sự kinh ngạc tột độ. Ông tâm sự với William Rainey Harper rằng ông 
“hiếm khi đọc được bất cứ thứ gì thú vị hơn.” Gates cảm thấy kinh hoàng trước tình trạng 
lạc hậu của y học mà cuốn sách của Osler vô tình tiết lộ: Trong khi tác giả mô tả các triệu 
chứng của nhiều bệnh, họ hiếm khi xác định được nguyên nhân gây ra. vi trùng và phương 
pháp chữa trị được trình bày chỉ cho bốn hoặc năm bệnh. Làm thế nào người ta có thể tôn 
trọng y học, nổi tiếng về giai thoại và mô tả nhưng lại yếu về chẩn đoán và điều trị? Gates 
có một cảm giác sống động về những gì có thể được thực hiện bởi một tổ chức nghiên cứu 
y khoa chuyên về các bệnh truyền nhiễm. Thời điểm của ông đã đến, vì những bước tiến 
lớn đã được thực hiện trong vi khuẩn học. Lần đầu tiên, các vi sinh vật cụ thể được phân 
lập như là nguyên nhân gây bệnh, loại bỏ mãi mãi các nhà cung cấp thuốc bằng sáng chế 
như Doc Rockefteller. 


Với cảm xúc dâng trào, Gates đã soạn thảo một bản ghi nhớ có lời lẽ mạnh mẽ gửi 
Rockefeller, ủng hộ việc thành lập một viện như vậy và viện dẫn các tiền lệ châu Âu, bao 
gồm Viện Pasteur ở Paris (thành lập năm 1888) và Viện Koch về các bệnh truyền nhiễm ở 
Berlin (1891), cả hai đều đã nâng cao uy tín của nền y học Châu Âu. Vào thời điểm đó, 
khái niệm viện nghiên cứu y khoa vẫn còn xa lạ ở Mỹ. Các trường y tế của đất nước hầu 
hết là hoạt động thương mại, được giảng dạy bởi các bác sĩ hành nghề, những người tham 
gia bán thời gian. Các tiêu chuẩn dễ dàng đến mức nhiều trường thậm chí không yêu cầu 
bằng đại học đầu vào. Vì những trường y khoa này không có động cơ để thực hiện các 


nghiên cứu nghiêm túc, nên y học lơ lửng trong khoảng cách giữa khoa học và phỏng 
đoán. Gates đã yêu cầu Rockefeller thuê Starr Murphy để thu thập ý kiến y khoa về việc 
thành lập một viện. Ông nhận thấy nhiều bác sĩ đã thẳng thắn nghỉ ngờ đất nước có đủ tài 
năng khoa học để cung cấp nhân lực cho một tổ chức như vậy và thay vào đó, họ khuyến 
nghị phân phối các khoản tài trợ nhỏ cho các phòng thí nghiệm cá nhân. 


Rockefeller đã trả lời bản ghi nhớ của Gates với sự im lặng kéo dài và để nó ngấm vào 
người trong vài năm. Nhưng Rockefeller cuối cùng nhận ra nghiên cứu y khoa phù hợp 
nhất với nhu cầu của ông. Nó sẽ an toàn, phổ biến toàn cầu và không gây tranh cãi. Mặc dù 
không có gì đảm bảo các nhà khoa học của Rockefeller sẽ khám phá ra bất cứ điều gì mới, 
nhưng có rất ít khả năng họ sẽ khiến người sáng lập lúng túng. Họ sẽ chọn các nhà khoa 
học liên kết với các trường đại học hàng đầu và sau đó yêu cầu họ làm việc toàn thời gian. 
Một tổ chức như vậy cũng sẽ lấp đầy khoảng trống trong vũ trụ từ thiện. Gates nói với 
Osler, “Lĩnh vực từ thiện này, hiện nay hầu như bị bỏ quên, là cần thiết nhất và hứa hẹn 
nhất trong bất kỳ nỗ lực từ thiện nào.” nó sẽ tạo thành mẫu số chung cho các nền tảng 
thiện nguyện của ông. 


Đề xuất vấp phải sự hoài nghi trong cộng đồng y học. Có vẻ khá hấp tấp, thậm chí là kỳ 
quặc, khi tuyển những người đàn ông trưởng thành để mơ mộng và đưa ra những khám 
phá hữu ích. Vào thời điểm đó, đổi mới thể chế là một khái niệm không kém phần mới lạ 
trong y học so với trong công nghiệp. Với các dự án kinh doanh khác của Rockefeller, 
Gates hầu như chỉ đáp lại những lời yêu cầu, trong khi giờ đây ông phải bán ý tưởng trong 
bối cảnh bị phản đối rộng rãi. 

Gates đã hy vọng viện sẽ được liên kết với Đại học Chicago, cơ hội đã mất khi Tiến sĩ 
Harper hoàn thành việc sáp nhập với Cao đẳng Y tế Rush. Rush chính xác là loại trường y 
khoa độc quyền mà Gates muốn thấy bị bãi bỏ. Y học Hoa Kỳ sau đó đã bị cuốn vào cuộc 
chiến công khai giữa hai trường phái: các allopaths, những người sử dụng các biện pháp 
khắc phục tạo ra các hiệu ứng khác với căn bệnh đang được đề cập, và homeopaths, những 
người cố gắng gây ra ở những người khỏe mạnh các triệu chứng dự phòng tương tự như 
căn bệnh đang chữa trị. Rush rất thiên vị về vi lượng đồng căn, trong khi Rockefeller ủng 
hộ vi lượng đồng căn; Gates đã bác bỏ y học vi lượng đồng căn. Năm 1898, ông nhắc nhở 
Đại học Chicago, “Tôi không nghỉ ngờ gì về việc ông Rockefeller sẽ ủng hộ một tổ chức 
không phải là allopath hay homeopath mà chỉ đơn giản là khoa học trong việc nghiên cứu 
y khoa.” Tuy nhiên, Harper vẫn kiên trì sáp nhập Rush và mất cơ hội để có một viện 
nghiên cứu y khoa Rockefeller ở Chicago. Sau khi gặp gỡ những người đồng tình tại 
Harvard và Columbia, các cố vấn của Rockefeller đã quyết định việc thành lập một tổ chức 
ở New York sẽ dễ dàng hơn. 


Rockefeller rất vui vì quyết định hỗ trợ một trung tâm nghiên cứu có diện tích khiêm tốn, 
tự do. Sau tất cả những xích mích cay đắng với Harper, chắc chắn ông đã bị gán ghép với 
chính trị học thuật và những kẻ mơ mộng về hành chính. Một viện y học độc lập sẽ được 
kiểm soát chặt chẽ và giảm thiểu khả năng xảy ra những bất ngờ khó chịu về tài chính. Để 
ủng hộ Viện Nghiên cứu Y khoa Rockefeller (RIMR), ông đã nghiêm khắc tránh những sai 
lầm đã mắc phải với Đại học Chicago. Sau trận chiến hoàng gia với Augustus Strong về địa 


điểm cho một trường đại học Baptist, Rockefeller hẳn cũng rất vui khi chọn thị trấn nhận 
nuôi của mình làm địa điểm của trung tâm nghiên cứu y khoa. 


Nếu như Đại học Chicago nổi lên hoàn toàn từ bộ não của Tiến sĩ Harper, thì RIMR, được 
thành lập vào tháng 6 năm 1901, với sự khiêm tốn. Nó không có tài sản ban đầu và được 
đặt trong những khu tạm thời trong một tòa nhà gác xép ở Đại lộ Lexington. Cách tiếp cận 
này được thiết kế để làm dịu đi mọi kỳ vọng rằng những điều kỳ diệu bất ngờ sẽ xuất hiện. 
Khác với phong tục, Rockefeller đồng ý sử dụng tên mình. Số tiền ông cam kết cho dự án - 
$200.000 trong 10 năm - được coi là ngoạn mục vào thời điểm đó. Để tránh tái phát các vấn 
đề ở Chicago, Rockefeller hứa không tặng thêm quà và cố tình giữ các quản trị viên trong 
bóng tối để họ không cảm thấy quá tin tưởng vào sự ủng hộ của ông. 


Rockefeller coi trọng việc tuyển dụng những người giỏi nhất cho các vị trí hàng đầu. “John, 
chúng ta có tiền,” ông nói với con trai, “nhưng nó chỉ có giá trị đối với nhân loại khi chúng 
ta có thể tìm thấy những người đàn ông có ý tưởng, trí tưởng tượng và can đảm để đưa nó 
vào sử dụng hiệu quả.” Đây là công thức bí mật của viện: tập hợp những bộ óc vĩ đại, giải 
phóng họ khỏi những quan tâm vụn vặt và để họ đuổi theo đam mê mà không bị áp lực 
hay can thiệp. Nếu những người sáng lập tạo ra một bầu không khí có lợi cho sự sáng tạo, 
mọi thứ có lẽ sẽ xảy ra. 


Một đội xuất sắc đã sớm được tập hợp. Cố vấn chính trong cuộc tìm kiếm này là Tiến sĩ 
William H. Welch, giáo sư bệnh học và trưởng khoa đầu tiên của Trường Y Johns Hopkins. 
Là một cử nhân hói đầu, mập mạp với một chút râu dê, được các sinh viên trìu mến gọi là 
“Phesia”, con gấu hòa đồng này thích mọi thứ, từ đổ ăn đến rạp hát cho đến những món 
sonnets của Shakespeare. Được đào tạo ở Đức, ông đã truyền các tiêu chuẩn y học cao của 
Đức sang Mỹ bằng cách mở phòng thí nghiệm bệnh lý đầu tiên tại Trường Cao đẳng Y tế 
Bệnh viện Bellevue vào năm 1878. Khi Hopkins khánh thành trường y khoa của mình 
mười lăm năm sau, Welch giám sát khoa và làm việc toàn thời gian — một cột mốc quan 
trọng trong y học Hoa Kỳ. Được hỗ trợ bởi tiền của Rockefeller, mô hình này sau đó sẽ 
được sao chép trên khắp nước Mỹ. Khi nghi ngờ, các trợ lý của Rockefeller đã sử dụng 
Trường Y Johns Hopkins làm tiêu chuẩn để đánh giá sự tiến bộ trong giáo dục y khoa. 


Sonnets là một hình thức thơ có nguồn gốc từ Ý; Giacomo Da Lentini được coi là người đã phát minh 
ra thể loại thơ này. Từ tiếng Pháp sonnet có nguồn gốc từ tiếng Ý sonetto. Đến thế kỷ mười ba sonnet 
được chuẩn hóa thành một bài thơ mười bốn dòng với luật gieo vần nghiêm ngặt và cấu trúc nhất 
định. 


Với tư cách là chủ tịch hội đồng quản trị RIMR, Welch đã tán thành giám đốc đầu tiên của 
mình, Simon Flexner, người ông coi là học trò tài năng nhất và nhà nghiên cứu bệnh học 
trẻ xuất sắc nhất nước Mỹ. Có gốc gác Đức-Do Thái, lớn lên ở Louisville, Kentucky, Flexner 
nằm gọn trong khuôn mẫu Rockefeller của những người đàn ông kỷ luật, tự lập. 


Mặc dù rất được kính trọng trong giới y khoa, nhưng Flexner không phải là người nổi tiếng 
khi Welch tiếp cận ông vào đầu năm 1902. Ở tuổi ba mươi chín, ông phải đối mặt với một 
quyết định đau đớn: liệu có nên từ bỏ cuộc hẹn trọn đời với tư cách là giáo sư bệnh học tại 
Đại học Pennsylvania để nhảy vào Vòng xoáy của “một tổ chức dành riêng cho việc khám 
phá ra điều gì đó mới”, như ông đã nói. Khi Flexner hỏi Gates tại sao ông chắc chắn họ sẽ 
tìm thấy một cái gì đó mới, Gates cười khẩy và trả lời ông có niềm tin của những kẻ ngốc. 


Toàn bộ sự việc dường như mờ mịt và không đáng tin cậy đến nỗi Flexner đã do dự trong 
vài tháng để nhận chức vụ. Ông đã mặc cả khó khăn về khả năng trả lương cao cho các 
nhà nghiên cứu tiềm năng cũng như hứa hẹn viện sẽ có một bệnh viện nhỏ, liền kể, nơi có 
thể theo dõi các bệnh đang nghiên cứu trong môi trường lâm sàng. 


Ông là kiểu quản trị viên công bằng nhưng có đầu óc cứng rắn, người đã hấp dẫn 
Rockefeller. Nhiều người nhìn thấy sự ấm áp bên dưới vẻ ngoài kinh doanh của ông ấy. 
“Flexner có năng lực,” H. L. Mencken nói, “ông ấy là một người chính xác và hơi hào hoa.” 
Hơn một nhà khoa học đã run sợ trước những kỳ vọng và những lời chỉ trích gay gắt của 
ông. Rõ ràng hài lòng với giám đốc theo chủ nghĩa hoàn hảo này, Rockefeller đã cam kết 
thêm một triệu đô la nữa cho RIMR vào tháng 6 năm đó. Nhớ lại Harper đã đốt tiền nhanh 
như thế nào, ông quy định Flexner nên nhận các khoản thông toán so le trong khoảng thời 
gian mười năm. 

Simon Flexner đã trở thành biểu tượng của viện, và sự quan tâm nghiêm túc trong khoa 
học đã tạo nên đặc tính lâu bền của nó. (Sinclair Lewis đã mô phỏng nhân vật của A. 
DeWitt Tubbs, giám đốc của Viện Sinh học McGurk ở Arrowsmith, theo ông.) Ông thể 
hiện một tài năng khôn ngoan trong việc thu hút công chúng về công việc của RIMR. Ngay 
sau cuộc hẹn, một phóng viên đã theo dõi ông tại phòng thí nghiệm Philadelphia với 
“những chiếc hộp và lọ khủng khiếp trong công việc của ông ấy, bận rộn như một con ong 
bắp cày”, và ông đã truyền tải bản chất táo bạo của viện mới thành lập, mà ông gọi là “một 
kế hoạch mở rộng, bao gồm toàn bộ lĩnh vực nghiên cứu về nguyên nhân và phòng ngừa 
bệnh tật.” Ông có một lòng nhiệt thành truyền giáo cho nghiên cứu thuần túy, hiếm có 
trong giới khoa học. Ông nói: “Không có thứ gọi là kiến thức vô dụng trong nghiên cứu y 
học. Các ý tưởng có thể đến với chúng tôi bất kỳ lúc nào. Chúng ta có thể khám phá ra một 
chỉ tiết của mặt tiền trước khi biết thêm về phần móng. Nhưng cuối cùng thì mọi kiến thức 
đều có vị trí của nó.” 


Simon Flexner 


Với việc tham gia của Flexner, một ủy ban tìm kiếm đã khảo sát Manhattan để tìm một 
ngôi nhà lâu dài, và vào năm 1903 đã mua mười ba mẫu đất nông nghiệp trên một bãi đá 
trơ trọi nhìn ra Sông Đông giữa Đường 67 và Đường 68. Khi Junior lần đầu tiên phát hiện 
ra, đó là một con dốc không có cây cối, ảm đạm với những con bò đang lướt trên bãi cỏ. 
Quận này vẫn còn nghèo nên công ty nhiệt hơi nước chưa có dây chuyền hoạt động ở đó, 
và nó chỉ thu hút các nhà máy bia và lò giết mổ. Đối với cái gọi là đường Schermerhorn 
này, Rockefeller đã trả $660.000. Sau một thời gian cư trú tạm thời kéo dài mười tám tháng 
ở hai ngôi nhà bằng đá nâu tại Đại lộ Lexington và Phố 50, RIMR đã chuyển đến ngôi nhà 
mới trên Đại lộ York vào tháng 5 năm 1906. Các bức ảnh cho thấy một tòa nhà gạch sáu 
tầng vững chắc đứng trên một ngọn đổi trọc gió, hai bên là những tán cây nhỏ và một vài 
lán, với nền là Cầu Queensborough đang được xây dựng. Khó có thể so sánh bức ảnh này 
với Đại học Rockefeller ngày nay, ngôi nhà được cưng chiều của những người đoạt giải 
Nobel, với khuôn viên cảnh quan tươi tốt, được bao bọc bởi những cánh cổng tráng lệ và 
những tán cây cao vút từ thành phố. 
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Khi ở Standard Oil, Rockefeller với các ghi chú ngắn gọn, thường truyền mong muốn của 
mình cho cấp dưới, bảo lưu quyền phê duyệt tất cả các cam kết lớn về tiền bạc. Đã học 
cách dựa vào các chuyên gia, ông ấy có vẻ xa vời với các hoạt động từ thiện của chính 
mình. Năm 1910, Charles W. Eliot, cựu chủ tịch Harvard, đã than thở với Gates, “Phương 


pháp trao tiền vô tư của ông Rockefeller trên cơ sở điều tra của người khác là cẩn thận và 
tận tâm; nhưng nó hẳn đã cắt đứt gần như hoàn toàn ông ấy khỏi hạnh phúc thực sự mà 
những việc làm tốt đã mang lại cho ông.” 


Rockefeller không can thiệp vào quyền tự chủ của viện và thậm chí đã không đến thăm 
trong một thời gian dài. Trong khi chấp nhận sự hạn chế này, Simon Flexner đã nhiều lần 
mời ông đi tham quan cơ sở. Flexner nói: “Rất ân cần, ông ấy nói không thể làm mất thời 
gian quý báu của người lao động, và khi tôi nói chúng tôi có nhiều khách đến thăm, ông ấy 
nhận xét điều quan trọng hơn là ông ấy không nên tiêu tốn thời gian của tôi.” Vài năm sau, 
khi Rockefeller đang ở gần đó vào một ngày nọ thì Junior đề nghị, “Thưa cha, cha chưa bao 
giờ đến Viện. Hãy để chúng ta bắt taxi lên đó và xem xét.” Rockefeller miễn cưỡng đồng ý. 
Khi họ kéo đến bên ngoài viện, ông chỉ ngồi trong xe mà nhìn chằm chằm. “Cha,” Junior 
nhẹ nhàng thúc giục, “cha không muốn vào xem sao?” “Không,” Rockefeller nói, “Cha có 
thể nhìn thấy bên ngoài.” Sau nhiều lần dỗ dành, cuối cùng ông cũng vào trong. Một nhân 
viên đã cho họ tham quan ngắn gọn. Rockefeller bày tỏ lòng biết ơn sau đó rời đi, không 
bao giờ quay trở lại. Sự khao khát ẩn danh của ông, một đặc điểm gây tranh cãi trong sự 
nghiệp kinh doanh, có vẻ cao quý trong những lợi ích của ông, và sự tôn trọng khác biệt 
của ông trước khoa học đã khiến ông được ca ngợi như một nhà tài trợ mẫu mực. 


Tuy nhiên, đã được khai sáng, biệt đội của Rockefeller cũng tự bảo vệ mình, vì ông sợ 
những cuộc gặp gỡ trực tiếp sẽ tạo ra ảo tưởng về tiền. Một lý do khiến ông không đến 
thăm RIMR sớm hơn gần như chắc chắn là ông muốn giữ cho Flexner đoán về ý định của 
mình. Vào cuối năm 1911, ông đã khuyên con trai, “Cha nghĩ tốt hơn hết là không có mối 
quan hệ thân thiết nào với các đại diện của Viện vì bất kỳ mục đích nào để tăng cường tài 
trợ trong tương lai gần. Hãy để chúng ta giữ Viện dưới quyền quản lý chặt chẽ nhất và 
quan sát thêm một thời gian nữa cách họ hòa hợp và trì hoãn cam kết, miễn là chúng tôi có 
thể, để xác nhận về sự khôn ngoan của khoản tài trợ bổ sung.” Sự phát triển chậm chạp 
của RIMR là một động thái kinh điển của Rockefeller. 


Khi nghỉ hưu, ông dành khoảng một giờ mỗi ngày cho hoạt động từ thiện. Tuy nhiên, ông 
đã chủ trì vũ trụ từ thiện bằng hành động cũng như tên tuổi, yêu cầu các quản trị viên phải 
có năng lực của các nhà khoa học, am hiểu kinh tế vững chắc của các doanh nhân và niềm 
đam mê của những người thuyết giáo. Charles Eliot nói về RIMR. “Trong tất cả sự cống 
hiến của mình, chúng tôi chưa bao giờ làm được nhiều hơn những gì đã đạt được bởi 
những người đàn ông tốt bụng, có năng lực, trung thực của Viện Y khoa,” ông từng nhận 
xét, “điều đó sẽ biện minh cho tất cả tiền bạc và tất cả công sức chúng ta đã bỏ ra.” Con trai 
của Doc Rockefeller tự hào về RIMR hơn bất kỳ sáng tạo nào của mình ngoài Standard OI]. 
Đáp lại lá thư của Eliot, Gates giải thích Rockefeller luôn theo sát những diễn biến: 


Tôi coi đây là công việc kinh doanh của mình khi luôn thông báo cho cá nhân ông Rockefeller 
về mọi việc quan trọng đã hoàn thành và mọi nghiên cứu đầy hứa hẹn tại Viện. Ông ấy biết 
những thử nghiệm chuẩn bị thành công và lời hứa ly kỳ của chúng dành cho nhân loại. Tôi 
đã nhìn thấy những giọt nước mắt vui mừng chảy dài trên má khi ông ấy chiêm ngưỡng 
những thành tựu đã đạt được và những khả năng trong tương lai của Viện. 


Trong khi Flexner lo các vấn để xã hội thay cho Rockefeller và luôn thấy ông thân thiện, 
thì ông và Welch chủ yếu giải quyết thông qua những người được ủy thác khác — Gates, 


Junior và Starr Murphy — về các vấn đề chính sách. Họ đã trình bày những bài thuyết 
trình gợi lên sự kịch tính cao về các nghiên cưu y khoa của họ, khiến những người kiểm 
tra phải say mê. Với tư cách là chủ tịch hội đồng quản trị, Gates ngồi ở đầu bàn, thắt cà vạt 
lệch, mái tóc xù xõa trên trán, hừng hực khí thế trước mỗi khám phá mới, trong khi Junior 
khép kín đặt ra những câu hỏi đã được lựa chọn kỹ càng. Cả Gates và Junior đều mang đến 
một cường độ gần như thần bí cho những cuộc gặp gỡ này, như thể tâm linh của họ đang 
tìm thấy một ngôi nhà mới trong nghiên cứu khoa học. Gates đã ví RIMR như một “trường 
dòng thần học” và mô tả công việc của Flexner như một kiểu cầu nguyện. Ông nói với 
Elexner, “Với bạn, Ngài(Chúa) đang thì thầm những bí mật của mình. Đối với bạn, Ngài 
đang mở ra những chiều sâu bí ẩn của Bản thể Ngài. Đã có lúc, khi tôi nhìn qua kính hiển 
vi của bạn, tôi đã cảm thấy kinh ngạc không nói nên lời. Tôi cảm thấy tôi đang nhìn vào 
những nơi bí mật của Đấng Tối Cao.” Đối với nhiều người có liên quan đến các hoạt động 
từ thiện thời kỳ đầu của Rockefeller, khoa học dường như vẫy gọi như một tôn giáo thế tục 
mới khi các xác minh tâm linh cũ suy yếu. 


Với những người hoài nghi về RIMR, Gates đã cố gắng bảo vệ Flexner khỏi bất kỳ lo lắng 
nào về kết quả ngay lập tức. Sau đó, một cơ hội bất ngờ cho chủ nghĩa anh hùng nảy sinh 
trong mùa đông 1904-1905, khi ba nghìn người dân New York chết trong một trận dịch 
viêm màng não. Đáp lại, Flexner đã phát triển một loại huyết thanh ở ngựa để điều trị căn 
bệnh. Trong quá trình thử nghiệm trên khỉ vào năm 1907, ông phát hiện ra nếu được tiêm 
vào đúng vị trí trong cột sống, huyết thanh sẽ điều trị bệnh hiệu quả. Rockefeller háo hức 
theo đõi các diễn biến, nói với một người bạn vào ngày 17 tháng 1 năm 1908, “Chỉ hai ngày 
trước, tôi được gọi điện thoại để nói chuyện với một bác sĩ người Đức, người đã đưa nó cho 
một bệnh nhân, và ông ấy đã báo cáo rằng trong bốn giờ sau lần đầu tiên. khi áp dụng, 
nhiệt độ trở nên bình thường và cứ thế tiếp tục, và ông ấy rất hy vọng vào thời điểm đó 
bệnh nhân sẽ hồi phục.” Cho đến đầu năm 1911, khi Hội đồng Y tế Thành phố New York 
chấp nhận, RIMR đã phân phối huyết thanh Flexner miễn phí như một dịch vụ công cộng. 
Sau đó, căn bệnh được điều trị bằng thuốc sulfa và sau đó là thuốc kháng sinh, nhưng 
trước đó huyết thanh của Flexner đã cứu sống hàng trăm, có lẽ hàng nghìn người. Báo chí 
gọi ông là một bác sĩ kỳ diệu - mang lại lợi ích cho phòng thí nghiệm. 


Trong một mùa giải hỗn loạn về các vụ kiện chống độc quyền, chiến thắng của Flexner đã 
tạo ra thiện chí cho Rockefeller và điều này đã nới lỏng hầu bao của ông chủ. Đầu năm 
1907, các giám đốc viện yêu cầu Rockefeller khoản tài trợ 6 triệu đô la; háo hức làm nhụt 
chí những đôi mắt đầy sao, ông đã đồng ý trao 2,6 triệu đô la, ít hơn một nửa số tiền mong 
muốn. Cùng năm đó, Junior khuyên ông thời điểm đã chín muồi để xây dựng bệnh viện 
nhỏ liền kề như đã hứa với Flexner; tổng chỉ phí tài trợ và bệnh viện sẽ là 8 triệu đô la. Khi 
Rockefeller suy nghĩ về điều này, công dụng của huyết thanh Flexner đã chiến thắng, và 
vào tháng 5 năm 1908 Junior thông báo với hội đồng quản trị cha ông, để tỏ lòng tôn kính 
với chiến công này, sẽ tạo ra một bệnh viện sáu mươi giường. Khi các bản thiết kế được 
triển khai, Rockefeller đã nói với con trai: “Các cơ sở này có thể dễ dàng xin tiền. Chúng ta 
không được để ai tiêu xài phung phí.” Khi mở cửa vào năm 1910, bệnh viện điều trị miễn 
phí cho những bệnh nhân mắc bất kỳ một trong năm căn bệnh ưu tiên đang được nghiên 
cứu: bại liệt, viêm phổi, giang mai, bệnh tim và đường ruột trẻ sơ sinh. Bốn phòng trên 
tầng cao nhất được dành cho gia đình Rockefeller, nhưng Senior không bao giờ tận dụng 


đặc quyền này, bất chấp sự thúc giục liên tục của Gates: “Các bác sĩ cực kỳ lịch sự, nhẹ 
nhàng và nhã nhặn, và các y tá cũng thế.” Nhưng Rockefeller ngoan cố thích các bác sĩ nắn 
xương và điều trị vi lượng đồng căn của mình, những người mà ông có thể dễ dàng kiểm 
soát hơn. 


Giờ đây, một nền tảng độc lập được thành lập vĩnh viễn, RIMR đã thông qua các quy định 
tạo ra một ban giám đốc khoa học có quyền kiểm soát không giới hạn đối với nghiên cứu 
— một tuyên ngôn về niềm tin khoa học chưa từng có trong các biên niên sử từ thiện của 
Mỹ. (Một hội đồng quản trị riêng biệt xem xét các vấn đề tài chính.) Theo ước tính của một 
thời báo, RIMR “có lẽ là tổ chức được trang bị tốt nhất thế giới để nghiên cứu các nguyên 
nhân và cách chữa trị các căn bệnh.” Nó đã trở thành viện nghiên cứu giàu có nhất, tạo ra 
một danh mục lâu dài về các kỳ quan y học. 


Không chỉ là một thuật sĩ trong phòng thí nghiệm, Flexner còn là một nhà tuyển trạch tài 
năng bậc thầy. Ông đã thu thập những người đi lạc, cô độc và lập dị, những người đã tìm 
thấy bầu không khí thoải mái của viện phù hợp với công việc sáng tạo của họ. Trên sông 
Đông, ông đã tạo ra một dàn tài năng khoa học xuất sắc - ông tự hào gọi họ là “những chiếc 
bánh rán sơ khai của tôi” - bao gồm cả Paul Ehrlich và Jacques Loeb. Một người được tuyển 
dụng đầy cảm hứng khác là một nhân viên phòng thí nghiệm Nhật Bản, Hideyo Noguchi, 
người sẽ thực hiện công việc đột phá trong việc nghiên cứu bệnh giang mai. Flexner đã 
biến viện thành một loạt các phòng ban tự trị, với mỗi thái ấp được định hình xung quanh 
một thiên tài, trong khi ông vẫn theo dõi chặt chẽ ngân sách trung ương. 


Quyết định khoa học nhất của Flexner là tuyển dụng bác sĩ phẫu thuật gốc Pháp, Tiến sĩ 
Alexis Carrel từ Chicago. Lùn và ốm yếu, Carrel là một người theo chủ nghĩa bảo hoàng và 
thần bí Công giáo. Chương trình y học tương lai của ông được xác định vào năm 1894 khi 
Tổng thống Sadi Carnot của Pháp bị một sát thủ đâm và chết vì xuất huyết do một mạch 
máu bị cắt đứt. Sau đó, chỉ mới 21 tuổi, Carrel chuyển sang câu đố về việc nối lại các mạch 
bị đứt rời và nghĩ ra các giải pháp có thể tạo điều kiện cho việc truyền máu, cấy ghép nội 
tạng và các thủ thuật phẫu thuật tiên tiến khác. Rockefeller thường xuyên kể cho những vị 
khách ăn tối câu chuyện kịch tính về việc bác sĩ Carrel, vào năm 1909, đã cứu sống một 
đứa trẻ sinh non mắc bệnh melena sơ sinh, một tình trạng máu rỉ ra từ đường tiêu hóa. 
Trong một ca phẫu thuật kỳ diệu, Carrel đã hồi sức cho đứa trẻ sơ sinh xanh xao bằng cách 
gắn một tĩnh mạch ở chân của nó vào động mạch của cha nó, một bác sĩ ở New York; trong 
vòng vài phút, mặt em bé ửng hồng. Năm 1912, Carrel đoạt giải Nobel y học, giải thưởng 
đầu tiên được trao cho một nhà nghiên cứu ở Mỹ. 


Rockefeller đã may mắn trao số tiền của mình vào đúng thời điểm mà nghiên cứu y học đã 
trở thành một ngành học và mang đến những cơ hội không giới hạn. Không có hoạt động 
từ thiện nào khác của người khổng lồ thành công như vậy. Ngã mũ trước RIMR, Andrew 
Carnegie nhường lại lĩnh vực y học cho Rockefeller. Khi được tiếp cận về việc xây dựng các 
cơ sở y tế, ông ấy cười và nói, “Đó là chuyên môn của ông Rockefeller. Hãy đi gặp ông ấy.” 


Sau nhiều thập kỷ cố gắng ngăn chặn sự lạm dụng, Rockefeller và những người tùy tùng đã 
rất vui mừng, thậm chí có thể hơi ngạc nhiên, bởi những lời khen ngợi nổi bật dành cho 
RIMR. Gates khá vui mừng: “Đôi mắt đẹp nhất hiếm khi phát hiện ra một ghi chú bất hòa 
nào.” Khi cầu xin tiền cho RIMR, Junior đã nói với cha “không có Tổ chức nào mà cha đã 
thành lập lại được công chúng yêu thích đến vậy. Do đó, con cảm thấy những khoản tiền 
lớn, theo một nghĩa nào đó, sẽ an toàn ở đó hơn so với các lĩnh vực khác.” Gates mở rộng 
chủ đề thông qua nghiên cứu y khoa, tiền của Rockefeller đã chạm đến mọi người trên trái 
đất và “các giá trị của nghiên cứu y học là những giá trị phổ quát nhất trên trái đất, và 
chúng là những giá trị thân thiết và quan trọng nhất đối với mỗi con người đang sống.” 
Làm sao Rockefeller, từ lâu đã trở thành mục tiêu của các obloquy gần như toàn cầu, lại 
không nắm lấy vai trò ân nhân mới này của toàn nhân loại? Những món quà của ông cũng 
phản ánh mối quan tâm ám ảnh của ông về tuổi thọ. Khi Carl Jung, nhà phân tâm học 
người Thụy Sĩ, gặp Rockefeller vào năm 1912, đã ghi lại ấn tượng này: “Ông ấy hầu như chỉ 
bận tâm đến sức khỏe cơ thể của mình, nghĩ đến các loại thuốc khác nhau, chế độ ăn uống 
mới và có thể là bác sĩ mới!” 

Ở vòng trong, Rockefeller phải đối mặt với một nhà phê bình quá khích về RIMR: người 
bạn chơi gôn và bạn đồng hành Tiến sĩ Hamilton E. Biggar, một nhà vô địch về vi lượng 
đồng căn. Một phần vì Biggar mà Rockefeller đã chùn bước khi sáp nhập Đại học Chicago 
với Cao đẳng Y khoa Rush. Dưới ảnh hưởng của Biggar, Rockefeller gần như từ chối cung 
cấp ngân phiếu $500.000 để sửa chữa Trường Y Johns Hopkins sau khi trường bị hỏa hoạn 
thiêu rụi một phần vào năm 1904 — đơn giản vì trường từ chối công nhận vi lượng đồng 
căn. Gates đã bác bỏ công trình nghiên cứu của Samuel Hahnemamn, người sáng lập ra vi 


lượng đồng căn, vì “những tưởng tượng hoang đường về một kẻ ngốc bẩm sinh đã trở 
thành kẻ mất trí,” và cảm thấy khó có thể chịu đựng được niềm tin sâu sắc của Rockefeller 
vào thứ mà ông coi là thuốc lỗi thời. Gates muốn giáng một đòn chí mạng vào vi lượng 
đồng căn — đóng cửa các trường y của họ, trục xuất họ khỏi các hiệp hội y tế và tước bỏ 
các đặc quyền của bệnh viện — để mở rộng lĩnh vực y học khoa học. Gates coi Biggar, nếu 
không phải là lang băm, thì ít nhất cũng là một hóa thạch và lo sợ ông ta cố gắng phá hoại 
RIMER. 


Tại một thời điểm, các nhà hoạt động chống giám sát đã tạo ra một sự náo động về các thí 
nghiệm tại RIMR, và Biggar đã lao vào cuộc chiến, phàn nàn với Rockefeller về sự tàn ác 
gây ra cho các động vật trong phòng thí nghiệm. Tại thời điểm này, Gates quyết định xóa 
sổ ảnh hưởng của Biggar mãi mãi. Trong một số bản ghi nhớ gửi Rockefeller, ông đả kích 
các phương pháp vi lượng đồng căn: “Cả Tiến sĩ Biggar và bất kỳ người bạn nào của ông về 
Vi lượng đồng căn đều không nói cho ngài biết, vì vậy tôi nghĩ sẽ nói với ngài sự thật - Vi 
lượng đồng căn đang chết nhanh chóng, đang lụi tàn như những trường y học cũ trong 
buổi bình minh của nghiên cứu khoa học. Cả hai đều sai.” Trong phiên bản đầu của bức 
thư, chưa từng được gửi đi, Gates thậm chí còn thẳng thắn hơn. “NS. Bipgar đã không theo 
kịp sự tiến bộ của y học và vẫn đang sống trong thời kỳ hoàng hôn của hai hoặc ba thế hệ 
trước.” Khi nói với đối tác chơi gôn của mình, Rockefeller đã không thừa nhận những ghi 
nhớ này. 


Thật là mỉa mai khi Rockefeller vẫn giữ niềm tin còn sót lại vào vi lượng đồng căn ngay cả 
khi ông tài trợ cho hoạt động nghiên cứu y học phức tạp nhất thế giới. Thông qua các hoạt 
động từ thiện, Rockefeller đã làm hơn bất cứ ai khác để tiêu diệt vi lượng đồng căn ở Mỹ, 
và cuối cùng, ông dường như bất lực trong việc ngăn chặn cuộc cách mạng khoa học mà 
chính ông đã bắt đầu tiến hành. 


Tổng cộng, Rockefeller đã trao 61 triệu đô la cho viện nghiên cứu. Vào những năm 1950, 
nó đã lai tạo ra rất nhiều người bắt chước đến mức nó cần phải thay đổi hướng đi và được 
chuyển đổi từ một trung tâm nghiên cứu thành một trường đại học chuyên ngành chỉ cung 
cấp bằng Tiến sĩ và học bổng nghiên cứu. Tên chính thức được đổi thành Đại học 
Rockefeller vào năm 1965. Đội ngũ giảng viên của trường trở nên dày đặc với những người 
đoạt giải Nobel, và đến những năm 1970, trường đã có 16 người trong số họ. Đối với con 
trai của một nhà cung cấp thuốc lưu động với những lỗ hổng đáng ngờ, đây là một kỳ tích 
đáng kinh ngạc nhất. Phát biểu về tác động của Rockefeller trong lĩnh vực này đến từ 
Winston Churchill, người đã viết ngay trước khi Rockefeller qua đời: 


Khi lịch sử thông qua phán quyết cuối cùng đối với John D. Rockefeller, rất có thể tài năng 
nghiên cứu của ông sẽ được ghỉ nhận như một cột mốc quan trọng trong quá trình phát triển. 
Lần đầu tiên, khoa học được đặt lên hàng đầu; Thử nghiệm dài hạn trên quy mô lớn đã được 
thực hiện, và những người thực hiện nó được thoát khỏi cái bóng của thẳm họa tài chính. 
Khoa học ngày nay mang ơn những người giàu lòng quảng đại và sự súng suốt như nghệ 
thuật thời Phục hưng nhờ sự bảo trợ của các Giáo hoàng và Hoàng tử. Trong số những người 
đàn ông giàu có này, John D. Rockefeller là mẫu người tối cao. 


Một trường đại học được sinh ra 


Năm 1955, Viện Rockefeller mở rộng sứ mệnh của mình sang lĩnh vực giáo dục và thu nhận lớp sinh 
viên sau đại học đầu tiên của trường. Nó cấp bằng tiến sĩ đầu tiên vào năm 1959. Năm 1965, Viện 
Rockefeller trở thành Đại học Rockefeller, mở rộng nhiệm vụ nghiên cứu của mình hơn nữa. Vào 
đầu những năm 1960, các giảng viên mới có chuyên môn về vật lý và toán học đã đến Rockefeller và 
vào năm 1972, trường đại học bắt đầu hợp tác với Đại học Cornell để cung cấp cho sinh viên sau đại 
học bằng M.D. và Ph.D. Sau đó, Viện Sloan-Kettering đã trở thành đối tác trong chương trình mà 
ngày nay được gọi là Chương trình Ba Thể Chế. Kể từ buổi lễ đầu tiên vào năm 1959, khi năm bằng 
tiến sĩ được phong tặng, trường đã cấp hơn 1.000 bằng Tiến sĩ cho những sinh viên đã đảm nhận 
những vị trí có ảnh hưởng trong học thuật, công nghiệp và các lĩnh vực khác. 


Hành trình tiếp tục 


Trong khi Rockefeller tích cực cống hiến cho việc đào tạo thế hệ tiếp theo của các nhà khoa học, 
nghiên cứu y sinh vẫn là trung tâm trong sứ mệnh của trường. Giống như những người tiền nhiệm 
vào đầu thế kỷ 20, một số nhà nghiên cứu của Rockefeller đã tìm cách giải quyết các vấn đề sức khỏe 
cộng đồng cấp bách. Những người khác đã tập trung vào nghiên cứu cơ bản. Trong những năm 1960, 
70, 80 và 90, các nhà khoa học Rockefeller: 

Phát hiện ra tế bào đuôi gai, trạm gác của hệ thống miễn dịch; 

- cho thấy một bộ não trưởng thành của một loài cao hơn có thể hình thành các tế bào thần kinh mới; 
- xác định một khiếm khuyết di truyền liên quan đến chứng xơ vữa động mạch, nguyên nhân hàng 
đầu gây ra các cơn đau tim ở Hoa Kỳ; 


- phát hiện ra căng thẳng mãn tính khiến các tế bào não co lại; 


- xác định cấu trúc hóa học của kháng thể; 

- đi tiên phong trong lĩnh vực sinh lý và hóa học của thị giác; 

- sen định vị quy định chu kỳ ngủ / thức; và xác định gen ảnh hưởng đến bệnh béo phì. 

Chỉ trong thập kỷ qua, các nhà nghiên cứu Đại học Rockefeller đã 

- khám phá ra cơ sở phân tử của hội chứng X, nguyên nhân thứ hai gây ra khuyết tật trí tuệ: 
- đã phát triển một tác nhân mạnh có thể nhắm mục tiêu và quét sạch vi khuẩn bệnh than; 


- đã tạo ra một dạng truyền nhiễm của vi rút viêm gan C trong quá trình nuôi cấy tế bào người trong 
phòng thí nghiệm, trực tiếp dẫn đến ba loại thuốc viêm gan C mới; 


- cho thấy một dòng vi khuẩn tụ cầu bình thường chỉ cần 90 ngày để đột biến và kháng kháng sinh; 


- đã phát hiện ra mối liên hệ mới giữa trầm cảm và serotonin, một chất hóa học trong não điều chỉnh 
tâm trạng, giấc ngủ và trí nhớ; và 


- lần đầu tiên chụp ảnh sự ra đời của virus HIV trong tế bào sống. 


Vào tháng 4 năm 1901, một chuyến tàu được thuê đặc biệt, chở các triệu phú, đã rời khỏi 
Manhattan và đi xuống phía nam để thực hiện chuyến tham quan kéo dài 10 ngày đến các 
trường cao đẳng da đen ở miền Nam, nhiều người trong số họ được tài trợ bằng tiền của 
miền bắc, đỉnh điểm là một hội nghị ở miền nam về giáo dục ở Winston-Salem, Bắc 
Carolina. Chuyến tàu chở rất nhiều thành viên của xã hội thượng lưu New York, Boston và 
Philadelphia đến nỗi báo chí gắn thẻ nó là “The Millionaire Special”. Chuyến du ngoạn 


sang chảnh này là sản phẩm trí tuệ của ông trùm cửa hàng bách hóa Robert C. Ogden, một 
cộng sự của John Wanamaker. Chắc chắn “sự tốt đẹp hơn của con người” là do “quyền lực 
của Chúa yêu cầu”, Ogden kết hợp đức tin Phúc âm với sự khéo léo quảng bá của một nhà 
bán lẻ. những người cải cách, hàn gắn những xung đột về giai cấp còn sót lại sau Nội chiến 
và đưa kinh tế miền Nam phát triển ngang bằng với miền Bắc. 


Đối với một hành khách, John D. Rockefeller, Jr., hai mươi bảy tuổi, chuyến đi đã tạo ra 
một bước đột phá cho quãng đời còn lại của anh. Đấu tranh với những thử thách về đạo 
đức tại Standard Oil, anh hẳn đã khao khát sự thuần khiết của chủ nghĩa hoạt động xã hội. 
Có một cuộc sống khép kín, bị ràng buộc bởi các trường tư thục, điền trang và 26 
Broadway, Junior hoan nghênh việc tiếp xúc trực tiếp với các vấn để xã hội cấp bách này. 
Chuyến tàu lăn bánh qua miền Nam được bao phủ bởi luật Jim Crow và nổi lên bởi những 
đợt bạo lực chủng tộc bùng phát lặp đi lặp lại. Số liệu thống kê về mù chữ đã truyền tải một 
câu chuyện ảm đạm về những ngôi trường vô chủ. Trong khi chỉ có 4,6% dân số Mỹ mù 
chữ, con số này đã tăng vọt lên 12% đối với người da trắng miền Nam và 50% đối với người 
da đen miền Nam. Cải cách giáo dục hầu như không thâm nhập vào các vùng nội địa nông 
thôn và các cộng đồng da đen ít ỏi, và các trường học nghèo nàn của họ đã gây tai tiếng cho 
các nhà giáo dục miền Bắc. Kentucky là bang miền nam duy nhất có luật bắt buộc đi học, 
luật này sau đó được áp dụng phổ biến ở miền Bắc. Tuy nhiên, khi các nhà từ thiện giàu có 
đến tham quan các khu trưng bày nổi tiếng của nền giáo dục da đen — Học viện Hampton 
ở Virginia, Học viện Công nghiệp và Bình đẳng Tuskegee ở Alabama, Chủng viện Spelman 
của Rockefellers ở Atlanta. Junior nói với các phóng viên khi trở về. “Tuskegee đặc biệt thú 
vị. Ông [Booker T.] Washington là một người thực sự đáng chú ý. Trường của ông ấy đang 
làm một việc tuyệt vời. Tôi rất vui vì đã thực hiện chuyến đi.” Junior đã mô tả hành trình 
đến Ogden là “trải nghiệm đáng nhớ nhất trong cuộc đời tôi.” Trong tâm trạng phấn khởi, 
anh ngổi xuống và viết một bản báo cáo đầy tâm huyết cho cha mình. 


Mối quan tâm của người cao niên đối với nền giáo dục da đen ở miền Nam đã kéo dài trong 
hai thập kỷ, kể từ năm 1882 khi Chủng viện Spelman vẫn đang hoạt động từ một tầng hầm 
của nhà thờ bị dột. Trong những chuyến đi xuyên miền Nam, ông thường đến nhà thờ 
Baptist da đen vào các buổi sáng Chủ nhật. Mỗi đứa con của ông đều được ghép với một 
sinh viên da đen được nhận học bổng do gia đình chỉ trả, và trong vài năm Junior đã trao 
đổi thư từ với sinh viên da đen “được nhận nuôi” của mình tại Học viện Hampton. Năm 
1900, gia đình Rockefeller hầu như đã cải tạo khuôn viên trường Spelman, trả tiền cho một 
bệnh viện mới, hai ký túc xá, một nhà ăn và nhà bếp, một nhà máy điện, và một nơi ở cho 
chủ tịch trường. Trong chuyến tham quan xe lửa năm 1901, Junior đã nói chuyện với các 
sinh viên trong nhà nguyện Spelman và được nghe nhạc phúc âm. Ghi nhận những tòa 
nhà mới do Rockefellers trao tặng, báo cáo thường niên của trường năm đó vang lên những 
tiếng rao vang đội dành cho gia đình: “Chúa ban cho chúng tôi tất cả những phước lành 
tuyệt vời này qua bàn tay hào phóng của John D. Rockefeller.” 


Trước chuyến đi năm 1901, Senior đã đùa giổn với việc thành lập một quỹ tín thác dành 
cho giáo dục da đen thay vì sử dụng tất cả tiền của mình thông qua Hiệp hội Giáo dục 
Baptist Hoa Kỳ - một phần trong quá trình tiến hóa của ông khỏi những hạn chế của việc 
cho đi theo giáo phái. Khi Junior nói với Ogden rằng chuyến đi năm 1901 có thể là khúc 
dạo đầu cho một số lợi ích lớn đã được gợi ý khi Junior nói với Ogden, “Trong vài năm, câu 


hỏi về giáo dục da màu đã có trong tâm trí và trong suy nghĩ của chúng tôi. Chúng tôi đã 
nỗ lực để đưa ra một số kế hoạch có thể giúp giải quyết câu hỏi lớn này.” Đối với tất cả 
những tình cảm cao quý đằng sau chương trình Đặc biệt của các triệu phú, giáo dục da đen 
vẫn là một vấn đề nhức nhối đối với người da trắng miền Nam, những người lo ngại nó có 
thể làm suy yếu sự phân biệt. Khi chuyến tàu được thuê quay trở lại New York, tỉnh thần 
truyền giáo của hành khách phải chịu một cuộc đụng độ gay gắt với thực tế chính trị khi 
Henry St. George Tucker, hiệu trưởng Đại học Washington & Lee, lên chuyến tàu ở 
Virginia để đưa ra lời quở trách: 


Nếu đó là ý tưởng của bạn để giáo dục người da đen, bạn phải có người da trắng miền Nam 
tham gia cùng bạn. Nếu người da trắng tội nghiệp nhìn thấy con trai của một người hàng 
xóm da đen được hưởng các quyền lợi về phúc lợi mà bạn bị từ chối đối với cậu bé của anh ta, 
điều đó làm dấy lên trong anh ta một cảm giác rằng mọi công việc của bạn sẽ trở nên vô ích. 
Bạn phải càng nâng cao “người da trắng nghèo” và người da đen nếu muốn thành công. 


Lời khuyên, đã được hoan nghênh nhiệt liệt. Nếu nó làm dịu đi những lời nói ngây ngô với 
một chút chủ nghĩa hiện thực chính trị, thì nó cũng mở ra con đường cho một số nhượng 
bộ lớn với những người da trắng (chiếm đa số) ở miền Nam. 


Cũng có nghĩa là, những người đàn ông theo chủ nghĩa gia đình mong muốn giảm bớt sự 
đau khổ của người da đen nhưng không muốn đe dọa trật tự đã được thiết lập, những nhà 
cải cách giàu có ở miền Bắc này tiêu biểu cho thời đại của họ và có lẽ không bình thường 
khi chỉ quan tâm đến phúc lợi của người da đen. Tuy nhiên, các thỏa hiệp chính trị khiến 
họ dễ bị cáo buộc phân biệt chủng tộc, đặc biệt là trong số những người theo chủ nghĩa 
thuần túy ủng hộ cải cách từng phần. Một người thẳng thắn ngạc nhiên về quan điểm của 
một số người cam kết cải thiện nền giáo dục da đen. Khi Ogden triệu tập một nhóm có tên 
là Southern Education Board (Ủy ban Giáo dục Miền Nam), thư ký điều hành của nó, 
Edgar G. Murphy, tuyên bố hai chủng tộc “phải xa nhau”, “phải sống xa nhau,” và “phải 
được đi học xa nhau.” Ngay cả Frederick T. Gates cũng rút các con khỏi các trường công 
lập ở Montclair, New Jersey vì “một số trẻ em da màu và trẻ em sinh ra ở nước ngoài không 
đúng mực, bẩn thỉu và mất vệ sinh.” Ông ủng hộ việc đào tạo nghề cho người da đen chứ 
không phải bình đẳng về trí tuệ với người da trắng. “Tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp và siêu 
hình học tạo thành một loại kiến thức mà tôi sợ những người anh em da màu của chúng ta 
có tiếp thu,” ông viết trước đó mười năm. “Đối với tôi, có vẻ như chủng tộc da màu chưa 
sẵn sàng cho nền văn hóa cao.” Thái độ như vậy cho thấy trước về cách mà các hoạt động 
từ thiện của Rockefeller sẽ thu hút những người theo chủ nghĩa phân biệt miền Nam. 


Sau buổi học của Millionaire Special, Junior và Senior đã tham khảo ý kiến của nhiều 
chuyên gia về giáo dục miền Nam, trong đó có Booker T. Washington, người đã cùng họ 
uống trà vào một tối Chủ nhật trên Phố Tây 54. Washington cũng tán thành việc đào tạo 
nghề thực tế cho người da đen chứ không phải tiếp xúc với các môn học trừu tượng. Vào 
ngày 27 tháng 2 năm 1902, đứng cạnh Abby trong ngôi nhà của họ, Junior chủ trì một cuộc 
họp gồm mười người đàn ông để xem xét nền giáo dục miền Nam. Với rượu mạnh và được 
sưởi ấm bởi ngọn lửa rực cháy, họ nói chuyện vui vẻ đến tận sau nửa đêm, ấp ủ kế hoạch 
cho một hoạt động từ thiện mới sẽ được khởi động với món quà một triệu đô la từ Senior. 
Junior hy vọng đặt tên cho nó là Hội đồng Giáo dục Da đen, thay vào đó, nó đã được đặt 


tên trung lập là Hội đồng Giáo dục Phổ thông (GEB). Với quy mô khổng lồ giống như mọi 
thứ khác gắn liền với Rockefeller, nó sẽ trở thành nền tảng giáo dục hàng đầu thế giới. Đó 
là một phần mở rộng của ABES với các bẫy Baptist đã được loại bỏ. 
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Hội đồng Giáo dục Phổ thông (GEB) 


Với hiệu quả rõ rệt, Thượng nghị sĩ Aldrich đã giúp thông qua một dự luật thành lập vào 
tháng 1 năm 1903, biến nó thành tổ chức từ thiện duy nhất của Rockefeller được công 
chúng tán thành điều lệ liên bang vĩnh viễn. Xóa bỏ quan điểm cũ về giáo dục da đen, điều 
lệ đàn hồi xác định mục tiêu của nhóm là “việc quảng bá giáo dục ở Hoa Kỳ mà không 
phân biệt chủng tộc, giới tính hay tín ngưỡng”. Với loạt chuyện Tarbell đang được triển 
khai, Rockefeller đã giữ một khoảng cách khá xa. Khi lướt qua RIMR, ông đã ủy quyền 
nhiều hơn trong GEB cho con trai và chưa bao giờ gặp gỡ hội đồng quản trị của nó. Như 
Abraham Flexner sau này đã viết về biệt đội của Senior, “Tôi nhớ lại vào năm 1914, khi tôi 
viết lịch sử của Hội đồng Giáo dục Phổ thông từ năm 1902 đến năm 1914, chúng tôi đã tìm 
kiếm hồ sơ của Hội đồng trong vô vọng để có được bản sao chữ ký của ông ấy. Không có 
một lá thư nào trong hồ sơ của Hội đồng quản trị có chữ ký của ông ấy.” Tuy nhiên, Junior 
và Gates thường xuyên báo cáo với Rockefeller, người cùng với con trai bảo lưu quyền chỉ 
định sử dụng 2/3 số tiền được cho. Rockefeller tin các nguyên tắc phổ quát nhất định sẽ 
hiệu quả giống như kinh doanh nên áp dụng cho các dự án phi lợi nhuận. Khi trao hàng 
triệu đô la đầu tiên của mình cho GEEB, ông đã quy định số tiền phải được sử dụng hết 
trong vòng mười năm. Ông ấy cố gắng tác động đến tốc độ và phạm vi hoạt động từ thiện 


của mình, chứ không phải nội dung của chúng, và đảm bảo sự tăng trưởng được đo lường, 
có trách nhiệm về mặt tài chính. 


Đối với thư ký điều hành, Gates đã khôn khéo chọn Tiến sĩ Wallace Buttrick, một sinh viên 
tốt nghiệp Đại học Thần học Rochester và một nhà thuyết giáo từng là Baptist. Giống như 
Gates, Buttrick đã từ bỏ bục giảng cho hoạt động từ thiện và các hoạt động thế tục hơn. 
Không phải ngẫu nhiên mà rất nhiều cựu mục sư đã đổ xô đến khu bảo tồn của các hoạt 
động từ thiện Rockefeller, những hoạt động phát triển các mục đích thế tục với tỉnh thần 
phúc âm hóa. Một người đàn ông vui tính, hòa nhã, hay cười, Buttrick đã cống hiến hết 
mình cho công việc. Khi một mục sư hỏi, “Ý tưởng của bạn về Thiên đàng là gì?” ông đáp 
lại, “Văn phòng của tôi.” 


Tiến sĩ Wallace Buttrick 


Là một cựu thành viên hội đồng quản trị của American Baptist Home Mission Society, 
Buttrick đã nghiên cứu rất kỹ các trường truyền giáo da đen ở miền Nam. Trên tường văn 
phòng của mình, ông có một bản đồ lớn, với các phim màu, cho thấy các cơ sở giáo dục lớn 
của Mỹ. Nơi Gates là một nhà hùng biện không khoan nhượng, đập bàn, Buttrick đã đưa 
sự khéo léo của một chính khách vào công việc, xoa dịu những tình huống căng thẳng 
bằng sự hài hước. Không làm mất lòng người nộp đơn, ông có thể khéo léo phơi bày những 
điểm yếu trong dự án của họ. Trực giác của ông chính xác đến mức Gates nói Buttrick có 
“râu mèo; anh ta cảm nhận được các đồ vật trước khi đến được với chúng.” Nhược điểm 
lớn nhất của ông — một nhược điểm thực sự — là ông nghĩ thật thích hợp để những người 
theo chủ nghĩa tối cao da trắng duy trì hoạt động của GEB ở miền Nam. Ông nói với một 
khán giả là giám thị trường Tennessee, “Người da đen là một chủng tộc thấp kém hơn - 
người Anglo-Saxon ưu việt hơn. Không thể có bất kỳ câu hỏi nào về điều đó.” 


Để ban cho hội đồng quản trị một dàn diễn viên bảo thủ an toàn, Gates ưa thích “những 
doanh nhân thành đạt, những người sẽ chèo lái con tàu đi theo con đường truyền thống và 
sẽ không bị cuốn theo làn gió tạm thời hoặc thậm chí bởi cơn cuồng phong của tình cảm.” 
Chủ tịch đầu tiên là William H. Baldwin, chủ tịch của Long Island Railroad, một tông đồ 


nổi tiếng cho nền giáo dục da đen — miễn là người da trắng vẫn ở trên đỉnh cao. Về người 
da đen miền Nam, Baldwin nhận xét: “Anh ta sẽ sẵn lòng lấp đầy những vị trí công việc 
nặng nhọc hơn, và làm những công việc nặng nhọc, với mức lương thấp hơn người da 
trắng Mỹ hoặc bất kỳ chủng tộc nước ngoài nào chưa đến bờ biển của chúng ta. Điều này 
sẽ cho phép người lao động da trắng miền Nam thực hiện nhiều lao động chuyên môn hơn, 
và rời bỏ ruộng đồng, hầm mỏ và những nghề đơn giản hơn cho người da đen.” Với những 
người đàn ông nắm quyền lãnh đạo như vậy, GEB, đối với tất cả các công việc tốt của 
mình, đã mất điểm đáng kể. Cả Junior và Senior đều không có quan điểm phân biệt chủng 
tộc như vậy, nhưng họ đồng ý hội đồng quản trị phải phù hợp với các quan điểm phía nam 
để hoạt động. Điều thú vị là trong bối cảnh này, Standard Oil of Ohio đã không thuê nhân 
viên da đen thường trực đầu tiên của mình cho đến năm 1906. 


Vào thời điểm đầu, GEB đã ghép công việc của mình vào Ủy ban Giáo dục Miền Nam, hoạt 
động kém hiệu quả do Robert Ogden khởi đầu. Với mục tiêu của mình, GEB đã vận động ở 
miền Nam để cải thiện các tiêu chuẩn giáo dục, coi sứ mệnh chính đầu tiên của mình là 
tạo ra các trường trung học. Trước khi Tái thiết, không có bang miền nam nào ngoại trừ 
Tennessee có hệ thống giáo dục được hỗ trợ từ thuế. Như một di sản của lịch sử, trường 
trung học bốn năm thực tế không tổn tại trong khu vực, và không có một trường học nào 
như vậy dành cho người da đen; nhiều trường trung học thực sự là những phòng thừa được 
trang bị một cách thô sơ cho các trường tiểu học. GEB xác định việc tạo ra các trường trung 
học mới là ưu tiên hàng đầu, vì sinh viên tốt nghiệp của họ sẽ cung cấp giáo viên cho các 
trường cấp thấp hơn và sinh viên đại học, giúp tăng cường nỗ lực cải cách trên bậc thang 
giáo dục. 


Thiếu nguồn lực để tạo ra một hệ thống trường trung học hoàn chỉnh, GEB đã thiết lập 
một mô hình bắt chước cách từ thiện của Rockefeller trong tương lai. Thay vì cố gắng hoàn 
thành mọi thứ thông qua ngân sách của mình, nó sẽ đánh thức dư luận và kích thích hành 
động của chính phủ. Nó mang trong mình tỉnh thần thập tự chỉnh, vay mượn từ những 
người theo đạo Baptists, và gửi những người đi xung quanh để truyền đạo cho chính nghĩa. 
Trớ trêu thay, khi Standard Ơil có thái độ thù địch với các vụ kiện chống độc quyền của 
bang và liên bang, Rockefeller đang tạo dựng các mối quan hệ đối tác công tư rộng rãi để 
thay đổi xã hội. GEB đã trả lương cho các giáo sư đặc biệt tại các trường đại học tiểu bang, 
những người sẽ đi lang thang trong tiểu bang, xác định địa điểm cho các trường trung học, 
sau đó thu hút sự ủng hộ chính trị từ những người đóng thuế địa phương. Các giáo sư này 
cũng liên kết với các sở giáo dục của tiểu bang, đưa ra một biện pháp ngụy trang chính trị 
cần thiết vào thời điểm mà tên tuổi của Rockefeller vẫn còn chưa nổi tiếng trên khắp nước 
Mỹ. Tác động mang tính cách mạng của GEB đến năm 1910, đã tạo ra tám trăm trường 
trung học ở miền Nam. 


GEB đã nhiều lần bị chặn đứng trong tham vọng ban đầu là thúc đẩy nền giáo dục da đen. 
Theo lời của Buttrick, tổ chức đã giới hạn sự hỗ trợ của mình ở một số “rất ít” các hạt có 
thể mang lại “kết quả lâu dài nhất”. Sau đó nó có xu hướng thuê các nhân viên da trắng 
cho các trường học da đen và tiếp tục khuyến khích các trường học dạy cho người da đen 
những nghề hữu ích và bỏ qua tâm trí của họ. Cuối cùng, nó đã phải chịu đựng những lời 
chỉ trích từ những người da đen như W.E.B. Du Bois người không muốn thấy hệ thống 
trường học đưa người đen vào những công việc tầm thường. Du Bois sau đó đã chỉ trích 


GEEB trong cuốn tự truyện của mình vì ủng hộ ý tưởng “các chủng tộc trong trường học nên 
được tách biệt về mặt xã hội; các trường da màu nên chủ yếu là công nghiệp; và mọi nỗ lực 
cần được thực hiện để hòa hợp ý kiến của người da trắng miền Nam.” Mặc dù GEB đã đạt 
được những thành tựu đáng kể trong việc nâng cấp nền giáo dục miền Nam, nó đã không 
mang lại kết quả chính mà ban đầu họ mong muốn nhất: giáo dục da đen. Cuối cùng, 9/10 
số tiền của GEB được dành cho các trường học dành cho người da trắng hoặc để quảng bá 
giáo dục y tế —phần tiếp theo cho một tổ chức có tên là Ban Giáo dục Da đen. 


Năm 1905, GEB mở rộng mục tiêu sang giáo dục đại học với món quà trị giá 10 triệu đô la 
từ Rockefeller, tiếp theo là 32 triệu khác vào năm 1907 - được hội đồng quản trị ca ngợi là 
“số tiền lớn nhất từng được trao trong lịch sử vì mục đích từ thiện.” (Nó sẽ tương đương với 
500 triệu đô la ngày nay.) Phần lớn món quà cuối cùng này đã được chuyển đến Đại học 
Chicago. Khi GEB tăng cường tài trợ cho các trường cao đẳng và đại học, nó đã áp dụng các 
quy tắc mà Rockefeller đã nhấn mạnh, thường là vô ích, với William Rainey Harper: quà 
tặng phải kích thích các khoản trợ cấp phù hợp; cộng đồng địa phương nên giúp đỡ gánh 
nặng tài chính cho trường học của họ; các trường đại học nên được thành lập ở các trung 
tâm dân cư có cơ sở kinh tế phát triển mạnh; và thu nhập từ tài trợ không được trang trải 
quá một nửa chỉ phí hoạt động. 


Không lâu sau khi GEB được thành lập, rõ ràng là những khiếm khuyết của nền giáo dục 
miền Nam không thể được khắc phục nếu kinh tế địa phương không mạnh hơn. Gates đã 
bị chấn động bởi tiết lộ này khi ông và Buttrick tham gia chuyến du ngoạn bằng xe lửa 
xuyên miền Nam. Ông ấy đang nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ và ngẫm nghĩ khi đột 
nhiên thốt lên: “Đây là một khu vực được ưu ái của thế giới. Nó có một khí hậu tuyệt vời, 
một lượng đất đai màu mỡ đồi dào và không thiếu lao động. Nó phải được làm giàu để có 
thể hỗ trợ giáo dục và sức khỏe cộng đồng. Công việc của bạn, Buttrick, là tìm ra cách 
thức.” 


Không ai từng buộc tội Gates suy nghĩ nhỏ hẹp. Nếu giáo dục phụ thuộc vào các khoản 
thuế lành mạnh, thì họ sẽ dỡ bỏ toàn bộ cơ sở thuế của miền Nam. Và nếu điều đó có nghĩa 
là nâng cao năng suất của nông nghiệp miền Nam, thì tốt, hãy cứ như vậy. Đó là viễn cảnh 
thần thánh, nếu không phải là sự kiêu ngạo của người phàm, được tạo ra nhờ sự giàu có 
lớn. Ở những nơi mà các nhà điều hành từ thiện khác chỉ có thể mày mò, các thủ lãnh của 
Rockefeller được khuyến khích tạo ra những tưởng tượng rộng lớn hơn. 


Vào mùa xuân năm 1906, Gates và Buttrick đến Washington để gặp gỡ một nhà khoa học 
tiên phong tại Bộ Nông nghiệp, Tiến sĩ Seaman A. Knapp, một cựu giáo viên, biên tập viên 
và người giảng Tin lành. Trong công việc nông trại thử nghiệm của mình, Knapp đã nỗ lực 
hướng tới một điều gì đó tương tự như công việc của Rockefeller trong ngành y: Ông cố 
gắng mang lại tỉnh thần khoa học cho một ngành bị sa lầy trong văn hóa dân gian cổ đại. 
Ba năm trước đó, Knapp đã trở thành huyền thoại khi cứu Texas khỏi sự phá hoại của mọt 
đục quả đe dọa phá hủy ngành công nghiệp bông của bang. Nếu tình trạng này lặp lại ở 
miền Nam phụ thuộc vào bông, thì đó sẽ là một thảm họa. Bằng cách thành lập một trang 
trại thử nghiệm ở Terrell, Texas, Knapp đã cho thấy cách ngăn chặn bệnh dịch mọt đục 
quả thông qua việc lựa chọn hạt giống cẩn thận và thâm canh. Kể từ thời điểm đó, Knapp 
đã để mắt đến nguồn tiền tư nhân để mở rộng dự án của mình. Giờ đây, Knapp 73 tuổi và 


Bộ trưởng Nông nghiệp James Wilson đã gặp Gates và Buttrick, những người đã thỏa mãn 
ước mơ của Knapp bằng cách kêu gọi loại hình hợp tác công tư đang nhanh chóng trở 
thành thương hiệu của GEB. Nếu Bộ Nông nghiệp lập kế hoạch và giám sát các dự án thử 
nghiệm trang trại, dự án sẽ được hổ trợ từ GEB. 


Trong những năm tiếp theo, tiền của Rockefeller đã giúp ngăn chặn mọt đục quả và cải 
thiện năng suất cây trồng và vật nuôi ở miền Nam, tăng cơ sở thuế để hỗ trợ các trường học 
công lập. Đến năm 1912, hơn 100.000 trang trại đã thay đổi cách trồng bông và các loại cây 
khác, kết quả trực tiếp từ các thử nghiệm do GEEB và Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ thực hiện. 


Được khuyến khích bởi những chiến công đó, các nhà từ thiện của Rockefeller đều đặn mở 
rộng các chương trình phía nam của họ, trong đó thành công nhất là chiến dịch diệt trừ 
giun móc. Như đã từng xảy ra với Tiến sĩ Knapp, cuộc phiêu lưu bắt đầu với một người 
mộng mơ thất vọng thuộc biên chế liên bang, Tiến sĩ Charles Wardell Stiles. 


Khi Hoa Kỳ chiếm được Puerto Rico sau Chiến tranh Tây Ban Nha-Hoa Kỳ, một bác sĩ 
phẫu thuật quân đội tên là Tiến sĩ Ashford đã có một phát hiện đáng kinh ngạc: Nhiều 
người dân đảo nghèo được cho là mắc bệnh sốt rét thực sự đã bị nhiễm giun móc. Con trai 
của một mục sư Methodist, Stiles đã đi khắp miền Nam trong nhiều năm cho Dịch vụ Y tế 
Công cộng Hoa Kỳ. Dựa trên công việc của Ashford, ông bị thu hút bởi phỏng đoán hoang 
đường rằng những người da trắng nghèo ở miền Nam - khét tiếng về cuộc sống buông thả - 
có thể bị giun móc. Vào tháng 9 năm 1902, được trang bị chỉ với một chiếc kính hiển vị, 
Tiến sĩ Stiles đã đi khắp miền Nam để kiểm tra phân người, và chắc chắn, ông đã tìm thấy 
trứng giun móc ở khắp mọi nơi. Đó là một khám phá đáng phấn khởi, vì giun móc có thể 
được chữa khỏi bằng muối và thymol trị giá năm mươi xu. 


Khi Tiến sĩ Stiles báo cáo những kết quả này tại một hội nghị y tế ở Washington, D.C., vào 
tháng 12 năm đó, ông tuyên bố những người miền Nam lâu nay được coi là lười biếng chỉ 
đơn giản là bị giun móc. Nhận xét của ông được chào đón bằng cả sự phẫn nộ sâu sắc và sự 
thích thú chế giễu. Ngày hôm sau, tờ New York Sun đăng bài với tiêu đề kỳ lạ, “Tìm thấy 
mầm mống của sự lười biếng?” Stiles đã rất kinh hoàng: Ông đã bị biến thành một nhân 
vật vui nhộn, phát hiện tuyệt vời của ông bị tầm thường hóa bởi những trò đùa về giun 
móc liên tục. Là một nhà động vật học - và do đó được cho là không biết gì về cơ thể con 
người - Tiến sĩ William Osler đã đi xa đến mức phủ nhận sự tồn tại của giun móc ở Mỹ. Rất 
ít bác sĩ sẵn sàng chấp nhận bệnh thiếu máu mãn tính hoặc sốt rét liên tục thường được 
cho là dành người da trắng nghèo, thực tế là do giun móc gây ra bởi những người đi chân 
trần. 


Trong vài năm, Tiến sĩ Stiles kiên trì trong cuộc thập tự chinh của mình để tìm kiếm tiền 
tư nhân để áp dụng lý thuyết của mình, và ông đã tìm thấy vào năm 1908 khi Tổng thống 
Roosevelt bổ nhiệm ông vào một ủy ban về cuộc sống đồng quê. Trong khi đi lưu diễn ở 
miền Nam vào tháng 11 năm đó, ông nói với một thành viên khác của ủy ban, Walter 
Hines Page, một người gốc Bắc Carolina, một người đàn ông lầm lũi, trên sân ga xe lửa bị 
mắc bệnh giun móc, không phải do lười biếng hay mắc triệu chứng chậm phát triển bẩm 
sinh. “Thuốc trị giá năm mươi xu sẽ khiến người đàn ông đó trở thành một công dân hữu 
ích trong vài tuần,” ông nói thẳng thừng. Ông giải thích với Page rằng thymol sẽ bóc giun 
móc ra khỏi thành ruột — một số nạn nhân chứa tới năm nghìn con trong hệ thống đường 


ruột của họ — và sau đó muối epsom thải chúng ra khỏi cơ thể. Với tư cách là thành viên 
hội đồng quản trị của Viện Rockefeller, Page là đại sứ hoàn hảo để thu hút sự chú ý của 
Stiles đối với Rockefeller. 


øiun móc 


Vào cuối chuyến đi của họ, Stiles và Page dừng lại ở Đại học Cornell để dự tiệc chiêu đãi, 
nơi Stiles gặp một người đàn ông tròn trịa, vui tính đã được Page giới thiệu ngắn gọn: 
Wallace Buttrick. Hai người quay trở lại phòng khách sạn của Buttrick và “nói chuyện với 
nhau gần như cả đêm”. Sau nhiều năm diễn thuyết vô bổ, Stiles giờ đã bị choáng váng bởi 
tốc độ nhanh như mơ của các sự kiện. Trở lại Washington, ông nhận được một bức điện 
triệu tập đến một cuộc họp ở New York với Gates và Simon Flexner của RIMR. Sau khi độc 
thoại và trình chiếu các slide trong bốn mươi phút, Gates ngắt lời ông để đưa Starr Murphy 
vào cuộc họp. Gates nói với Murphy: “Đây là đề xuất lớn nhất từng được đưa ra cho văn 
phòng Rockefeller. Hãy lắng nghe những gì Tiến sĩ Stiles nói. Bây giờ, tiến sĩ, hãy bắt đầu 
lại từ đầu và nói với ông Murphy những gì ông đã nói với tôi.” Buổi học kéo dài trong hai 
ngày, và cuối cùng Gates và các nghiên cứu sinh đã ủng hộ một chương trình vận động 
quần chúng để diệt trừ giun móc khỏi Miền Nam. Đó là một cơ hội lý tưởng cho hoạt động 
từ thiện quy mô lớn: Đây là tình trạng bệnh có thể được chẩn đoán dễ dàng và chữa khỏi 
với chỉ phí rẻ, với ước tính khoảng hai triệu nạn nhân ở miền Nam. Kết quả sẽ nhanh 
chóng và có thể nhìn thấy được, khiến chương trình thu hút nhiều người theo chủ nghĩa 
dân túy hơn là công việc của viện nghiên cứu y khoa. Tóm lại, nó sẽ đồng thời phục vụ các 
mục tiêu chồng chéo của khoa học, từ thiện và quan hệ công chúng của Rockefeller. 


Mặc dù Stiles đã đề nghị một cách khiêm tốn nửa triệu đô la, Gates đã ấn định một triệu đô 
la như một khoản đủ lớn sẽ thu hút sự chú ý của miền Nam. Vì khu vực này vẫn còn nhạy 
cảm về bất kỳ giả định nào cho nó chứa đầy rẫy những kẻ ngốc nghếch bơ phờ, nên Junior 
trấn an cha rằng hội đồng quản trị sẽ tuyển dụng một đội ngũ người miền nam. Vào ngày 
20 tháng 10 năm 1909, Junior cầu xin cha hành động nhanh chóng và đóng vai trò lãnh 
đạo trong cuộc chiến chống giun móc. Hai ngày sau, Rockefeller trả lời: “Trả lời bức thư 
thứ 20 của con liên quan đến giun móc, với cha dường như 1.000.000 đô la là một số tiền 
rất lớn để hứa, nhưng cha sẽ đồng ý, với sự hiểu biết rằng cha sẽ trao từng bước và thực 
hiện từ từ theo thời gian.” Kể từ khi Rockefeller bắt đầu tham gia các kỳ nghỉ chơi gôn mùa 
đông tại khách sạn Bon Air ở Augusta, Georgia, ông đã nhận được niềm vui đặc biệt từ 


món quà. Như ông ấy nói, “Tôi rất vui khi được dành một phần thời gian mỗi năm ở miền 
Nam và trân trọng phần đó của đất nước cũng như tận hưởng xã hội và tình bạn từ nhiều 
người thân yêu của nó.” 

Đúng như dự đoán, nhiều biên tập viên miền Nam đã phản ứng với chiến dịch giun móc 
như một sự xúc phạm có tính toán đến danh dự và nhân phẩm của họ. Ban đầu, nỗ lực 
được biết đến với tên gọi Ủy ban Vệ sinh Rockefeller về Xóa bỏ Giun móc ở miền Nam. Để 
tránh kỳ thị miền Nam, nó được rút gọn thành Ủy ban Vệ sinh Rockefeller hoặc thậm chí 
là Ủy ban Vệ sinh Hoa Kỳ. Thay vì đặt trụ sở tại New York, giống như các chương trình 
khác của Rockefeller, nó mở cửa vào năm 1910 tại Washington, D.C., phía nam của đường 
Mason-Dixon. 


Thư ký điều hành là một người gốc Tennessee, Tiến sĩ Wicklife Rose. Con trai của một 
mục sư khác, Rose, bốn mươi bảy tuổi, một người nhút nhát, thường đeo nơ và nhìn chằm 
chằm qua cặp kính có gọng dây hoặc pince-nez. Yêu thích các tác phẩm của Kant và Hegel, 
dựa trên các tác phẩm kinh điển tiếng Latinh và Hy Lạp, và thích làm thơ bằng tiếng Pháp, 
ông đã từng là hiệu trưởng Trường Cao đẳng Peabody và Đại học Nashville trước khi trở 
thành tổng giám đốc của Quỹ Giáo dục Peabody, nơi ông thu hút sự chú ý của GEB. Rose 
lịch sự, khiêm tốn và cẩn thận, kỹ lưỡng, cung cấp cả sự khôn khéo và quyết tâm đã làm 
cho chiến dịch giun móc thành công rực rỡ. 


Khi vạch ra chiến lược của mình, Rose đã áp dụng mô hình GEB sử dụng tiền của 
Rockefeller làm chất xúc tác cho sự hợp tác của chính phủ. Đơn hàng đầu tiên của tổ chức 
là một cuộc khảo sát chỉ tiết để xác định các trung tâm lây nhiễm giun móc. Một lần nữa, 
các bang được khuyến khích thuê chuyên gia để giáo dục công chúng về mối đe dọa. Các 
hội đồng y tế của bang đã gửi các bác sĩ trẻ đến các vùng nông thôn, lương của họ được trả 
bằng tiền của Rockefeller. Các chiến dịch này thường được thực hiện dưới sự bảo trợ của 
các ban y tế nhà nước, do đó mang lại sự bảo vệ chính trị. Như Gates đã giải thích riêng về 
quyết định này, “Nếu đưa tên tuổi của ông Rockefeller trở nên nổi bật... sẽ làm giảm tính 
hữu ích của công việc.” Điều này cần thiết gấp đôi vì nhiều cộng đồng miền nam coi công 
việc của Ủy ban vệ sinh như một hình thức coi thường của miền bắc (giàu có). Tuy nhiên, 
đối với tất cả những nỗ lực nhằm che giấu sự tham gia của Rockefeller, nhiều người miền 
Nam đã biết người tài trợ thực sự của chương trình và nghĩ ra các lý thuyết phi lý để giải 
thích điều đó. Một là Rockefeller bắt đầu kinh doanh giày và tài trợ cho chiến dịch giun 
móc để người miền Nam quen với việc đi giày quanh năm, thay vì chỉ trong những tháng 
mùa đông. 


Chiến dịch dựa trên sự quảng bá rộng rãi và các mánh lới quảng cáo phô trương, và nó đã 
gửi đi các “chuyến tàu sức khỏe” với các cuộc triển lãm du lịch về hệ thống vệ sinh hiện 
đại. Có lẽ yếu tố quan trọng nhất trong sự thành công là sự ra đời của các trạm y tế công 
cộng (phường). Năm 1910, chỉ có hai quận phía nam có trạm y tế như vậy. Con số đó đã 
tăng lên 208 quận trong vòng ba năm, nhờ vào tiền của Rockefeller. Để lôi kéo đám đông 
vào các trạm y tế này, những người làm công tác hiện trường (theo cách gợi nhớ đến Doc 
Rockefeller một cách kỳ lạ) đã phát những tờ truyền đơn có nội dung: “Hãy xem giun móc 
và các loại ký sinh trùng đường ruột khác nhau là bình thường - có thể chữa khỏi.” Với 
tỉnh thần sôi nổi của các cuộc họp phục hưng lều, người dân nông thôn xếp thành hàng dài 


và há hốc mồm nhìn trứng giun móc qua kính hiển vi hoặc coi chúng trong chai. Bởi vì 
những người nhiễm bệnh được chữa khỏi nhanh chóng, nó dường như không kém phần 
kỳ diệu so với việc chữa bệnh bằng đức tin cho nhiều người, và đám đông thường ca hát 
“Những người lính Cơ đốc nhiệt huyết”. Chỉ trong một ngày vào năm 1911, 454 người đã 
được chữa khỏi. Một giám đốc thực địa ở Kentucky đã viết, “lôi chưa bao giờ thấy con 
người ở bất kỳ nơi nào lại nỗ lực và tràn đầy sự quan tâm và nhiệt tình như vậy.” Ngoại trừ 
Florida, mọi tiểu bang miền nam đều tham gia chương trình. 


Chẳng bao lâu sau, Wicklife Rose hiền lành, hài hước đã điều hành một chiến dịch trong 
phạm vi quân sự. Trong năm đầu tiên làm việc, 102.000 người đã được kiểm tra ở chín 
bang miền Nam, và 43.000 người đã được xác định mắc giun móc. Vào cuối năm năm, 
Gates báo cáo với Rockefeller gần nửa triệu người đã được chữa khỏi. Tuy bệnh chưa hết 
hẳn nhưng đã thuyên giảm rất nhiều. Gates khoe với Rockefeller: “Bệnh giun móc đã được 
khống chế, căn bệnh đã được giảm xuống thành một trong những bệnh nhiễm trùng nhỏ ở 
miền nam, có lẽ là bệnh được nhận biết và chữa khỏi dễ dàng và phổ biến nhất.” Quan 
trọng nhất, các bang đã thiết lập máy móc để duy trì công việc. Ca ngợi chiến dịch “được 
lên kế hoạch tốt và thực hiện hiệu quả,” Rockefeller đặc biệt ca ngợi hành động ngoại giao 
khéo léo trong việc đối phó với một tình huống mang tính chính trị. Ủy ban Vệ sinh 
Rockefeller là một bước ngoặt trong lĩnh vực dịch tễ học và y tế dự phòng, như Charles W. 
Eliot đã công nhận khi ông gọi đây là “chiến dịch hiệu quả nhất chống lại căn bệnh lan 
rộng mà khoa học y tế và hoạt động từ thiện đã từng kết hợp để tiến hành.” Năm 1913, 
Quỹ Rockefeller mới được thành lập đã yêu cầu Wicklife Rose thực hiện chiến dịch diệt 
giun móc ở nước ngoài, mở rộng cuộc chiến tới năm mươi hai quốc gia trên sáu lục địa và 
giải phóng hàng triệu người khỏi thảm họa này trên toàn thế giới. 


Tiến sĩ Wicklife Rose 


Vào năm 1910, y học và giáo dục đã nổi lên như những ưu tiên hàng đầu của các tổ chức từ 
thiện Rockefeller, và năm đó hai xu hướng này kết hợp với nhau một cách hiệu quả. Nó 


kích thích một báo cáo với tiêu đề nhạt nhẽo Sự Yếu kém của Giáo dục Y tế ở Hoa Kỳ và 
Canada. Tác giả của nó, Abraham Flexner, em trai của giám đốc RIMR Simon. Trong khi 
Simon hòa nhã, Abe là một biểu tượng chiến đấu, người thích một cuộc chiến trí tuệ. Sau 
khi tốt nghiệp trường Johns Hopkins, ông bắt đầu mở một trường tư thục nhỏ, sáng tạo ở 
Louisville đã giành được danh tiếng tốt trong số các trường cao đẳng Ivy League. Ông có tài 
năng của một maverick trong việc tạo ra một cái nhìn mới mẻ, phê phán về các thực hành 
được thánh hóa theo phong tục và ông đã kích động một cuộc tranh luận quốc gia khi đề 
xuất sinh viên nên tốt nghiệp đại học trong ba năm. 


Khi Quỹ Tiến bộ Giảng dạy Carnegie mời ông đến khảo sát các trường y của Mỹ và 
Canada, Abe đã đến thăm tất cả 155 trường và kinh hoàng vì trải nghiệm này. Giống như 
anh trai của mình, ông đã lấy Trường Y Johns Hopkins làm hình mẫu cho một trường có 
năng lực. “Nếu không có khuôn mẫu này trong đầu tôi,” sau đó ông ấy thừa nhận, “Tôi có 
thể đã hoàn thành rất ít.” Ngược lại, phần lớn các trường học mà ông đến thăm dường như 
là công việc tồi tệ, lộn xộn, do các bác sĩ địa phương điều hành một cách cẩu thả để bổ sung 
thu nhập từ hành nghề tư nhân. 


Khi Flexner cố gắng thực hiện các vòng, không ai nhận ra ông là thiên thần hủy diệt, người 
sẽ đánh bại nhiều tổ chức bay đêm. Bức tranh giả da mà ông mô tả sẽ rất giàu tính châm 
biếm nếu chúng không phải là một phóng sự hoàn toàn chính xác. Vì hầu hết các trường y 
chỉ dựa vào học phí và không đủ tiền mua trang thiết bị hiện đại, họ vẫn sống mòn mỏi 
trong thời đại đen tối của y học. Ở Bang Washington, Flexner hỏi hiệu trưởng của một 
trường liệu họ có phòng thí nghiệm sinh lý học hay không. “Chắc chắn rồi,” hiệu trưởng 
nói. “Tôi có nó trên lầu. Tôi sẽ giới thiệu nó với bạn.” Và ông ấy tự hào giới thiệu một thiết 
bị bắt mạch nhỏ. Một trường học nắn xương ở Iowa có bàn, bảng đen và ghế nhưng không 
thể tập hợp bất kỳ biểu đồ hay thiết bị khoa học nào. Trong số 155 trường, chỉ có 23 trường 
yêu cầu nhiều hơn một trình độ trung học phổ thông. Vì một số trường thậm chí không 
yêu cầu điều đó, họ không thực sự bùng nổ về trí tuệ. 


Năm 1910, Flexner xuất bản cuộc luận chiến của mình, được gọi là Báo cáo Flexner - bản 
cáo trạng đáng thương và có ảnh hưởng nhất về giáo dục y tế từng được in. Kể tên những 
nhà máy sản xuất bằng tốt nghiệp khét tiếng nhất, báo cáo đã gây ra cuộc tranh luận dữ 
đội, và hơn một trăm trường hoặc đã bỏ mạng trong cuộc tranh cãi sau đó hoặc đã bị các 
trường đại học hấp thu. Trong số các trường hợp thương vong lớn là các trường học vi 
lượng đồng căn cổ xưa rất yêu quý đối với John D. Rockefeller, Sr. Đã suy tàn, các trường 
đã bị giáng một đòn chí mạng bởi Báo cáo của Flexner. 


Gates đọc ngấu nghiến bản báo cáo. Chán ghét việc hành nghề y, ông tin các bác sĩ trẻ cuối 
cùng đã trở thành “những người bỉ quan được xác nhận, thất vọng và sợ hãi, hoặc chỉ là 
những kẻ liều lĩnh” kê thuốc “vì tiền”. Với một đống tiền mặt lớn tùy ý sử dụng, Gates sẽ 
không để cho Báo cáo Flexner thu được bụi. Khi mời tác giả đi ăn trưa, Flexner chỉ vào hai 
bản đồ trong cuốn sách của ông — một bản chỉ ra vị trí của các trường y mà ông đã đến 
thăm, bản còn lại chỉ ra những gì đất nước cần. “Sẽ tốn bao nhiêu tiền để chuyển đổi bản 
đồ đầu tiên thành bản đồ thứ hai?” Gates hỏi, và Flexner trả lời, “Nó có thể tốn một tỷ đô 
la.” “Được rồi,” Gates thông báo, “chúng tôi đã có tiền. Hãy xuống đây và chúng tôi sẽ đưa 
nó cho bạn.” Khi Gates hỏi Flexner làm cách nào để chỉ số tiền triệu đầu tiên để đại tu 


nghiên cứu y học, ông ấy nói, “Ta nên đưa nó cho bác sĩ Welch.” Vì vậy, Trường Y Johns 
Hopkins được hiến tặng làm nguyên mẫu để những người nhận tiền Rockefeller mô 
phỏng. Hopkins điều hành các khoa phòng thí nghiệm của mình toàn thời gian, với nhiều 
giảng viên chỉ tập trung vào việc giảng dạy và nghiên cứu, một mô hình mà Gates muốn 
thấy được nhân bản ở khắp mọi nơi. Trước đây chưa bao giờ một nhà hảo tâm giàu có nào 
bỏ tiền của mình vào lĩnh vực này. Như Tiến sĩ Welch nói, “Nó đã đánh dấu... sự công 
nhận rộng rãi đầu tiên của công chúng về giáo dục y tế và nghiên cứu y học như một chủ 
đề bổ ích của hoạt động từ thiện.” 


Năm 1913, Flexner chính thức hóa quan hệ của mình với Rockefeller và gia nhập đội ngũ 
nhân viên của GEB. Flexner và các cộng sự đã chọn ra các học viện được đánh giá cao — 
Đại học Vanderbilt ở miền Nam, Đại học Chicago ở Trung Tây — để phục vụ như những 
mô hình khu vực. Các trường y muốn được Rockefeller tài trợ phải nâng cấp tiêu chuẩn 
đầu vào, tổ chức các chương trình bốn năm và áp dụng phương pháp giảng dạy toàn thời 
gian. Phong trào phổ cập hóa mô hình Johns Hopkins đã được tiến hành ngay cả khi nó có 
một nhà phê bình rất bất bình: John D. Rockefeller, Sr., người vẫn tiến hành một cuộc 
chiến đơn độc cho một dạng thuốc thay thế. “Tôi là một người theo thuyết vi lượng đồng 
căn,” ông phàn nàn với Starr Murphy vào năm 1916. “Tôi mong muốn các nhà vi lượng 
đồng căn nên được đối xử công bằng, lịch sự và tự do được mở rộng cho họ từ tất cả các cơ 
sở y tế mà chúng tôi đóng góp.” Đối với sự tín nhiệm của Rockefeller, ông đã không nâng 
thứ hạng cho các cố vấn của mình và thường chịu khuất phục trước những đánh giá của 
họ, ngay cả khi họ đi ngược lại với mong muốn cá nhân của ông. “Tôi rất vui khi có sự hỗ 
trợ của những người đàn ông giàu kinh nghiệm, những người có thể sàng lọc các ứng dụng 
và trao cho những người xứng đáng,” ông từng nói. “Tôi không phải là người giỏi để đánh 
giá những điều như vậy: Tôi quá mềm lòng.” 

Vào mùa xuân năm 1919, GEB đã yêu cầu người sáng lập của mình cung cấp năm mươi 
triệu đô la để mở rộng giáo dục y học trên toàn quốc, cuộc chiến tranh thế giới đã làm ảnh 
hưởng đến tình trạng sức khỏe của nhiều bỉnh sĩ và sự thiếu thốn của các bệnh viện cơ sở. 
Trong nhiều tháng, Rockefeller rút lui vào sự im lặng khó hiểu của mình. Ngay khi các 
“trung úy' của ông thất vọng về phản hồi, ông đã gửi một lá thư cam kết khoảng 20 triệu đô 
la cho dự án — một khoản nhanh chóng được mở rộng thành 50 triệu đô la. Vào thời điểm 
Flexner rời GEB vào năm 1928, nó đã phân phối hơn 78 triệu đô la để tuyên truyền cách 
tiếp cận khoa học cho giáo dục y tế. Những phát triển này đã dẫn đến một cuộc cách mạng 
trong giáo dục y học. Con trai của Doc Rockefeller đã trục xuất những kẻ tụt hậu khỏi 
nghề và giới thiệu một kỷ nguyên khai sáng mới trong y học Hoa Kỳ. Trong ba mươi năm 
tồn tại, GEB đã phân phối 130 triệu đô la, tương đương hơn 1 tỷ đô la ngày nay. 


Trong khi không quản lý RIMR và GEB, Rockefeller vẫn tham gia nhiều hơn vào Đại học 
Chicago. Nghịch lý thay, chính nỗ lực từ thiện lại khiến ông thất vọng nhất và thường 
xuyên vi phạm các nguyên tắc từ thiện của ông nhất. Như một động cơ để thu hút tiền từ 
các doanh nhân Chicago, khoản tiền ban đầu của ông, ngược lại, đã ngăn cản mọi người 
tham gia. Các phản ứng của báo chí đã cho thấy trường đại học là sở thích của Rockefeller. 
Năm 1903, tạp chí Life đăng một bức biếm họa về Đại học Chicago, cho thấy một phụ nữ 
cầm trên tay ngọn đèn có nhãn Standard Oil, áo choàng của cô ấy có các dấu hiệu đô la. 
Mặc dù Rockefeller cố gắng tránh xa khuôn viên trường và chỉ đến thăm ba lần (1897, 1901 


và 1903), nhưng ông không có chút tín nhiệm nào cho sự tự hạ thấp bản thân này. Công 
chúng nhanh chóng chú ý đến mọi động thái của ông như một mưu mẹo khác. Khi Gates 
mệt mỏi nhớ lại: 


Người dân Chicago đã không còn cống hiến nữa. Báo chí thù địch thường nói về trường Đại 
học như thể đó là tuyên truyền của Standard Ơil, các chính sách của nó luôn do Người sáng 
lập ra quyết định, các giáo sư của nó có thể bị sq thải nếu họ không phải là cơ quan ngôn 
luận của ông, công trình kiến trúc lộng lẫy của Midway Plaisance là một tượng đài vinh 
quang của John D. Rockeƒeller, được dựng lên và duy trì vì lợi ích cá nhân của ông ấy. 


Huyền thoại này đã đảo ngược sự thật, như điệp viên Hiram Brown của Ida Tarbell đã báo 
cáo với J. M. Siddall. “Hiram kể John D. nói Đại học Chicago là một điều tốt, nhưng ông 
không bao giờ khoe khoang về số tiền đã cho nó, và ông không bao giờ chỉ ra đó là tài sản 
riêng của mình,” Siddall báo cáo. “Anh ấy nói John D. nói rất nhiều về những người đàn 
ông giảng dạy trong trường Đại học, và ông ấy không ngừng khoe khoang về khả năng của 
họ và những điều tuyệt vời mà họ đang làm.” Trong một lĩnh vực mà Rockefeller đã công 
khai can thiệp — tài chính của trường đại học — ông đã bất lực trong việc ngăn chặn sự 
tiêu xài hoang phí của Tiến sĩ William Rainey Harper. Mỗi năm, Rockefeller miễn cưỡng 
chi thêm một triệu đô la để củng cố tài chính nhằm theo kịp vị chủ tịch chỉ tiêu tự do của 
mình. Mặc dù Rockefeller liên tục phàn nàn về những khoản thâm hụt kinh niên, Harper 
phớt lờ những lời cảnh báo của người sáng lập và mối quan hệ giữa ông và Gates ngày càng 
trở nên căng thẳng. Rockefeller ghét bị áp lực, và Gates luôn tin nếu Harper yêu cầu ít hơn, 
Rockefeller sẽ sẵn lòng cho nhiều hơn. Sau đó, vào tháng 12 năm 1903, Harper và những 
người được ủy thác được gọi đến New York cho một phiên họp đặc biệt tại văn phòng riêng 
của Rockefeller. Trong một tính toán sai lầm đáng sợ, Harper đã kêu gọi thêm tiền, bất 
chấp khoản thiếu hụt của năm trước. Khi được thăm dò ý kiến về sự hiện diện của Harper, 
không một người được ủy thác nào chứng thực quan điểm của ông ấy — một đòn bẽ mặt. 
Đêm đó, Senior và Junior trao đổi, và ngày hôm sau Junior thông báo với hội đồng quản trị 
cha anh sẽ không thêm một xu nào vào khoản tài trợ cho đến khi thâm hụt ngân sách được 
lấp đầy. Harper bị nghiêm cấm mở rộng các phòng ban hiện có hoặc thêm các phòng ban 
mới. Thật đáng tiếc cho Harper, nhưng tập phim cũng gây đau khổ cho Rockefeller, người 
có tình cảm cha con đối với Harper. 


Trong khi đó, sức khỏe của Harper đang bị suy giảm bởi những nỗ lực liên tục. Năm 1903, 
ông liên tục kêu mệt mỏi, nhưng bẩm sinh ông không có khả năng điều độ. Như con trai 
ông nói: “Ông ấy thường xuyên nói với gia đình rằng ông ấy đang rút ngắn tuổi thọ của 
mình theo cách làm việc hiện tại, nhưng giải thích với gia đình rằng ông ấy cảm thấy công 
việc có thể được hoàn thành tốt hơn bằng phương pháp này.” Ba tháng sau cuộc đối đầu 
với Rockefeller, Harper đã trải qua một cuộc phẫu thuật cắt ruột thừa. Các bác sĩ đã tìm 
thấy bằng chứng về bệnh ung thư nhưng không chắc chắn về chẩn đoán của họ và trì hoãn 
việc nói với ông cho đến tháng 2 năm 1905. Sau đó, căn bệnh ác tính đã di căn và Harper 
không nói lời nào với Gates: “Đó rõ ràng là một trường hợp hành quyết được thông báo 
trước.” 


Khi Rockefeller nghe tin, ông đã rất quẫn trí. Gates nói với Harper. Vào ngày 16 tháng 2 
năm 1905, ông viết cho Harper một bức thư với tài hùng biện tuyệt vời nói lên nhiều điều 
về tình cảm mà ông dành cho nhà giáo dục thiếu sót nhưng truyền cảm hứng sâu sắc này: 


Bạn luôn ở trong suy nghĩ của tôi. Những cảm xúc mà tôi luôn ấp ủ đối với bạn đang tăng 
cường vào lúc này. Tôi tôn vinh lòng dũng cảm và sức mạnh kỳ diệu của bạn, và tự tin hy 
Đọng vào những điều tốt đẹp nhất. Tôi có sự hài lòng và vui mừng lớn nhất trong những nỗ 
lực đoàn kết của chúng ta cho trường đại học và tôi tràn đầy hy vọng về tương lai của nó. 
Không di có thể lấp đầy chỗ của bạn. Với lòng kính trọng và tình cảm quan tâm cao nhất. 


Vài ngày sau, khi chuẩn bị phẫu thuật, Harper đã đáp lại lời tri ân: “Ngài đã trung thành 
đứng về phía tôi; Tôi không thể hỏi gì thêm. Tổ chức đã được chứng minh là lớn hơn và vĩ 
đại hơn những øì chúng ta có thể mong đợi, và tôi biết ngài và gia đình sẽ sát cánh cùng nó 
đến cùng.” 


Harper vẫn tiếp tục viết và dạy học, mặc dù ông đang phải sống dở chết dở vì căn bệnh ung 
thư. Vào tháng 8 năm 1905, ông đến thăm lần cuối người bảo trợ của mình tại Forest HiN. 
Mặc dù Ida Tarbell vừa mới công bố bức chân dung nhân vật bị tạt axit của Rockefeller, 
nhưng ông ấy vẫn có vẻ rất triết lý. Như Harper đã nói, “Ông ấy tin tất cả đều là dối trá và 
ông ấy sẽ được minh oan một cách triệt để. Tuy nhiên, đó là một chủ đề vẫn chiếm một 
phần lớn trong tâm trí ông ấy... Tôi chưa bao giờ biết ông ấy là người có óc quan sát hay 
giao tiếp nhiều hơn.” Hai người đàn ông đã dành những giờ phút buồn vui lẫn lộn để sửa 
chữa những thiệt hại đã gây ra cho tình bạn của họ trong những năm gần đây. 


Vào tháng 1 năm 1906, khi nằm trên giường bệnh, William Rainey Harper, người luôn 
hướng một mắt lên trời, mắt còn lại hướng về những viễn cảnh trần thế, đã gọi điện cho 
hai người bạn thân là Ernest D. Burton và Albion W. Small. Ông đã “tán tỉnh” Rockefeller 
trong thời kỳ công chúng phẫn nộ với Standard Oil, và giờ ông dường như bị ám ảnh, bồn 
chồn, đầu óc u ám vì nghi ngờ. “Tôi đã không theo Chúa Giê-su Christ chặt chẽ như lẽ ra 
phải làm,” ông thú nhận với bạn bè. “Tôi đã biện minh cho bản thân vào những lúc cần 
thiết bởi vì tôi đã mang vác quá nặng. Nhưng bây giờ tôi thấy tất cả đã sai.” Vào ngày 10 
tháng 1 năm 1906, ông qua đời ở tuổi 50. 


Trong những ngày tiếp theo, tâm trí Rockefeller quay trở lại thời kỳ phấn khởi khi lập kế 
hoạch ban đầu cho trường đại học của ông và Harper. Cái chết của Harper có lẽ ảnh hưởng 
đến ông ấy nhiều hơn bất kỳ đồng nghiệp hoặc bạn bè nào. Như ông đã viết cho tân hiệu 
trưởng trường, Harry Pratt Judson, “Cá nhân tôi ý thức được mình đã có sự mất mát không 
thể bù đắp được sau cái chết của anh ấy. Có vẻ như một sự quan phòng (can thiệp của 
Chúa) bí ẩn khi anh ấy ra đi trong thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời. Tôi thương tiếc anh ấy 
như thể một thành viên trong gia đình, và cảm giác mất mát càng tăng lên khi ngày tháng 
trôi qua.” Hiếm khi Rockefeller đưa ra một ghi chú sâu sắc như vậy. Đối với tất cả những 
lời chỉ trích về sự ngẫu hứng của Harper, ông đã ghi nhận thành tích tối cao của Harper 
trong việc tạo ra một ngôi trường tương đương với các trường Ivy League (tám trường hàng 
đầu Hoa Kỳ) trong vòng hơn một thập kỷ. Ngay sau khi Harper qua đời, ông đã công bố kế 
hoạch xây dựng một thư viện trong khuôn viên trường để tưởng nhớ Harper và cung cấp 
khoản tài trợ 100.000 đô la để hỗ trợ người vợ góa của anh ấy. Trong một đài tưởng niệm 
không kém phần phù hợp, ông đồng ý đóng thâm hụt ngân sách cho giai đoạn 1906-1907. 


Nếu Judson thiếu tầm nhìn và tài hùng biện của Harper, anh ta lại là nhà quản trị thận 
trọng và nhà hoạch định ngân sách hợp lý — chính xác là người tổ chức cần. 


la 


Thư viện tưởng nhớ Harper 


Năm 1907, Gates và Junior lặng lẽ bắt đầu vận động Senior từ bỏ yêu cầu trường đại học và 
phần lớn những người được ủy thác phải là những người theo đạo Baptist. Việc gây quỹ 
của trường đã bị cản trở bởi tính chất giáo phái của nó. Rockefeller luôn có hai suy nghĩ về 
vấn đề này, muốn tổ chức vẫn dưới sự bảo trợ của Baptist trong khi cũng lập luận nó nên 
được “tiến hành trên tinh thần tự do rộng rãi nhất” với các sinh viên được thu hút từ mọi 
tầng lớp trong xã hội. Trong hai năm, Rockefeller cân nhắc trước khi đồng ý xóa bỏ liên kết 
giáo phái của trường đại học. Tuy nhiên, bước đi táo bạo này lại dễ dàng so với bước tiếp 
theo mà các cố vấn của ông dự tính. Đến năm 1908, Rockefeller đã chỉ 24 triệu đô la cho 
trường đại học, nhưng công dân Chicago vẫn chưa trút bỏ được gánh nặng trên vai. Vào 
một buổi tối cuối năm 1908, Gates tổ chức một hội nghị tại nhà ở Montclair với Harry Pratt 
Judson và Starr Murphy. “Dịch vụ tuyệt vời nhất mà ông Rockefeller có thể mang lại cho 
trường Đại học bây giờ là gì?” Gates hỏi Judson và sau đó nhanh chóng trả lời câu hỏi của 
chính mình: “Dr. Judson, dịch vụ lớn nhất mà ông Rockefeller có thể mang lại cho trường 
Đại học là tách mình ra khỏi nó hoàn toàn, rút đại diện của mình và chuyển giao hoàn 
toàn cho công chúng mãi mãi.” Khi Judson phản đối trường đại học vẫn chưa hoàn thiện 
và Gates nói Rockefeller có thể tạo ra một món quà lớn cuối cùng trước khi rời đi. 


Dựa vào kế hoạch này, Gates đã thuyết phục được Junior, người đã cố gắng thuyết phục 
cha mình, người đã rất bối rối trước lời đề nghị và im lặng. Khi Junior đổi mới chủ đề này 
vào đầu năm 1909, cha anh đã từ chối một cách dứt khoát. “Cha thú nhận suy nghĩ này 
khiến cha khá trì trệ... Tổ chức này quá rộng lớn và có tầm ảnh hưởng sâu rộng và chúng ta 
là một nhân tố mạnh mẽ trong việc xây dựng nó đến mức cha run sợ trước khả năng cắt 
đứt mối quan hệ và để nó trở nên độc lập.” Mặc dù chiến dịch bắt đầu không mấy hứa hẹn, 
Gates và Junior biết các quyết định lớn thường kéo dài với Rockefeller. Vào tháng 11 năm 
1909, Junior đề nghị cha đóng góp 10 triệu đô la cuối cùng cho trường sau đó cắt bỏ vĩnh 
viễn. “Rất ít người đàn ông đã thành lập các tổ chức tuyệt vời và có đủ can đảm để cai sữa 
chúng.” 

Vài tuần sau, Gates cân nhắc với một bức thư phải được xếp hạng là tài liệu quan trọng 
trong hoạt động từ thiện của người Mỹ. Có ý kiến cho rằng lý tưởng cao nhất của người 
hiến tặng là sinh ra một tổ chức và sau đó tận hưởng một cuộc sống hoàn toàn độc lập với 
anh ta. Gates lưu ý nhiều trường — công nghệ, nông nghiệp, lâm nghiệp và những trường 
khác — vẫn cần thiết để hoàn thành viện đại học nhưng số tiền dành cho chúng sẽ không 
được cấp từ các nguồn khác khi Rockefeller vẫn là người bảo trợ của trường. Trong suốt 
bảy năm trước đó, ông đã quyên góp gần 12 triệu đô la, trong khi công chúng miền Trung 
Tây chỉ cho 931.000 đô la - một khoản tiền đáng kể. Việc rút lui của Rockefeller cũng bắt 
buộc trên các cơ sở chính trị: 


Nó sẽ chứng mình một cách rõ rùng sự thật mà công chúng không thể nắm bắt được. Nó sẽ 
tiết lộ động cơ của ngài khi thành lập tổ chức là chỉ để ban phước và mang lại lợi ích cho đồng 
loại; ngài đã không tìm cách thông qua nó để tăng quyền lực cá nhân, để tuyên truyền quan 
điểm chính trị, để giúp đỡ chính nghĩa của ngài, hoặc để vinh danh ngài. 


Để ý những người giàu có khác yêu cầu quyền kiểm soát, Gates tiếp tục: 


Tôi tin ông Carnegie là thành viên của mọi Hội đồng quản trị do ông tạo ra, và tất nhiên, là 
thành viên quản lý. Ông Clark, người thành lập Đại học Clark, đã điều hành tổ chức một 
cách kín đáo và khét tiếng cho đến khi ông qua đời. Ông Stanƒford qua đời ngay sau khi chỉ 
định tài sản của mình cho Đại học Leland Stanƒord, Jr. Tuy nhiên, vợ ông đã lên nắm quyền 
vò công khai điều hành trường trong nhiều năm, yêu cầu công khai cách chức các giáo sư 
không hợp với bà và giám sát mọi chỉ tiết điều hành. 

Cuối cùng, Gates kêu gọi Rockefeller rút khỏi trường đại học và tự do sáng tạo của mình. 


Lúc đầu, Rockefeller không trả lời hoặc thậm chí không thừa nhận bức thư, nhưng nó đã 
tạo nên một âm vang sâu rộng trong tâm trí ông. Những lập luận thực tế của Gates chắc 
hẳn đã được ông cân nhắc rất nhiều, nhưng ý tưởng về việc hạ thấp bản ngã của mình cho 
một mục đích thể chế lớn hơn nào đó cũng sẽ thu hút ý thức tôn giáo về sự phủ nhận bản 
thân của ông. Ông cũng tin “bàn tay cụt của các nguồn tài trợ cố định” không nên bẫy các 
thế hệ tương lai với chương trình nghị sự đã lỗi thời của các nhà tài trợ ban đầu. Có lẽ vì tất 
cả những lý do này, Rockefeller đã thanh toán 10 triệu đô la cuối cùng cho Đại học 
Chicago vào tháng 12 năm 1910, nâng tổng số quà tặng của ông lên 35 triệu đô la, hay 540 
triệu đô la năm 1996, sau đó chia tay mãi mãi. Như một lời phát biểu trước hội đồng quản 
trị, ông viết, “Tốt hơn hết là trường Đại học được hỗ trợ và mở rộng bởi những món quà 


của nhiều người hơn là của một nhà tài trợ duy nhất... Tôi đang hành động với niềm tin 
sớm và vĩnh viễn rằng tổ chức tuyệt vời này là tài sản của nhân dân nên được nhân dân 
kiểm soát, điều hành và ủng hộ.” Việc rút tiền không hoàn toàn như Rockefeller ngụ ý. Từ 
năm 1910 đến năm 1932, GEB và các tổ chức từ thiện khác của Rockefeller đã chuyển 35 
triệu đô la cho trường, bổ sung thêm 6 triệu đô la khác từ Junior. Nhưng Rockefeller, trong 
một hành động như một chính khách, đã thiết lập khái niệm về người bảo trợ là người 
sáng lập, không phải chủ sở hữu hay người giám sát. Tại cuộc họp tháng 12 năm 1910 của 
họ, những người được ủy thác của trường đại học đã bày tỏ lòng kính trọng đối với 
Rockefeller: “Ông Rockefeller chưa bao giờ cho phép trường Đại học mang tên mình và chỉ 
đồng ý được gọi là người sáng lập trường theo yêu cầu khẩn cấp của Hội đồng Quản trị. 
Ông ấy chưa bao giờ đề xuất việc bổ nhiệm hoặc loại bỏ bất kỳ giáo sư nào. Dù các thành 
viên trong khoa có thể bày tỏ quan điểm nào đi chăng nữa, thì ông ấy cũng không cho thấy 
là đồng tình hay phản đối.” 


Vào đầu những năm 1900, có một nhận thức chung khá rõ ràng rằng John D. đã hào phóng 
làm từ thiện để hun đúc tài sản của mình. Như Thống đốc Robert M. La Follette đã nói vào 
năm 1905, “Hôm qua tôi đọc Rockefeller đã đến buổi nhóm cầu nguyện một lần nữa; ngày 
mai ông ấy sẽ đến trường cao đẳng hoặc đại học nào đó. Ông ta cho bằng hai tay, nhưng 
cướp bằng nhiều tay. Nếu ông ta nên sống một ngàn năm, ông ta không thể chuộc hết tội 
đã gây ra... ông ta là tội phạm lớn nhất của thời đại.” Họa sĩ biếm họa rập khuôn 
Rockefeller như một kẻ đạo đức giả đi nhà thờ. Một bức biếm họa cho thấy ông như một 
thiên thần với đôi cánh mọc ra từ đầu, bên dưới chú thích: “John the Baptist: Tài chính 
đang gia tăng đến mức một số người mong đợi được lên thiên đường từ đỉnh của nó.” 


Các khoản quyên góp của John D. có thánh thiện như ông ấy đã tuyên bố không? Có lẽ nào 
ông không thể nhận ra tác động chính trị của những việc làm tốt của mình? Một bản ghi 
nhớ nội bộ được viết cho George Rogers vào năm 1906 đã làm sáng tỏ câu hỏi hấp dẫn này. 
Để hỗ trợ Standard Oil trong các hoạt động chính trị của mình, vào tháng 10 năm 1906, 
Archbold đã yêu cầu Rockefeller công bố danh sách hàng chục trường đại học mà ông đã 
dành tặng những khoản tài trợ đáng kể. Rockefeller đã vô cùng miễn cưỡng khi in một 
danh sách như vậy. “Đó là điều chúng ta chưa bao giờ làm trước đây,” ông khuyên Rogers, 
“và rất khó chịu với tôi, và sẽ không được xem xét trong giây lát, chỉ với ý tưởng rằng nó có 
thể giúp ích cho Công ty Standard Oil.” Nếu một danh sách được lập, ông muốn đảm bảo 
nó sẽ được trả lại và tiêu hủy, xóa sạch mọi dấu vết về sự đồng lõa của ông. Bức thư này 
thường minh oan cho khẳng định của Rockefeller rằng ông không lợi dụng lòng từ thiện 
của mình vì những lý do ích kỷ, nhưng nó cũng cho thấy ông thỉnh thoảng bẻ cong các quy 
tắc của riêng mình. H.G Wells phần lớn đã đúng khi viết về ông trong một cuốn sách năm 
1934 “trong tất cả những lời chỉ trích cơ bản về sự nghiệp của [Rockefeller] đã gợi lên, cáo 
buộc rằng tài năng thông minh tuyệt vời của ông đã được lên kế hoạch để mua chuộc 
những lời chỉ trích hoặc cứu linh hồn ông khỏi sự báo thù chậm chạp nhưng chắc chắn 
của Đức Chúa Trời Baptist của ông ta chắc chắn là điều phi lý nhất.” Từ thời niên thiếu, 
lòng từ thiện đã đan xen vào kết cấu cuộc sống của ông. 

Tuy nhiên, báo chí coi mỗi khoản quyên góp của Rockefeller như một sự trả giá khác để 


mua lại danh tiếng. Chưa bao giờ điều này đúng hơn trong cuộc tranh cãi về tiền bạc bùng 
lên vào tháng 3 năm 1905, khi người ta tiết lộ Rockefeller đã trao 100.000 đô la cho Ủy ban 


Hoa Kỳ về các nhiệm vụ nước ngoài, một nhóm Cộng đồng ở Boston, có thể là món quà lớn 
nhất mà nhóm có được. Sắp kết thúc loạt chuyện Tarbell, món quà có tầm nhìn xa này 
chắc chắn sẽ khuấy động một tổ ong vò vẽ tranh cãi. 


Với việc thành lập GEB, Rockefeller đã bắt đầu rót tiền cho các nhóm phi quốc gia và vượt 
qua hoàn toàn việc quyên góp tôn giáo. Gates, người coi chủ nghĩa bè phái là “lời nguyễn 
của tôn giáo trong và ngoài nước, coi thường tôn giáo, cho dù nhìn từ quan điểm kinh tế, 
trí tuệ hay tâm linh,” đã hăng hái khuyến khích xu hướng này. Khi vị mục sư mất hiệu lực 
này loại bổ Nhà thờ Baptist, Cơ đốc giáo ngày càng có vẻ giống như công việc xã hội trí tuệ 
cao. “Tôn giáo của tôi đã trở thành... chỉ đơn giản là việc phục vụ nhân loại trong Thần Khí 
của Chúa Giêsu. Đó là tôn giáo của Chúa Giêsu, của khoa học và của sự tiến hóa.” Trong 
các bài báo của mình, Gates đã để lại một bản ghi nhớ gây sửng sốt, “Tinh thần của tôn 
giáo đích thực”, mà dường như ông đã viết để làm rõ những suy nghĩ của mình và trong đó 
ông đã thẳng thắn tuyên bố: “Không có sự khác biệt cơ bản nào giữa tôn giáo và đạo đức 
ngoại trừ việc cái này mãnh liệt và đam mê hơn cái kia.” Năm 1903, ông thẳng thừng nói 
với một người nộp đơn rằng trong khi Rockefeller là một người Baptist, ông sẽ không 
thành lập các trường Baptist nữa “với mục đích duy nhất là tuyên truyền những quan điểm 
đặc biệt về Baptist.” 


Món quà trị giá 100.000 đô la được gọi là tiền 'ô nhiễm" do Tiến sĩ James L. Barton gạ gẫm, 
người đã gặp Starr Murphy và Gates vào một ngày Chủ nhật tại ngôi nhà sau này ở 
Montclair. Trong khi Gates không khơi mào cuộc họp, ông đã đề xuất với Rockefeller đóng 
góp 100.000 đô la. Trong một bức thư gửi Rockefeller, Gates đã đưa ra một trường hợp thế 
tục về khoản tiền truyền giáo này, một lần nữa cho thấy Rockefeller có khả năng đáp ứng 
những lý lẽ rõ ràng của thế giới về việc cho đi vì tôn giáo: 

Tôi đã nói về những người đã được cải đạo, kết quả thương mại đơn thuần của nỗ lực truyền 
giáo đến vùng đất của chúng ta có giú trị gấp một nghìn lần mỗi năm số tiền chỉ cho việc 
truyền giáo. Thương mại xuất khẩu của chúng ta đang phát triển nhảy vọt. Sự phút triển như 
vậy sẽ hoàn toàn không thể thực hiện được nếu thiếu sự dẫn dắt của nỗ lực truyền giáo. Thật 
là một lợi ích cho ngành công nghiệp và sản xuất nước nhà! 


Bỏ qua sự im lặng theo thông lệ của mình, Rockefeller ca ngợi lá thư và đồng ý gửi séc trị 
giá 100.000 đô la đến Boston vài ngày sau đó. 


Rockefeller và Gates đã cho phép những người thụ hưởng thông báo việc nhận quà. Háo 
hức được công khai trong trường hợp này - điều này sẽ tuyên bố Rockefeller giải phóng 
khỏi sự cho đi vì tôn giáo - Gates miệt mài trên các tờ báo, chờ đợi một số đề cập đến món 
quà kỷ lục của Giáo hội. Khi ông ấy nhận được ấn phẩm hàng tháng của hội đồng quản trị 
Boston, ông mong đợi sẽ thấy các tiêu đề lớn. Thay vào đó, tin tức được giấu trong một 
mục hai hoặc ba dòng, trong đó thư ký lưu ý ông đã nhận được một tấm séc trị giá 100.000 
đô la từ John D. Rockefeller “một cách ngạc nhiên, ngụ ý số tiền không được yêu cầu. 
Không có một âm tiết miễn cưỡng của cảm ơn. Món quà đã làm dấy lên một cuộc náo loạn 
lớn khi một điệp khúc của các mục sư Giáo đoàn yêu cầu trả lại. Mọi người đã đọc trong 
McClure's về các phương pháp bất chính mà số tiền đã được tạo ra. 


Nhà phê bình dễ thấy nhất là Mục sư Washington Gladden từ Columbus, Ohio, một tai 
họa của Rockefeller trong nhiều năm. Là một nhà phê bình rõ ràng về các quỹ tín thác, ông 
là một nhà lãnh đạo của phong trào phúc âm xã hội. Giờ đây, được trang bị những dữ kiện 
do chính Ida Tarbell cung cấp trực tiếp, Gladden đã đến nhà thờ giáo đoàn của mình vào 
một buổi sáng Chủ nhật để đưa ra một sự đánh giá nhức nhối về món quà 100.000 đô la. 
Ông nói: “Số tiền cung cấp cho ban lãnh đạo các sứ mệnh của chúng ta đến từ một điền 
trang khổng lồ, mà nền tảng của nó được đặt trong một sự áp bức không ngừng nghỉ nhất 
được biết đến trong lịch sử thương mại hiện đại,” ông nói. diễn đạt được báo chí đưa lên và 
cố định vĩnh viễn trong từ điển chính trị. Ông đã đệ đơn phản đối lên Nhà thờ Giáo đoàn, 
cầu xin trả lại số tiền. 


Đối mặt với sự náo động, Gates đã chờ đợi hội đồng quản trị Boston làm rõ câu chuyện và 
thừa nhận số tiền đã được gạ gẫm. Thay vào đó, họ đã dập tắt sự thật, và Barton thậm chí 
còn trấn an các phóng viên nó đã không được yêu cầu. Khi Gates đọc được điều này, ông 
đã đe dọa sẽ tiết lộ nguồn gốc của món quà, và chỉ sau đó hội đồng quản trị của Giáo đoàn 
mới nói sự thật. Cả Gates và Rockefeller đều thất vọng vì Gladden không bao giờ tuyên bố 
rút lại phát biểu. Như Rockefeller đã nói, ông ấy “đã không đủ can đảm sửa chữa những ấn 
tượng sai lầm mà các bài viết của ông ấy đã thỉnh thoảng đề cập đến”. Tất nhiên, sự tự hài 
lòng của Rockefeller đặt ra câu hỏi lớn hơn là liệu mọi người có nên chấp nhận tiền kiếm 
được bằng những cách mà họ cho là vô đạo đức hay không. 


Cuộc tranh cãi về tiền bạc đã gợi ra một đoạn châm biếm tuyệt vời từ Mark Twain, người 
đã kết bạn với Rockefellers và Henry Rogers, biết những doanh nhân thô bạo có thể là 
những nhà hảo tâm tốt bụng. Trên tạp chí Harper”s Weekly, ông đã công bố một bức thư 
ngỏ từ Satan, trong đó ông trừng phạt độc giả, “Chúng ta hãy thử với cuộc nói chuyện phù 
phiếm này. Ủy ban Hoa Kỳ chấp nhận các khoản đóng góp từ tôi hàng năm; vậy thì tại sao 
lại không từ ông Rockefeller? Trong mọi thời đại, ba phần tư sự ủng hộ của các tổ chức từ 
thiện lớn là tiền lương tâm, như sách của tôi sẽ cho thấy; thì điều gì trở nên nhức nhối khi 
thuật ngữ đó được áp dụng cho món quà của ông Rockefeller?” 


Như mọi khi, công chúng thích hình dung Rockefeller bối rối trước sự huyên náo về tiền 
bạc. Một tờ báo nói ông ta “ngồi hàng giờ dưới những tán cây bao quanh ngôi nhà đắt tiền 
của mình, nghiền ngẫm về những phản đối gay gắt mà dư luận đã chống lại ông.” Sự thật 
là Rockefeller không hề dao động hay khuất phục trước làn sóng dư luận xấu, ông đã rất 
tỉnh táo trước điều đó. Vào tháng 7 năm 1905, ông đến Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid với 
tâm trạng tuyệt vời, dù hơi mệt, và trò chuyện vui vẻ với những người bạn cũ. Ông ấy thậm 
chí còn cho phép mình bay bổng vào cuối bài phát biểu ở trường vào ngày Chủ nhật. Rút 
đồng hồ ra, ông nói với đám đông, đôi mắt lấp lánh tỉnh nghịch, “Tôi đã nói quá lâu, tôi sợ. 
Có những người khác ở đây muốn nói chuyện. Tôi không muốn các bạn nghĩ tôi là một kẻ 
độc quyền ích kỷ!” Hội chúng đã đáp lại bằng một tràng pháo tay nồng nhiệt. 


ROREST HILL 
SEPTEMBER 2Ố, IQOS 


Kết thúc loạt chuyện Tarbell vào năm 1905, tai tiếng của Rockefeller với tư cách là một 
doanh nhân vẫn làm lu mờ danh tiếng từ thiện mới chớm nở. Ông tiếp tục coi Forest HilI 
và Pocantico Hills như những ốc đảo yên bình, phong tỏa khỏi thế giới bên ngoài. Nhưng ở 
nơi mà ông đã từng để công chúng đi lang thang ở các khu đất bên ngoài của những điền 
trang này, ông không thể duy trì chính sách này nữa vì lý do an toàn. Vào năm 1906, một 
hàng rào sắt, cao 8 feet và trên cùng bằng lưới thép, đột nhiên mọc lên xung quanh Forest 
Hill, đóng cửa các khu vực với công chúng. Sự thận trọng hiện đã được đảm bảo, vì 
Rockefeller ngập trong các mối đe dọa chết chóc và đã thuê các thám tử Pinkerton để bảo 
vệ mình. Sau loạt chuyện của McClure, ông để một khẩu súng lục ổ quay trên bàn cạnh 
giường ngủ của mình. Ông ấy hầu như không bao giờ tham dự các buổi lễ công cộng, và 
Cettie cảm thấy bối rối bởi cảm giác bị đe dọa đến mức bà đã khuyên ông nên ngừng phát 
biểu trước công chúng. 

Tuy nhiên, dù nhiều kẻ có thể sẽ là sát thủ trong bóng tối, Rockefeller đã trải qua những 
ngày tháng của mình một cách bình thản. Ông không phải là người đàn ông băng giá trong 
thần thoại, và bản tính ngày càng thay đổi theo tuổi tác. Rockefeller bắt đầu “sáng sủa'” hơn 


vào khoảng năm 1906 và vui vẻ nghỉ hưu. Sức khỏe của ông rất tuyệt vời, đã trút bỏ được 
gánh nặng kinh doanh quá lớn và đã tập hợp một đội ngũ quản lý tuyệt vời cho các tổ chức 
từ thiện và các khoản đầu tư bên ngoài. Bây giờ đã ngoài sáu mươi, ông đã xem vở kịch đầu 
tiên, The Music Master (Bậc thầy Âm nhạc), cũng như William Gillette đóng vai Sherlock 
Holmes. Rockefellers nghe nhạc giao hưởng và thậm chí đã thử chiếc hộp mạ vàng của em 
trai William tại nhà hát opera. Đối với cặp vợ chồng Baptist thủ cựu này, hành vi đó gần 
giống với tà giáo. 

Vui vẻ, Rockefeller trau dồi những tính cách điểm đạm hiền triết và sự hài hước ngô nghê 
của một codger (ông già vui tính). Là một doanh nhân, ông thích những bộ vest tối màu, 
đơn sắc, nhưng giờ đây, tủ quần áo trở nên trang nhã và sáng chói một cách kỳ lạ, giống 
như tủ quần áo của một diễn viên sân khấu đã nghỉ hưu. Một bộ trang phục yêu thích bao 
gồm một chiếc áo khoác lụa dài màu vàng bên ngoài áo vest Nhật Bản, một chiếc mũ rơm 
(được mọi người ví như “chiếc mũ đội đầu của một người đàn ông lái xe kéo”) hoặc một 
chiếc mũ bảo hiểm và một cặp kính. với chứng bệnh rụng tóc, khiến ông thử nghiệm với 
mũ và tóc giả, sau đó là một loại mũ chơi gôn và mũ lái xe vui nhộn, nhiều trong số chúng 
có những chiếc vạt ngốc nghếch lủng lẳng trên tai. Với chiếc kính bảo hộ đặc biệt, chúng 
khiến ông trông giống như một vị khách lớn tuổi từ ngoài không gian. Người làm vườn 
Tom Pyle viết: “Khi lái xe, ông ấy cũng đeo một chiếc kính đen tròn. Với khuôn mặt gầy và 
khuôn miệng mỏng, bộ trang phục kỳ lạ trông ông như xác chết một cách kỳ lạ.” Với 
những khó khăn về tiêu hóa vào những năm 1890, Rockefeller đã trở nên gầy gò. Giờ đây, 
dưới sự chăm sóc của bác sĩ người Đức, Tiến sĩ Moeller, ông đã tắng cân nhiều hơn, khuôn 
mặt tròn hơn, và khung xương cao, rắn chắc lại có vẻ vạm vỡ, dù hơi phình ở thắt lưng. Các 
phóng viên đã gặp thấy ông hoạt bát đáng kinh ngạc - ánh mắt sắc sảo, bước đi mạnh mẽ 
và cái bắt tay chắc chắn. 


Khi cẩn thận lập kế hoạch để sống đến một trăm tuổi, Rockefeller đã tuân theo cùng một 
lịch trình hàng ngày. Thức dậy lúc 6 giờ sáng, ông đọc báo trong một giờ, sau đó đi dạo qua 
nhà và vườn từ 7 giờ đến 8 giờ, tặng một xu cho mỗi nhân viên mới và một niken cho mỗi 
cựu binh. Sau đó, ăn sáng lúc 8 giờ, tiếp theo lúc 8 giờ 45 là trò chơi số, giúp ông có thời 
gian tiêu hóa thức ăn đúng cách. Từ 9:15 đến 10:15, ông làm việc trên các thư từ, chủ yếu 
dành cho hoạt động từ thiện và đầu tư. (Hiện có khoảng 2.000 lá thư đến Pocantico hàng 
ngày, hầu hết trong số đó là những lời gạ gẫm xin tiền.) Từ 10 giờ 15 đến 12 giờ, chơi gôn, 
từ 12:15 đến 1 giờ trưa. tắm rửa rồi nghỉ ngơi. Sau đó ăn trưa và một vòng chơi số khác từ 1 
đến 2:30. Từ 2:30 đến 3 giờ ngả mình trên ghế sofa và đọc thư; từ 3:15 đến 5:15 chiều, lái xe 
vi vu, từ 5:30 đến 6:30, lại nghỉ ngơi, từ 7 đến 9 giờ dành cho ăn tối, sau đó là nhiều vòng 
chơi số. Từ 9 đến 10 giờ, nghe nhạc và trò chuyện với khách, sau đó ngủ từ 10:30 tối. đến 6 
giờ sáng — khi toàn bộ vòng quay bắt đầu trở lại. Ông ấy không hề đi chệch khỏi thói quen 
này dù chỉ một chút, bất kể thời tiết như thế nào. William O. Inglis, người đã quan sát nhịp 
điệu trong ngày ở khoảng cách gần, đã tìm thấy “thứ gì đó giáp với siêu nhân — có lẽ là phi 
nhân — trong lịch trình hoàn thiện toán học, không gián đoạn này. Nó thật kỳ lạ.” 


Vào mùa xuân năm 1905, Cettie đã hổi phục sức khỏe sau những cuộc tấn công đã khiến 
bà nằm liệt một năm trước đó và một lần nữa lái xe hàng ngày với John trên một chiếc xe 
hai chỗ ngồi. Tuy nhiên, đến nay, bà đã là một bệnh nhân mãn tính và thời gian nghỉ ngơi 
của bà chỉ ngắn ngủi: Năm 1906, bà lại bị giam trên giường trong một tháng vì bệnh “viêm 


phổi ác tính”. Thật kỳ lạ, đối với tất cả sự tận tâm hào hiệp của mình dành cho vợ, 
Rockefeller từ chối thay đổi việc chuyển nhà theo mùa, dù Cettie không còn có thể theo 
ông nữa. Vì lý do sức khỏe và để thỏa mãn niềm đam mê chơi gôn, vào mỗi mùa đông ông 
đến khách sạn Hotel Bon Air ở Augusta, Georgia. 


Ông đi về phía bắc đến Lakewood vào đầu mùa xuân, tiếp theo là Pocantico vào cuối mùa 
xuân, sau đó là Forest Hiïll vào mùa hè, quay trở lại Pocantico vào tháng 10 và ở đó cho đến 
khi đi về phía nam vào mùa đông. Ông tuân thủ nghiêm ngặt thói quen này mặc dù Cettie 
đã nằm liệt giường trong phần lớn năm 1907; Trong suốt mười tháng, bà đã không đi nhà 
thờ hay thậm chí ăn sáng trong phòng khách với gia đình. Đến năm sau, vì bị bệnh, bà cần 
các y tá chăm sóc suốt ngày đêm. Sau đó, vào năm 1909, tình trạng tắc nghẽn nghiêm trọng 
phát triển trong phổi, những đám tóc rụng trên đầu và bà không thể đi bộ. Khi bà vẫn ở 
Eorest Hill, John đã đi vắng hàng tháng trời - điều đáng chú ý đối với một người đàn ông 
không thể tách rời khỏi vợ mình. Ông hẳn đã cảm thấy sức khỏe của chính mình sẽ bị 
nguy hiểm nếu thay đổi các thói quen. Ông ấy cũng không thoải mái về bệnh tật, điều này 
giống như một lời nhắc nhở khó chịu về cái chết của chính ông ấy. 


Cuộc sống của Rockefeller khiến nhiều người quan sát cảm thấy chật chội một cách kỳ lạ, 
với khối tài sản khổng lồ: Ông có thu nhập chưa tính thuế hàng năm là 58 triệu đô la vào 
năm 1902 - lớn hơn nhiều lần so với ước tính của báo chí đương thời - khoảng một tỷ đô la 
thu nhập miễn thuế mỗi năm tính theo ngày nay. Một nhà văn xã luận đã hình dung 
Rockefeller theo cách này: “Khi quý ông đó ngồi trong văn phòng, đồng xu rơi xuống ông 
ta với tốc độ 1.90 đô la mỗi giây. Ông ấy cần một cái xẻng hơi nước để giữ cho mình không 
bị ngạt thở.” Tuy nhiên, Rockefeller chỉ chi $439.000 cho các chỉ phí gia đình trong năm 
đó. 


Rockefeller tham gia vào các nghi lễ khắc khổ vất vả, và dứt khoát tìm cách đơn giản hóa 
cuộc sống của mình và giảm bớt những mong muốn. Ông thích nói “sự giàu có của một 
người phải được xác định bởi mối quan hệ giữa mong muốn và chỉ tiêu với thu nhập của 
anh ta. Nếu anh ta cảm thấy giàu với mười đô la và có mọi thứ khác mà anh ta mong 
muốn, anh ta thực sự giàu có.” Ông và Cettie đã rất cố gắng để chứng tỏ họ không phung 
phí tiền và chỉ nên trao đổi những món quà khiêm tốn. Ví dụ, vào năm 1905, John đã tặng 
Cettie 500 đô la cho sinh nhật và 500 đô la cho lễ Giáng sinh, dù danh mục đầu tư cá nhân 
của bà gồm trái phiếu công ty đường sắt và khí đốt hiện trị giá hơn 1 triệu đô la. Vào các 
ngày lễ, nhà Rockefeller trao đổi những món quà thông thường — bút, cà vạt, khăn tay, 
găng tay — sau đó viết những lời cảm ơn về vẻ đẹp của chúng. Vào mùa xuân năm 1913, 
Rockefeller gửi rau cho con trai tại nhà của anh ở số 13 Phố Tây 54 và tại Abeyton Lodge, 
nhà ở Pocantico, khiến người nhận phấn khích: “Khi con xem qua báo cáo hàng tuần về 
rau từ Pocantico Hills và thấy tuần trước số măng tây trị giá 11.10 đô la đã được chuyển 
đến Abeyton Lodge và trị giá 5.40 đô la ở số 13... Con buộc phải bày tỏ lời cảm ơn chân 
thành nhất của Abby vì lòng tốt của cha đã cho phép chúng con chia sẻ các sản phẩm của 
nhà.” Vì tiền bạc không có nghĩa lý gì đối với họ, nên họ phải nhấn mạnh giá trị tình cảm 
của quà tặng. Điều chính là để chứng minh họ không coi vận may của mình là điều hiển 
nhiên. Vào tháng 1 năm 1905, Cettie đã viết cho Junior tại Forest Hill: “Mẹ đang mong 
tuyết để thử chiếc xe trượt tuyết mới của chúng ta, có lò xo và dành cho bốn người như một 
chiếc xe ngựa. Đây không phải là sự xa xỉ sao?” Khi người ta nghĩ về những “ngôi nhà nhỏ 
kiểu nông thôn” được trang trí công phu và những chiếc du thuyền hơi nước khổng lồ 
đang thịnh hành trong giới nhà giàu, thật khó để nhận thấy quan niệm của Cettie về “sự 
sang trọng” thật thấm thía. 


Rockefeller không bao giờ đánh mất ý thức tiết kiệm thâm căn cố đế của mình. Khi Junior, 
bất chấp phong tục, tặng ông một chiếc áo khoác lông thú và mũ lưỡi trai vào dịp Giáng 
sinh năm 1908, nó gợi ra câu trả lời hài hước sau đây: “Cha cảm ơn con một nghìn lần vì 
chiếc áo khoác lông thú và mũ lưỡi trai và găng tay. Cha không cảm thấy mình có thể mua 
được những thứ xa xỉ như vậy, và biết ơn một người con trai có thể mua chúng cho cha.” 
Như con trai của ông lẽ ra phải biết, Rockefeller sẽ không bao giờ đi loanh quanh trong 
trang phục plutocrat này, và ông đã trả lại cho Junior, người đã mặc chúng. 


Rất hào phóng trong hoạt động từ thiện, Rockefeller cũng có thể là người keo kiệt. Trong 
khi hầu hết các ông trùm khác thuê cấp dưới giám sát chi tiêu cá nhân, Rockefeller giám 
sát mọi chỉ tiết, và trong những vấn đề nhỏ, ông có xu hướng trở thành một người kỳ lạ. 
Các sổ sách tài khoản của các bất động sản đều được gửi đến 26 Broadway và được kiểm 
tra đến đồng đô la cuối cùng. Các bất động sản đều được kết hợp với nhau thành hệ thống 
thị trường nội bộ của riêng chúng, và khi Pocantico “bán cây cho Lakewood, Pocantico 
được ghi có và Lakewood được ghi nợ. “Chúng tôi là những khách hàng tốt nhất của chính 
mình,” Rockefeller nhận xét một cách hoàn hảo trong hồi ký, “và chúng tôi kiếm được một 
khoản tài sản nhỏ bằng cách bán cho địa điểm New Jersey của chúng tôi với giá $1.50 hoặc 
$2.00 mỗi cây, những cây ban đầu chỉ có giá năm hoặc mười xu tại Pocantico.” Ông đã thực 
hiện các nghiên cứu để tính toán chỉ phí tiêu thụ thực phẩm bình quân đầu người tại các 
ngôi nhà khác nhau của mình và chỉ trích người quản gia ở số 4 Phố Tây 54 về “bảng giá" 
cao tới 13.35 đô la / người so với 7.80 đô la của Pocantico và 6.62 đô la cho Forest HiII. 


Rockefeller đã dành một khoảng thời gian để phản đối các hóa đơn lớn hay nhỏ và xem xét 
kỹ lưỡng các hóa đơn nhỏ nhất từ những người bán tạp hóa và bán thịt. Bắt đầu hơi hoang 
tưởng, ông cho mọi người buôn bán đều là một nghệ sĩ tống tiền, hoặc ít nhất là moi tiền từ 
người giàu. Ngay cả khi đang đi dạo trên khu đất của mình, ông cũng cố gắng phát hiện ra 
những kẻ trốn tránh. “Tôi đã nhận thấy có một vài trường hợp lười biếng,” ông nói với một 
giám đốc, “và trong một hoặc hai trường hợp, tôi đã dừng ô tô và chờ xem liệu những 
người đàn ông có tiếp tục công việc của họ hay không.” 


Rockefeller đáng ngờ khi nói đến ngành y. Trong một số trường hợp bất thường, ông tưởng 
tượng mình đang bị các bác sĩ đục khoét và đe dọa kiện cáo. Năm 1909, Tiến sĩ Paul Allen 
điều trị cho Rockefeller tại Hot Springs, Tây Virginia, và đưa về một bác sĩ tư vấn, Tiến sĩ 
Smith. Khi Rockefeller nhận được một hóa đơn 3.000 đô la từ bác sĩ Smith, ông đã phàn 
nàn với bác sĩ Allen rằng có thể đã nhận được những bác sĩ danh tiếng khác với giá từ 500 
đến 1.000 đô la. “Tôi muốn điều chỉnh vấn đề này với Tiến sĩ Smith mà không cần kiện 
tụng, nhưng tôi không có tâm trí để phục tùng những gì tôi coi là tống tiền,” ông cảnh báo 
Tiến sĩ Allen. Sau đó, Rockefeller nhận được hóa đơn từ chính bác sĩ Allen là 350 đô la 
công tác phí cho 21 ngày điều trị tại Hot Springs, và ông lại nổi cơn thịnh nộ, từ chối trả 
hơn 160 đô la một ngày - số tiền giảm xuống còn 75 đô la sau khi khuyên can bạn bè của 
bác sĩ. Một lần nữa, ông lại bóng gió về việc kiện tụng. Khi Junior lưu ý bác sĩ Allen đã hy 
sinh bốn gia đình bệnh nhân vì thời gian lưu trú kéo dài ở Tây Virginia, Senior phản bác 
“uy tín của việc anh ấy đến Hot Springs trong 21 ngày với tư cách là bác sĩ gia đình của 
chúng tôi... đối với anh ấy có thể đáng giá hơn rất nhiều so với sự mất mát của bệnh nhân.” 
Gọi các cáo buộc của bác sĩ là “phi giá trị”, Senior kết luận, “Tôi tin nhiệm vụ của tôi đối 
với nhiều người tốt đã bị bác sĩ tống tiền là phải hầu tòa.” Đối với Rockefeller, giá cả phải 
phản ánh đúng giá trị thị trường chứ không phải khả năng thanh toán của người mua, và 
không có gì khiến ông khó chịu hơn quan niệm một người giàu nên trả giá cao hơn cho sự 
giàu có của anh ta. 


Khi Senior biến mất sau cánh cổng dinh thự, sự chú ý của công chúng dần dần đổ dồn vào 
con trai và người thừa kế của ông. “John D. Rockefeller, thiên tài tổ chức vĩ đại nhất trên 
thế giới, đồng thời là chủ sở hữu cá nhân lớn nhất của Hoa Kỳ, là cha của một thanh niên 
có tên John D. Rockefeller, Jr.,” một tờ báo của Hearst cho biết. “John D. Rockefeller, Jr., 
theo đúng nghĩa sẽ giàu hơn nhiều quốc gia. Anh ấy sẽ đáng giá hơn cả giá trị của toàn bộ 
Hy Lạp khi công việc của người Hy Lạp đã tạo nên vinh quang của thế giới.” Không ai nản 
lòng trước viễn cảnh này hơn chính Junior, người cảm thấy bị mắc kẹt trong lồng sắt của 
kỳ vọng triều đại. Không bao giờ chắc chắn về bản thân, Junior lao về phía trước, luôn tự 
hỏi mình đang hướng tới đâu. 


Junior đối với cha, người mà anh coi như một nhân vật bằng đá cẩm thạch trên bệ, vô cùng 
ngưỡng mộ. “Đối với con trai, ông ấy luôn có vẻ như là một anh hùng - tài giỏi trong việc 
xây dựng một đế chế công nghiệp khổng lồ, chính xác trong các vấn đề về tính chính trực 
cá nhân, kỷ luật trong việc kiểm soát cảm xúc, thanh thản trước sự lạm dụng của công 
chúng.” như Gates đã viết. Được dạy dỗ về sự tôn kính với cha mình trong ánh sáng vàng 
này, Junior cảm thấy khiêm tốn trước sự hiện diện của ông. Anh từng nói với Phòng 
Thương mại New York mong muốn duy nhất của anh là giúp đỡ cha mình và nếu cần, 
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“đánh giày đen, đóng gói túi xách cho ông ấy”. “Về khả năng của con, con luôn thấy con 


thiếu sót nhiều,” anh nói với cha mình vào năm 1902, “nhưng con không cần phải đảm bảo 
với cha, con tuyệt đối ủng hộ cha, và cha luôn luôn có thể tin tưởng con.” Thay vì khuyến 
khích sự can đảm của con, Senior thường để con trai gục đầu trong sự tự tỉ. 


Nếu Senior cố gắng phớt lờ những lời chỉ trích thì Junior lại quá nhạy cảm với những lời 
bóng gió về cha mình. Như Gates đã nhận xét, “toàn bộ hành vi cuộc sống của Junior bị chỉ 
phối bởi mục đích, hầu như không được che giấu, là phục hồi danh tiếng trước công chúng 
của cha mình.” Nhu cầu minh oan cho cha của Junior một phần xuất phát từ tình yêu 
thương nhưng cũng xuất phát từ những lý do tư lợi hơn. Là một thanh niên có đạo đức, 
làm sao anh có thể cảm thấy hài lòng về bản thân nếu anh tiêu tiền máu? Để cho đi tài sản 
với lương tâm trong sáng, anh phải thuyết phục bản thân nó đã được kiếm một cách công 
bằng. 


Nếu Junior thiếu bản lĩnh để dành cả cuộc đời đối mặt với công chúng thù địch, thì cảm 
giác này chỉ lớn dần khi anh và Abby bắt đầu tạo dựng một gia đình lớn. Đứa con đầu lòng 
của họ, Abby - được gọi là Babs - được sinh ra tại số 13 Phố Tây 54 vào năm 1903, tiếp theo 
là John D. Rockefeller III vào năm 1906, đã gây ra tiêu đề “Em bé giàu có nhất trong lịch 
sử”. Nelson sinh năm 1908 tại Seal Harbour, Maine, vào ngày sinh nhật của Senior, mà ông 
luôn coi đó là một điểm báo, nếu không muốn nói là bằng chứng rõ ràng, cậu được định 
hướng dẫn dắt thế hệ Rockefeller tiếp theo. 


Rất cần sự hướng dẫn và hỗ trợ về mặt tỉnh thần, Junior đã cùng vợ tái tạo lại mối quan hệ 
thân thiết mà anh từng có với mẹ mình. Anh bám lấy Abby và phụ thuộc vào sự phán xét 
của cô, và đôi khi anh dường như khó có thể sống thiếu cô. Khi Abby và Babs đến điển 
trang Aldrich ở Warwick, anh bị dày vò vì sự vắng mặt của cô. Abby đã cho phép anh 
thưởng thức tất cả chủ nghĩa lãng mạn bị kìm nén trong quá trình nuôi dạy của mình. Hai 
năm sau khi kết hôn, Junior vẫn có thể viết thư cho cô, “Đêm hôm đó em đã làm anh hạnh 
phúc biết bao, em yêu, trong vẻ rạng rỡ của người phụ nữ trẻ tuổi trao anh những khao 
khát cuồng nhiệt... Thật là một đêm đẹp đẽ, em yêu. Chúng tôi đã quên tất cả ngoại trừ 
nhau và tình yêu tuyệt vời của chúng tôi.” 


Tuyệt vời và rất khôn ngoan trong việc sắp xếp các tình huống, Abby đã nhìn thấy điều gì 
đó vô hình trong các nhiệm vụ hạ thấp được giao cho Junior khi anh bắt đầu ở 26 
Broadway. Cô khuyến khích anh khẳng định vị trí xứng đáng của mình như người thừa kế 
rõ ràng. Junior vẫn không biết mình sẽ phân chia thời gian như thế nào giữa kinh doanh 
và hoạt động từ thiện. Nhận thức được giá trị quan hệ công chúng của người thừa kế 
Rockefeller, các thủ lĩnh của Standard Oil New Jersey đã mong muốn sử dụng anh như 
một người thay thế, và vào năm 1904, ở tuổi ba mươi, anh được bổ nhiệm làm giám đốc. 
Hai giám đốc điều hành, A. C. Bedford và Henry H. Rogers, đã đưa anh đi tham quan vòng 
xoáy các mỏ dầu ở Oklahoma và phát hiện ra người đàn ông trẻ tuổi dễ mến, khiêm tốn 
này có sức hấp dẫn của riêng mình. Junior nói: “Bedford và Rogers phát hiện ra tôi có mối 
quan hệ với công chúng rất tốt và công chúng quan tâm đến việc nhìn thấy một 
Rockefeller trực tiếp. Nói cách khác, họ bắt đầu coi tôi như một thứ tài sản.” Năm 1909, 
anh được bổ nhiệm làm phó chủ tịch. 


Là một người mới trong lĩnh vực kinh doanh, sản phẩm của một nền giáo dục được che 
chở, Junior chắc chắn bị sốc trước sự khinh thường đạo đức của Standard Ơil dưới thời 


John D. Archbold. Archbold nhanh trí, giỏi chiến đấu, biết cách sử dụng tính khí bạo lực 
của mình để bắt nạt mọi người. Vì Archbold sống ở Tarrytown, nên mỗi sáng thứ Bảy, ông 
đều ghé qua Pocantico để gặp Rockefeller và hỏi ý kiến cổ đông lớn nhất. Đi làm bằng tàu 
cao tốc mỗi sáng, Archbold thường rủ Junior đi cùng, và họ ăn sáng khi đua xuống sông 
Hudson. Vào những dịp này, Junior thường hỏi Archbold về một vấn đề khiến anh vô cùng 
khó chịu: các khoản hoàn trả chính trị bí mật được Standard Oil thực hiện thường xuyên. 
Như Junior giải thích, “Các ông chủ của đẳng sẽ đi cửa sau và có vẻ như ban lãnh đạo công 
ty đã khôn ngoan khi ưu ái họ... Tôi dần trở nên nhạy cảm với tập quán và hành động mà 
với tư cách là một thành viên hội đồng quản trị tôi cảm thấy có trách nhiệm nhưng với tư 
cách là một cá nhân duy nhất, tôi có ít tiếng nói trong việc xác định.” Vào thời điểm vận 
động tranh cử, Mark Hanna, Cornelius N. Bliss và các bên khác đã lượn lờ xung quanh, 
như Junior đã nói, “tại cửa sau, nón trong tay.” Khi Junior phản đối, Archbold giận dữ bác 
bỏ đó là vấn đề sống còn và nói tất cả các tập đoàn lớn đều làm điều đó. Junior có bao giờ 
tự hỏi tại sao cha mình, người mà anh coi là nhân đức, lại chọn Archbold làm người bảo 
trợ của mình không? 


Trong một số trường hợp, Junior được yêu cầu vận động hành lang với Thượng nghị sĩ 
Aldrich cho Standard Oil. Ví dụ, vào năm 1903, Junior thúc giục bố vợ bổ nhiệm Thượng 
nghị sĩ Boies Penrose vào Ủy ban Tài chính Thượng viện vì ông “đã vài năm là bạn của một 
số quý ông trong công ty và thường tỏ ra thân thiện.” Trong những năm sau này, Junior 
hẳn phải hối hận vì những hành động này, một trong số ít những lần mà la bàn đạo đức 
của anh đã làm anh thất vọng. Sau khi biết được bầu không khí đạo đức tại Standard Oi], 
Junior bắt đầu tách mình khỏi sự quản lý và chỉ tham dự khoảng một phần ba các cuộc 
họp hội đồng quản trị. Trong khi anh thể hiện tình cảm với Archbold — “Tất cả chúng tôi 
đều rất thích anh ấy, anh ấy rất dí dỏm và vui tính” - nhưng anh cũng dần ít tiếp xúc với 
anh ta hơn. 


Tất nhiên, khi Junior vật lộn với nhận thức rõ ràng của mình về tham nhũng tại Standard 
Oil, Ida Tarbell đang khai thác quá khứ không mấy êm đẹp của nó, và hai sự kiện chồng 
chéo có lẽ đã đẩy anh vào tình trạng suy nhược thần kinh vào cuối năm 1904. Báo chí 
không giúp được gì. Với Người thừa kế trẻ tuổi, các phóng viên phát hiện ra một mục tiêu 
dễ bị tấn công hơn nhiều so với cha anh, và họ chế nhạo anh là yếu ớt, lóng ngóng, thận 
trọng và suy nhược thần kinh. Việc phủ sóng khiến Junior thậm chí còn tự ý thức hơn 
trước, và anh đã bị chém bất kể anh có làm gì đi chăng nữa. Nếu anh không đưa tiền boa, 
anh sẽ bị chế giễu, nhưng khi anh cho thợ cắt tóc của mình một niken, đồng xu đã được 
đóng khung trên tường của thợ cắt tóc và được tái hiện trên báo. Tờ New York Daily News 
đưa tin: “Anh ấy hiếm khi chỉ hơn 50 xu cho bữa trưa của mình. Anh ấy không uống rượu, 
sử dụng thuốc lá vừa phải và hóa đơn thợ may trong một năm không nhiều như một thư 
ký làm ăn phát đạt trong văn phòng ở Phố Wall.” 


Bất cứ khi nào Junior phát biểu trước đám đông, các nhà báo cứng rắn ghi lại và chế nhạo 
anh. Vào tháng 2 năm 1902, anh đã có một buổi nói chuyện tại Đại học Brown YMCA, nơi 
anh cố gắng giải quyết vấn đề đạo đức kinh doanh và đạo Cơ đốc. Để biện minh cho tính 
ưu việt của sự hợp nhất so với cạnh tranh, anh trích dẫn việc lai tạo giống hoa hồng 
American Beauty, vốn chỉ đạt được thông qua việc cắt tỉa liên tục và đau đớn. Hình ảnh bài 


phát biểu này, được tung ra một cách phổ biến, đã ám ảnh Junior trong nhiều năm và liên 
tục được trích dẫn như một phương châm của chủ nghĩa tư bản tàn ác. 

Như Junior đã nói về thời kỳ này, “Vấn đề của tôi là dung hòa lẽ phải và lương tâm với 
những thực tế khó khăn của cuộc sống trên bình diện thực tế,” và anh đã tự mò mẫm theo 
cách của mình mà không cần sự trợ giúp của cha. Anh ấy hăng hái gắn bó với vai trò lãnh 
đạo lớp học Kinh thánh dành cho nam giới tại Nhà thờ Baptist Đại lộ số 5. Sau khi tiếp 
quản lớp học từ Charles Evans Hughes vào năm 1900, số nam thanh niên tham gia đã tắng 
gấp bốn lần từ 50 lên 200 và cuối cùng lên tới 500, bao gồm nhiều nhân viên kế toán, thư 
ký, nhân viên bán hàng và sinh viên. Trong lớp, Junior cố gắng sử dụng thánh thư để làm 
sáng tỏ những tình huống khó xử về đạo đức trong cuộc sống hàng ngày. “Chúng tôi có các 
cuộc nói chuyện về tài chính, giáo dục, xã hội học và tôn giáo, cũng như các cuộc nói 
chuyện có tính chất hữu ích chung,” anh giải thích với William Rainey Harper vào năm 
1902. Các phóng viên đã thâm nhập vào các lớp học chỉ để ném những câu hỏi đáng xấu hổ 
vào Junior, người đang ngồi với hai bàn tay nắm chặt trên bàn. Mark Twain, một diễn giả 
khách mời, đã tận mắt quan sát tình trạng khó khăn của Junior. “Mỗi Chủ nhật, 
Rockefeller trẻ đều giải thích Kinh thánh cho lớp học của mình,” ông viết. “Ngày hôm sau, 
các tờ báo và hãng thông tấn AP phát những lời giải thích của anh ấy trên khắp lục địa và 
mọi người đều cười.” Twain thừa nhận Junior lặp đi lặp lại những lời chúc tụng được rao 
giảng từ mọi bục giảng, nhưng cho anh ấy đã bị xử lý thô bạo một cách bất công vì lý do 
chính trị. 


Năm 1905, khi các cuộc tấn công dồn dập vào cha mình và các cuộc nói chuyện của anh 
ngày càng bị chế nhạo, Junior đau đớn về việc có nên từ bỏ lớp học hay không. Vẫn đang 
hồi phục sau cơn suy sụp, anh dành ba đêm mỗi tuần để chuẩn bị bài nói chuyện vào Chủ 
nhật. Gates đặc biệt nghĩ điều này đã gây ra điều khủng khiếp. Khi Junior nói với cha vào 
tháng 6 năm 1905 về nguyện vọng từ chức, Senior đã phản đối rõ ràng. “Việc con từ bỏ lớp 
học sẽ làm ảnh hưởng đến niềm vui của cha,” ông nói. “Đó là nguồn vui và niềm an ủi lớn 
lao đối với Mẹ của con và cha.” Chính John D. đã thông báo cho một trong những lớp học 
của Junior: “Tôi thà nhìn thấy con trai mình làm công việc này hơn là thấy nó trở thành 
một vị vua trên ngai vàng của mình.” 


Lý do muốn ở lại của Junior đã sáng tỏ. Anh cần một nơi để có thể giải quyết những căng 
thẳng giữa kinh doanh và tôn giáo, Standard Oil và Nhà thờ Baptist, tạo ra một sự tổng hợp 
cho phép anh hoạt động trong một thế giới không hoàn hảo. Nếu từ bỏ giai cấp, anh cũng 
lo lắng sự giàu có và tai tiếng của gia đình sẽ cô lập anh khỏi xã hội, như đã từng xảy ra rõ 
ràng với cha anh. Anh ấy đã nhận được một lời cảnh báo kịp thời từ Tiến sĩ W.H.P. Faunce, 
hiệu trưởng Đại học Brown và cựu mục sư của Nhà thờ Baptist Đại lộ số 5: 


Nếu bạn bỏ việc, bạn sẽ tiến một bước tới việc ly khai khỏi đồng loại của mình. Cha bạn đã 
cảm thấy có nghĩa vụ — thường xuyên chống lại sự phản đối của tôi — phải tự trấn an mình 
để tránh những kẻ mạo danh, kẻ quay lưng... mà thế giới đầy rẫy. Đây là hình phạt không thể 
tránh khỏi cho vị trí này và không có lý do gì mà hình phạt đó lại giảm xuống với bạn. 

Trong ba năm, Junior đã duy trì lớp học Kinh thánh, sau đó, theo sự thúc giục nhẹ nhàng 


của Abby, đã rút lui vào năm 1908 vào thời điểm mà dường như anh sẽ không rút lui trong 
lửa đạn. Khi cô trấn an, “Anh đã phải gánh chịu tất cả những lời chỉ trích và chế giễu cần 


thiết để cho thế giới thấy anh là người chân thành.” Đây không phải là lần cuối cùng cô 
giải cứu anh khỏi cuộc tử vì đạo không cần thiết. 


Vì Junior đã cam kết phục vụ cha mình, nên câu hỏi tự nhiên nảy sinh là tại sao Senior, 
háo hức từ bỏ sự quan tâm, lại không bắt đầu việc chuyển giao tài sản lớn cho con trai sớm 
hơn. Các ông trùm khác, chẳng hạn như Commodore Vanderbilt và J. P. Morgan, Sr., đã 
đợi cho đến khi qua đời để chuyển phần lớn tài sản cho con trai, nhưng họ cần tiền làm 
vốn lưu động trong công việc kinh doanh và không có thời gian nghỉ hưu kéo dài như 
Rockefeller. Cho đến năm 1912 - khi Junior ba mươi tám tuổi - Senior đã giữ anh trong 
một thời niên thiếu kéo dài, trả cho anh một mức lương thực sự là một khoản trợ cấp được 
tôn vinh. “Tại sao, các cô gái trong văn phòng ở đây có một lợi thế mà tôi chưa từng có,” 
Junior từng than thở. “Họ có thể tự chứng minh giá trị thương mại của mình. Tôi ghen tị 
với bất kỳ ai có thể làm được điều đó.” Bằng cách tăng dần, cha anh đã tăng số tiền trợ cấp 
từ 10.000 đô la một năm vào năm 1902 lên 18.000 đô la vào năm năm sau đó, nhưng Junior 
chưa bao giờ cảm thấy mình đã kiếm được nó, làm trầm trọng thêm cảm giác tự tỉ của anh. 
Như anh nói với cha vào năm 1907, “Con luôn ước, chỉ đơn giản là sự hài lòng của bản 
thân, tiền lương của con có thể đại diện cho giá trị thực của con tại văn phòng, trong khi 
nó đã và đang tồn tại như là sự hào phóng của cha.” 


Trước năm 1911, Rockefeller chỉ thực hiện chuyển nhượng cổ phiếu dầu mỏ cho con trai, 
bắt đầu với món quà hàng năm đầu tiên của ông là một trăm cổ phiếu Standard Oil New 
Jersey vào năm 1903, nhưng ông cũng chứng thực cho con trai những lô tài sản có giá trị ở 
Cleveland, Buffalo, và New York. Sau đó, vào năm 1909, ông đã trao cho anh quyền kiểm 
soát trong Công ty hạt lanh của Mỹ, và với món quà trị giá mười sáu triệu đô la này, Junior 
đã chứng kiến những cánh đồng vàng bắt đầu mở cửa. Biết ơn nhưng đầy lo lắng, anh đã 
viết cho cha mình, “Một cảm giác trang trọng sâu sắc, trách nhiệm, gần như sợ hãi, đến với 
con khi chiêm ngưỡng những món quà này, và trái tim con dâng lên lời cầu nguyện thầm 
lặng với Chúa rằng Ngài sẽ dạy con trở thành một Người quản lý tốt và trung thành như 
Cha đã từng.” Mặc dù giờ đây anh đã sở hữu một công ty và bất động sản rộng lớn, Junior 
vẫn còn lình xình trong cảnh phụ thuộc khó xử, phải tính toán chỉ phí cá nhân với cha. 
Vào tháng 1 năm 1910, Senior hỏi anh đã tiêu bao nhiêu trong năm trước, và Junior, giống 
như một cậu học sinh ngoan ngoãn, đã tính toán, theo phong cách Rockefeller, xuống đến 
số thập phân: 65.918,47 đô la. 


Vào thời điểm chuyển giao thế kỷ, Junior và ba chị gái có tài sản xấp xỉ bằng nhau - vài 
trăm nghìn đô la mỗi người - và cha giữ số lượng tương đương giữa họ trong vài năm. 
(Phần lớn thu nhập ban đầu của Junior đến từ khoản “tín dụng trị giá 500.000 đô la mà 
John D. đã đưa cho anh để bổ sung vào tiền lương của mình.) Sau đó, ngày càng rõ ràng 
Junior sẽ là người tích trữ phần lớn tài sản. Một phần đây là một trường hợp đơn giản của 
chủ nghĩa trọng nam. Nhưng các yếu tố đặc biệt cũng có tác dụng chống lại Bessie và 
Edith, trong khi mối quan hệ lạnh nhạt với chồng của Alta, Parmalee, làm giảm cơ hội của 
cô. Senior có quan hệ thoải mái với hai trong số ba người con rể nhưng sẽ do dự để họ ảnh 
hưởng quá mức đến tiền bạc của mình. Theo ý kiến của Junior, các chị gái cũng bị loại vì 
họ đã không xử lý tài chính của mình theo cách cẩn thận mà cha yêu cầu. 


Không ngừng tham khảo ý kiến chuyên gia và học hỏi tất cả những gì có thể, Junior giờ 
đây đã đắm mình trong các hoạt động từ thiện, và không ai được tiếp cận với bậc thầy tốt 
hơn. Trong những khoảnh khắc bình thường tại Pocantico, Junior có thể thảo luận về một 
dự án hoặc để Cettie đọc to một đề xuất. Junior thừa nhận: “Gates là người mơ mộng và 
nhà hùng biện xuất sắc. Tôi là nhân viên bán hàng — người trung gian với Cha vào thời 
điểm thích hợp.” Junior đã hoàn thành vai trò một cách hoàn hảo, vì anh ấy không ham hố 
danh tiếng, sẵn sàng đặt mọi vinh quang trước ngưỡng cửa của cha mình và có quan điểm 
đồng nhất với ông ấy. Đối với Senior, kiệt sức vì lao động kinh doanh, người con tận tâm 
này là thiên đường. Một lần, trong khi chơi gôn, Rockefeller tuyên bố: “Tài sản lớn nhất 
trong đời tôi là con trai. ˆ 


Vậy tại sao Senior lại chần chừ trong việc đưa tiền cho anh? Vì ông ấy vẫn kín tiếng nên 
chúng ta chỉ có thể phỏng đoán. Một lời giải thích hợp lý là ông đã lên kế hoạch đến tuổi 
một trăm và không muốn từ bỏ quyền lực sớm ở tuổi sáu mươi. Chắc hẳn ông ấy cũng đã 
rất lo lắng về tình trạng suy nhược của Junior, bắt đầu từ năm 1904 và kéo dài gần 3 năm, 
khiến các hoạt động của anh bị cắt giảm. Tiền bối hẳn đã sợ sức nặng quá lớn của khối tài 
sản sẽ đè bẹp đứa con trai mỏng manh của mình. Rockefeller cũng có thể đã đợi cho đến 
khi Junior bắt đầu thể hiện sự tự tin mạnh mẽ hơn. Để bảo vệ đứa con trai dễ bị tổn 
thương, Rockefeller đã giận dữ khi báo chí chỉ trích anh. “Họ không có quyền tấn công 
John,” ông nhấn mạnh. “Cả đời tôi, tôi là đối tượng bị hành hung. Nhưng họ không có cơ 
sở để tấn công John!” 


Tuy nhiên, nỗi sợ hãi bao trùm rất có thể là chính trị. Vì tài sản của gia đình chủ yếu là cổ 
phiếu Standard Oil, nên việc trao cho Junior sẽ khiến anh chìm trong cuộc tranh cãi xấu xa 
hơn bất cứ điều gì anh từng biết. Với việc Standard Oil bị bao vây bởi các vụ kiện chống 
độc quyền của tiểu bang và liên bang, Junior sẽ thừa hưởng cả tranh cãi và trách nhiệm 
pháp lý đi kèm với cổ phiếu. Nếu Rockefeller trao kho dầu cho Junior, các biên tập viên 
cũng sẽ buộc tội ông trốn tránh quả báo và trách nhiệm. Việc Junior có những dè dặt 
nghiêm trọng như vậy về sự quản lý của Standard dưới thời Archbold sẽ chỉ củng cố sự 
miễn cưỡng của cha anh trong việc chuyển giao những khối cổ phần đáng kể cho anh. 


Trong khi Gates khuyến khích Junior tham gia làm từ thiện, thái tử tiếp tục thực hiện 
nhiều nhiệm vụ nội trợ tầm thường mà cha mình giao cho, bao gồm trả tiền cho người hầu 
và giám sát việc sửa chữa. Sau đó, vào đêm ngày 17 tháng 9 năm 1902, ngôi nhà Parsons- 
Wentworth tại Pocantico bị cháy rụi. Hàng trăm người đứng bất lực trong bóng tối khi 
ngọn lửa thiêu rụi công trình kiến trúc bằng gỗ. May mắn thay, không ai bị thương. John 
và Cettie chỉ đơn giản là chuyển đồ đạc của họ đến một ngôi nhà không có gì nổi bật trên 
khu đất được gọi là Kent House. Dù sao thì Senior cũng muốn xây một ngôi nhà mới ở 
Pocantico và không vì thế mà đặc biệt lo lắng. 


Từ năm 1902, Junior và Abby đã chiếm giữ một ngôi nhà xinh xắn trong khu đất có tên 
Abeyton Lodge, một căn nhà thoải mái, lan man theo phong cách Hà Lan ở Thung lũng 
Hudson, được trang trí với nhiều cửa sổ và mái hiên. Họ có xu hướng dò hỏi những căn 
nhà được chắp vá của Senior và muốn ông xây một ngôi nhà khang trang hơn. Do đó, họ 
củng cố mong muốn của ông là xây dựng một ngôi nhà mới ở điểm cao nhất của bất động 
sản, Kykuit, độ cao năm trăm foot với khung cảnh vô song của sông Hudson, và chịu trách 


nhiệm lập kế hoạch cho một ngôi nhà sẽ là kiểu mẫu. của sự thanh lịch yên tĩnh. Có giả 
thiết cho Senior đã coi dự án như một liệu pháp điều trị cho Junior sau sự cố của anh, 
nhưng những rắc rối của anh ấy thực sự đã khiến dự án bị đình trệ. Như New York Times 
đã đưa tin chính xác vào tháng 5 năm 1905, “Cuộc khủng hoảng nghiêm trọng bất ngờ về 
sức khỏe của John D. Rockefeller, Jr., đã tạm thời kiểm tra kế hoạch của cha anh về việc 
xây dựng một biệt thự sang trọng vào mùa hè này trên khu đất rộng lớn của ông ở 
Pocantico HiIIs.” Thậm chí một năm sau, Senior nói với một người anh họ rằng ông đang 
cố gắng ngăn Junior làm việc quá sức và sẽ không bao giờ thúc giục anh xây nhà mới. Ông 
chắc chắn sẽ nhớ công việc giám sát xây dựng ngôi nhà của gia đình ở Cleveland khi còn là 
một thanh niên. 


Vào mùa xuân năm 1904, Senior đã cho phép con trai trưng cầu các bản phác thảo sơ bộ từ 
các kiến trúc sư, và vào mùa hè năm sau, hợp đồng được ký với Delano và Aldrich với tư 
cách là kiến trúc sư (Chester H. Aldrich là anh họ xa của Abby), Thompson-Starrett là 
người xây dựng, Ogden Codman, ]r., là nhà thiết kế nội thất và William Welles Bosworth là 
kiến trúc sư cảnh quan. Được trình bày với những kế hoạch, Rockefeller đã phản ứng như 
thường lệ khi gặp tình huống khó khăn - ông không làm gì cả. Ông thực hiện quyền phủ 
quyết bỏ túi, để Junior ở vị trí cố gắng tìm ra ý định của ông. “Sau một thời gian,” Junior 
nói, “Tôi tin lý do ông ấy không làm øì là vì do dự xây một ngôi nhà quá lớn, với sự tu bổ bổ 
sung, nhưng với một ngôi nhà nhỏ hơn, sẽ không đủ chỗ cho con cháu.” Rõ ràng, Junior đã 
đoán đúng, khi anh trình bày kế hoạch về một ngôi nhà thu nhỏ — đủ nhỏ để đáp ứng nhu 
cầu đơn giản của cha, đủ rộng để tiếp khách — Rockefeller đồng ý với sự nhẹ nhõm. Ngôi 
nhà sẽ đẹp nhưng không phô trương, xem trước về thẩm mỹ mới của Rockefeller về sự 
duyên dáng hạn chế mà Abby Aldrich Rockefeller mang lại. 


Trước khi bắt đầu xây dựng, Rockefeller, một kỹ sư chuyên về kỹ thuật, đã đưa ra một số 
yêu cầu. Để hồi phục sức khỏe của Cettie, ông ấy muốn Kykuit nhận được ánh nắng mặt 
trời tối đa vào mùa đông. Ông cũng muốn ánh sáng mặt trời “theo dõi” ông trên các hoạt 
động hàng ngày, chẳng hạn như ánh sáng chiếu vào phòng ăn cho bữa trưa, nhưng với 
phòng ngủ chìm trong bóng tối cho giấc ngủ trưa của ông. Nhu cầu này có thể đã làm xao 
xuyến kiến trúc sư lão luyện nhất, nhưng đối với Rockefeller, người đã đầu tư vào lĩnh vực 
xây dựng, đó là trò chơi trẻ con. Ông đã chế tạo một công trình kiến trúc hình hộp được 
gắn trên một bàn xoay ở trung tâm của khu nhà. Đóng quân trong chiếc hộp này trong vài 
ngày, làm việc với các đòn bẩy, ông quan sát cách ánh sáng mặt trời chiếu xuống một mô 
hình nhỏ của ngôi nhà. Sau đó, ông trình bày các biểu đồ hàng giờ của mình cho các kiến 
trúc sư, những người đã chuyển các đường nền phù hợp với chúng. 


Junior và Abby đã lao vào công trình của Kykuit với sự kết hợp giữa niềm đam mê và năng 
lượng hồi hộp. (Bị mê hoặc bởi phép đo, Junior đã mang theo một chiếc thước dài 4 feet có 
thể gập lại trong túi trong suốt phần đời còn lại của mình.) Họ đã giám sát việc tạo ra một 
trang viên kiểu Georgia ba tầng, với các đầu hồi trang nhã và cửa sổ phòng ngủ. Để tôn 
trọng các giá trị Baptist, ngôi nhà không có phòng khiêu vũ, nhưng nó có một cây đàn 
Aeolian cho cả âm nhạc tôn giáo và thế tục. Junior và Abby đã rất quan tâm đến sự sáng 
tạo của họ. Sau khi họ đi tham quan một số “lâu đài” kiêu kỳ trên bờ biển phía bắc của 
Long Island, Junior nói Kykuit, để so sánh, “ít công phu hơn nhiều ngôi nhà mà chúng tôi 
đã thấy” nhưng “hoàn hảo hơn, hài hòa và quyến rũ hơn.” 


Kykuit 


John và Abby đã nhờ đến sự phục vụ của Ogden Codman, nhà thiết kế nội thất ở Boston, 
người đã giúp Edith Wharton tân trang lại ngôi nhà ở Newport của cô ấy và đồng tác giả 
một cuốn sách với cô ấy, The Decoration of Houses (Trang trí Nhà), vào năm 1897. Trong 
cuốn sách, Wharton đã nổi loạn chống lại những căn phòng lạnh lẽo, lộn xộn của tuổi thơ. 
Codman muốn Kykuit chìm trong sự yên bình của một ngôi nhà nông thôn ở Anh, trang 
trí cho nó những món đồ có vẻ giống như đồ gia truyền cũ của gia đình. Không có chỉ tiết 
thiết kế nào thoát khỏi sự chú ý chính xác của John và Abby. Họ quay cuồng xem xét từng 
món đồ với sự lo lắng mà Junior luôn cảm thấy khi thực hiện nhiệm vụ cho cha. “Chúng 
tôi đã mua tất cả đồ nội thất, đồ sành sứ, vải lanh, thủy tỉnh, bạc và các tác phẩm nghệ 
thuật, tất nhiên là thuê những cố vấn giỏi nhất có thể có được.” 


Khi ngôi nhà đã sẵn sàng, họ đã mời John và Cettie đến xem vào tháng 10 năm 1908, và có 
vẻ như, thoạt đầu, một thành công. “Căn nhà mới do John và Abby trang bị đã sẵn sàng 
cho chúng tôi,” Cettie ghi lại trong nhật ký. “Nó đẹp và tiện lợi bên trong và bên ngoài. ˆ 
Cettie và chị gái Lute thích chơi đàn organ ống lớn, với phần đính kèm máy chơi đàn piano 
và Senior đã nhập một cây đàn organ từ Nhà thờ Baptist Đại lộ số 5 để tổ chức các buổi hòa 
nhạc sau bữa tối Chủ nhật. Lễ tạ ơn đó, ba thế hệ Rockefeller đã tụ tập trong ngôi nhà 
mới, với Abby và Junior mang theo Babs, John III và Nelson năm tháng tuổi. Họ thiết lập 
truyền thống không hút thuốc hoặc uống rượu tại Kykuit hoặc Abeyton Lodge. 


Thật không may cho Junior và Abby, thử thách của họ chỉ mới bắt đầu. Kể từ khi Cettie bị 
ốm, họ đã cố gắng để bà quan tâm đến các chỉ tiết xây dựng, và bà là một phụ nữ cực kỳ 


khéo léo. Bên ngoài, John và Cettie giả vờ vui mừng với ngôi nhà mới. Tầng ba, dành cho 
phòng nghỉ, có những cửa sổ nhỏ hẹp khiến chúng trở nên ngột ngạt và không phù hợp. 
Sau đó, họ phát hiện ra các vấn đề về chạm khắc. Thang máy phát ra tiếng kêu thảm thiết; 
hệ thống ống nước ầm ầm trong phòng tắm của Cettie vang dội ở các khu vực chung; nước 
mưa nhỏ giọt vào phòng ăn; các ống khói đôi khi bốc khói... Cettie thậm chí còn tìm thấy 
những bức tượng quyến rũ của nam cherubim ở hiên bên ngoài phòng ngủ và yêu cầu 
chúng biến thành thiên thần nữ. Khi cha mẹ phá vỡ sự im lặng và bộc bạch những lo lắng, 
trái tim của Junior chùng xuống: Anh đã khiến họ thất vọng một lần nữa. Sau một năm, 
người ta quyết định ngôi nhà sẽ được tân trang lại hoàn toàn. 


Cherubim (Minh thần) - Theo các tôn giáo Abraham là một trong những người phụng sự Đức Chúa 
Trời. Trong nhiều mô tả về cherubim, Đức Chúa Trời giao cho họ nhiều vai trò khác nhau, chẳng 
hạn như bảo vệ lối vào Vườn Địa Đàng. 


Tuy nhiên, sự náo nhiệt trong ngôi nhà là nhỏ so với sự náo động trên khu đất. William 
Welles Bosworth đã lên kế hoạch bao quanh Kykuit bằng một công viên nhỏ, chính thức 
rộng 250 mẫu Anh, phần còn lại của bất động sản được giữ lại ở một nơi gần với trạng thái 
nguyên sơ của nó. Vì Senior tự cho mình là một chuyên gia về cảnh quan, ông nảy sinh ý 
ghét Bosworth ngay lập tức, người ông coi là đối thủ và một đồng nghiệp ngông cuồng. Khi 
Bosworth đệ trình kế hoạch, Rockefeller khẳng định ông có thể làm tốt hơn: 


“Trong vài ngày nữa, ” Rockefeller nhớ lại trong hồi ký của mình: 


Tôi đã vạch ra một kế hoạch để những con đường chỉ bắt được những khung cảnh đẹp nhất, ở 
những góc khi lái xe lên đồi, bạn có thể nhìn thấy những viễn cảnh ấn tượng, và ở phần cuối 
là sự bùng nổ của sông, đồi, mây; và ở đây tôi đã cố định số tiền đặt cọc cảa mình để chỉ ra vị 
trí mà tôi để xuất các con đường, và cuối cùng là vị trí chính xác của ngôi nhà. 


Sau đó, ông nói với Bosworth: “Hãy xem xét tất cả và quyết định kế hoạch nào là tốt nhất.” 
Khi kế hoạch được thông qua, Rockefeller cho quyết định này là do ưu thế thiết kế của 
ông, dù rất khó để biết Bosworth có thể phản đối như thế nào. Ngay cả với những khu 
vườn trang trọng bậc thang gần nhà, Rockefeller vẫn xen vào những ý tưởng của riêng 
mình. Ông nhấn mạnh đến những cây vôi cho lối đi dạo trong vườn ngay phía nam ngôi 
nhà, vì biết chúng là những cây phát triển nhanh nhất và sẽ nhanh chóng che bóng mát 
nhất cho lối đi bộ. 


May mắn thay, Rockefeller đã không tự mình làm mọi thứ và cho phép Bosworth tạo ra 
một khung cảnh hùng vĩ từ thời Phục hưng Ý, hoàn chỉnh với những hang động, đài phun 
nước, giàn che, khu vườn trũng, đền thờ, bụi cây, tượng cổ điển và những dòng suối chảy. 
Không hài lòng với giá của những món đồ trang trí này, Rockefeller sẽ đi dạo trong khuôn 
viên với khách và nói với họ, chỉ nửa đùa nửa thật, “Bạn biết đấy, những con suối nhỏ này 
giá rất cao!” Cettie đặc biệt thích khu vườn Nhật Bản mộc mạc của Bosworth với quán trà 
cổ kính, nhưng mỗi khi Rockefeller nhìn vào đó, ông lại thấy rõ ràng là bị tống tiền và 
phàn nàn với con trai. “Cha khó hiểu làm thế nào mà ngôi nhà nhỏ Nhật Bản, mà cha cho 
là một công việc rất hời hợt, lại có thể lên tới 10.000 đô la... Cha hy vọng sau này, giống 
như con, chúng ta sẽ cảm thấy đó không phải là một thứ quá xa xỉ đối với chúng ta.” 


Khu vườn Nhật Bản 


Bất cứ khi nào họ đồng ý với một trong những ý tưởng khiêm tốn của Bosworth, 
Rockefeller lại gầm gừ, kết cục là nó sẽ tốn kém hơn nhiều so với những øì họ tưởng tượng. 
Lần đầu tiên Senior được báo giá 30.000 đô la cho toàn bộ công việc tạo cảnh và đã rất kinh 
hoàng vào năm 1910 khi hóa đơn tăng lên 750.000 đô la - nhiều hơn cả chỉ phí xây nhà và 
đồ đạc cộng lại! (Nó sẽ tương đương gần 12 triệu đô la đương thời.) Cho đến nay, ông đã 
kiềm chế, nhưng bây giờ đã cho con trai một cái lưỡi tuyệt vời. “Chúng ta nghĩ sẽ có một 
kết quả rất khả quan, nhưng $750.000 rất khác so với $30.000, và thực tế, gấp 25 lần số tiền 
đó và những gì ông Bosworth nhận được cho các dịch vụ của mình nhiều hơn năm mươi 
phần trăm so với toàn bộ ước tính ban đầu về chỉ phí của cha. Cha không muốn công 
chúng biết chi tiêu của chúng ta.” Cuối cùng, ngôi nhà trở nên mờ nhạt bên cạnh những 
khu vườn trang nghiêm, và điều này thực sự đã làm Rockefeller thích ngoài trời hơn. Đối 
với tất cả những lời phàn nàn của mình, ông ấy yêu quý khu đất và thiết kế một mạng lưới 
đèn điện cho phép ông chiếu sáng sân khấu vào ban đêm. “Nếu bạn đến thăm tôi vào đêm 
tối nhất,” ông sẽ khoe khoang, “Tôi có thể cho bạn thấy khung cảnh của những cái cây từ 
phần này sang phần kia của khu đất chỉ bằng cách chạm vào một nút.” 


Bắt đầu từ năm 1911, ngôi nhà đã trải qua thêm hai năm cải tạo và được biến thành một 
mẫu vật tuyệt đẹp của thời Phục hưng Mỹ, một phong cách voguish thể hiện sự tự tin của 
tầng lớp công nghiệp đang phát triển. Hẹp nhưng sâu, ngôi nhà có bốn tầng trên mặt đất và 
hai tầng bên dưới bị khoét sâu vào sườn đồi. Bằng cách biến hiên gỗ thành hành lang bằng 
đá, ngôi nhà bốn mươi phòng đã có được sự trang nghiêm và hoành tráng mới. Nhưng 
Kykuit vẫn bị chê bai và đánh giá thấp và là minh chứng cho sự đơn giản của chủ nhân. Nó 
còn thiếu nhiều so với những gì Rockefeller có thể mua được hoặc những gì mà các ông 
trùm chuyên săn mồi khác có thể đã xây dựng. 


Trước sự hài lòng của Senior, việc thiết kế lại kéo theo các vấn đề phức tạp trong kỹ thuật 
dân dụng. Để kéo dài đường tiếp cận ngôi nhà, hàng trăm người trong đội đã vận chuyển 
hàng nghìn khối đất, đòi hỏi phải xây dựng một bức tường chắn khổng lồ. Để vận chuyển 
nguồn cung cấp mà không làm phiền những người cư ngụ, một đường hầm dưới lòng đất 
đã được tạo ra cho xe tải, và Senior thích thú khi nhìn những chiếc xẻng hơi nước đục một 
lỗ trên sườn đồi. Công trình xây dựng khiến anh xúc động, cứ như thể anh là một cậu bé 
được cho một bộ xe tải đổ chơi mới. Việc làm lại Kykuit tiếp tục cho đến tháng 10 năm 
1913, khi John và Cettie cuối cùng chuyển về sau hai năm. Vào thời điểm đó, Cettie đã ốm 
rất nặng và không còn sống được bao lâu nữa. 


Với Kykuit hoàn thành, Rockefeller chuyển sự chú ý của mình sang việc loại bỏ các yếu tố 
gây rối khỏi căn cứ. Một dãy nhà bên trong khu đất Rockefeller đã được chọn và đặt lại ở 
ngôi làng gần đó. Khi tích lũy được nhiều đất hơn, Rockefeller ngày càng bị làm phiền bởi 
bộ phận Putnam của Đường sắt Trung tâm New York, nơi cắt ngang khu đất. Ông ghét 
những kẻ lang thang và thợ săn bị lôi kéo bởi khu đất, chưa kể tro bụi bay xuống sân gôn 
từ những đầu máy xe lửa đốt than. Năm 1929, Rockefeller định tuyến lại tuyến tàu và trả 
khoảng $700.000 để mua toàn bộ ngôi làng East View, với 46 ngôi nhà; sau khi mua và san 
bằng tất cả các ngôi nhà, ông đã hiến đất cho đường ray xe lửa mới cách đường ray ban đầu 
năm dặm về phía đông. Loại bỏ một kẻ xâm nhập không mong muốn khác, Junior đã trả 


1.5 triệu đô la cho ba trăm mẫu đất của Trường Cao đẳng Saint Joseph, đảm bảo chỉ phí đi 
đời và xây dựng một khuôn viên mới ở nơi khác. 

Vào thời kỳ đỉnh cao, điền trang Pocantico là một thế giới khép kín với bảy mươi lăm ngôi 
nhà và bảy mươi dặm đường riêng. Thích thay đổi, Rockefeller khiến hàng trăm người đàn 
ông bận rộn di chuyển cây cối và đồi núi để mở ra những khung cảnh mới. Khu đất bao 
gồm một trang trại làm việc lớn cung cấp nhu cầu lương thực của gia đình. Rockefeller đã 
phát triển hương vị cho các sản phẩm và nước suối của Pocantico đến nỗi chúng được vận 
chuyển đến bất cứ nơi nào ông đến. 


Khu đất Pocantico Hills là một nơi trú ẩn kỳ diệu, nhưng đám người đưa tin đang tìm kiếm 
câu trả lời bên ngoài cánh cổng sắt hùng vĩ luôn nhắc nhở chủ nhân về công chúng thù 
địch. Điệp khúc buộc tội của họ chỉ lớn dần lên theo thời gian. Trong nhiệm kỳ thứ hai của 
Teddy Roosevelt, Rockefeller và Standard Oil không còn có thể trốn tránh chính phủ liên 
bang và tiểu bang như họ đã làm lâu nay. Thời điểm tính toán đã trong tầm tay. 


Khi họ tiến đến cuộc bầu cử tổng thống năm 1904, các giám đốc điều hành Standard Oil 
biết Teddy Roosevelt vẫn đang tức giận trước nỗ lực của họ nhằm loại bỏ Văn phòng Tập 


đoàn mới của ông và quỹ tín thác dầu mỏ đứng đầu trong danh sách các quỹ tín thác xấu 
xa. Vì ý tưởng úng hộ đối thủ của đảng Dân chủ, Alton B. Parker, là điều không tưởng đối 
với Archbold và các cộng sự, họ tính đánh gục đương kim tổng thống bằng tiền, đặc biệt là 
khoản đóng góp $100.000 từ Henry H. Rogers. Các doanh nhân khác lo sợ các quy định 
liên bang - bao gồm Edward H. Harriman, Henry Clay Frick và James Stillman - cũng bày 
tỏ lòng kính trọng đối với Roosevelt, khiến đảng Dân chủ cáo buộc tổng thống đang bị mua 
chuộc bởi chính những công ty mà ông thề sẽ kiểm soát. Bộ trưởng Tư pháp Philander 
Knox đi lang thang vào văn phòng của Roosevelt vào một ngày tháng 10 năm 1904 và nghe 
thấy tổng thống đọc một bức thư yêu cầu trả lại tiền cho Standard Oil. “Tại sao, thưa Tổng 
thống, số tiền đã được tiêu hết,” Knox phản đối. “Họ không thể trả lại - họ không có nó.” 
“Chà,” Roosevelt nói, “dù sao thì bức thư sẽ trông đẹp trên hồ sơ.” 


Khi Roosevelt giành chiến thắng với tỷ lệ ấn tượng vào tháng 11, Rockefeller đã gửi một 
bức điện cho ông: “Tôi xin chân thành chúc mừng ngài về kết quả tuyệt vời của cuộc bầu 
cử ngày hôm qua.” Trong phòng họp Standard, đóng góp cho chiến dịch của Roosevelt sớm 
được thừa nhận là khoản đầu tư tồi tệ nhất mà họ đã từng thực hiện. Khi Archbold rên rỉ, 
“Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống như quá trình điều trị mà chúng ta nhận được 
dưới bàn tay của chính quyền sau cuộc bầu cử của ông Roosevelt vào năm 1904.” Hoặc như 
Henry C. Frick diễn đạt ngắn gọn hơn, “Chúng ta đã mua một con chó cái, nhưng nó sẽ 
không đẻ.” Tuy nhiên, hệ thống phân cấp của Standard Oil vẫn khẳng định, trong bất kỳ 
cuộc tranh giành quyền lực nào với chính phủ liên bang, họ chắc chắn sẽ chiếm ưu thế. 


Trước cuộc bầu cử, Văn phòng Tổng công ty, do James R. Garfield đứng đầu, đã bắt đầu 
thu thập dữ liệu về Standard Oil. Là con trai của cựu tổng thống và hoạt động trong Đảng 
Cộng hòa Ohio, Garfield thân thiện với một số luật sư của Standard Oil, và cuộc điều tra 
ban đầu diễn ra khá thân thiện. Sau đó, vào tháng 2 năm 1905, bằng một nghị quyết nhất 
trí, Hạ viện đã thúc giục một cuộc điều tra chống độc quyền đối với Standard Oil, kết quả 
của sự bùng nổ dầu mỏ ở Kansas. Tái hiện một bộ phim đã từng diễn ra ở miền tây 
Pennsylvania, các nhà sản xuất và lọc dầu độc lập phản đối Standard Oil thống trị các 
đường ống dẫn của bang và họ cũng cáo buộc hãng âm mưu với đường sắt. Niềm đam mê 
của họ đã được hâm nóng bởi những bài báo của Ida Tarbell và một chuyến du lịch ngoạn 
mục mà cô ấy đã thực hiện qua các mỏ dầu. Đột nhiên, Ủy viên Garfield triệu tập Archbold 
và Rogers để thẩm vấn về hành vi của Standard trong bang. Khi ông thảo luận về chủ đề 
nhạy cảm về giảm giá - điểm sáng cho rất nhiều trận chiến trong lịch sử dầu mỏ - quan hệ 
của họ xấu đi một cách nhanh chóng. Một thế hệ mới gồm các nhà sản xuất dầu độc lập ở 
Kansas, Illinois, Oklahoma, Texas và California sẽ cung cấp động lực chống lại sự độc 
quyền của Standard. 


Khi Đạo luật Sherman nhanh chóng ra đời dưới thời Teddy Roosevelt, loạt chuyện Tarbell 
hầu như đảm bảo Standard Oil sẽ là mục tiêu trung tâm của bất kỳ cuộc điều tra quỹ tín 
thác nào của liên bang. Tarbell cho đó là lựa chọn tối ưu bởi vì đây là “quỹ tín thác lớn nhất 
và gần như độc quyển nhất.” Nó cung cấp một bài báo về người tiêu dùng nổi tiếng, ảnh 
hưởng đến gần như tất cả mọi người và có một lịch sử điều trần và kiện tụng phong phú để 
khai quật. Vào đầu những năm 1900, dầu mỏ đã được sử dụng cho một loạt các mục đích 
mới và dường như không còn chấp nhận một tổ chức kiểm soát nó. 


Trong nhiều năm, Rockefeller và các đồng nghiệp đã phớt lờ dư luận, từ chối trả lời phỏng 
vấn và cư xử bất chấp tại các phiên điều trần. Trong loạt bài trên McClure, Tarbell đã nói: 
“Nếu ông Rockefeller là một nhà tâm lý học vĩ đại như một nhà thao túng kinh doanh, ông 
sẽ nhận ra đang đánh thức một nỗi sợ hãi kinh khủng của dân chúng.” Trước những nỗ lực 
nhỏ nhặt của các chính trị gia để cản trở họ. “Chúng ta sẽ thấy Standard Oil trong địa ngục 
trước khi để bất kỳ người đàn ông nào nói cho chúng ta biết cách điều hành công việc kinh 
doanh của mình”, Henry Rogers đã thể. Vào thời điểm bấp bênh này, quỹ tín thác cần một 
nhà ngoại giao bậc thầy, chứ không phải Archbold nóng nảy. 


Năm 1906, Roosevelt đã ký một chồng dự luật để hạn chế lạm dụng công nghiệp. Thu lợi 
từ sự phản đối kịch liệt từ cuốn tiểu thuyết The Jungle (Rừng xanh) của Upton Sinclair, 
ông đã ký thành luật Đạo luật Thực phẩm và Dược phẩm Tinh khiết. Xác định phân biệt 
đối xử với đường sắt là một vấn đề lớn, ông ủng hộ dự luật Hepburn, trong đó trao quyền 
rộng hơn cho Ủy ban Thương mại Liên tiểu bang để đặt giá cước đường sắt và đặt các 
đường ống giữa các tiểu bang trong phạm vi của nó. Bằng cách đưa Standard Oil lên, 
Roosevelt hy vọng sẽ kiểm tra được hai sự lạm dụng cùng một lúc: sự thông đồng với 
đường sắt và sự độc quyền công nghiệp. Khi Văn phòng Tổng công ty gửi cho ông báo cáo 
về sự ủy thác dầu mỏ, nó nêu bật sự thông đồng của Standard, cả về tỷ lệ bí mật và sự phân 
biệt đối xử công khai, với các tuyến đường sắt. Nắm bắt điều này như một công cụ mạnh 
mẽ để thông qua dự luật Hepburn, Roosevelt đã công khai báo cáo dài năm trăm trang vào 
ngày 2 tháng 5 năm 1906. “Báo cáo cho thấy Công ty Standard Oil đã được hưởng lợi rất 
nhiều cho đến thời điểm hiện tại một cách bí mật. tỷ lệ,” tổng thống tuyên bố. 

Rockefeller vẫn im lặng khi hiểu sai tâm trạng của công chúng một cách nghiêm trọng. 
Khi Charles M. Pratt soạn thảo một câu trả lời, Rockefeller đã phản đối: “Việc phát đi 
thông điệp vào thời điểm này là không khôn ngoan và khiến việc xử lý của Chính phủ 
quyết liệt hơn.” Chống lại quan điểm của Rockefeller, Standard Oil đã đưa ra một tuyên bố 
phủ nhận họ đã cố ý thực hiện bất kỳ hành động trái pháp luật nào. 


Với Standard Oil, Teddy Roosevelt đã tìm thấy một quỹ tín thác được thiết kế riêng cho 
mục đích của mình: to lớn, giàu có, tàn bạo, nổi tiếng và hoàn toàn không ăn năn. Ông 
ngưỡng mộ sự vĩ đại và thích sử dụng bục giảng bắt nạt của mình để kích động kẻ thù nổi 
tiếng. Với sự khéo léo của một nhà thám hiểm đối với những trò lừa đảo và lừa bịp, ông đã 
khiến cho cả hai hoàn toàn nhầm lẫn về tình cảm thực sự của mình. Ngay lập tức, ông đã 
đưa ra những lời tố cáo mạnh mẽ với công chúng: “Mọi biện pháp về tính trung thực trong 
kinh doanh đã được thông qua trong sáu năm qua đều bị những người này phản đối.” là 
“những tên tội phạm lớn nhất trong nước.” Sau đó, trong các cuộc trò chuyện riêng tư thân 
thiện tại Nhà Trắng, ông tước vũ khí của các giám đốc Standard mà ông đã chê bai bằng 
cách tỏ ra lịch sự. Vào đầu tháng 3 năm 1906, Archbold và Rogers đã được tiếp đón thân 
mật tại Nhà Trắng, và Junior đã tự tin báo cáo với cha mình: 


[Tổng thống] tuyên bố rất thiếu hiểu biết về các vấn đề của công ty, nói kiến thức của ông về 
nó là “ngu ngốc”. Đối với cuộc điều tra trục tiếp thông qua bộ phận của ông Goarfield, ông 
dường như biết rất ít... Ông không biểu lộ sự thù hận cá nhân hoặc cảm giác không tử tế 

Ngay cả khi tiếp đãi các ông chủ của Standard Ơil, Roosevelt sắp bộc phát toàn bộ cơn 
thịnh nộ của chính phủ chống lại nó. Ông đã bị xúc phạm bởi các chiến thuật cản trở của 


nó với Garfield, từ chối thừa nhận tính hợp pháp của cuộc điều tra của anh ta. Khi gửi Báo 
cáo của Garfield cho Quốc hội, ông cảnh báo Bộ Tư pháp có thể truy tố Standard Oil vì 
những hành vi lạm dụng được tiết lộ. Mối liên hệ của Standard Ơil với các khoản giảm giá 
đường sắt đã đặt ra các ranh giới cho việc truy tố chống độc quyền trong tương lai. Giống 
như Lloyd và Tarbell, Bộ trưởng Tư pháp William H. Moody nghĩ sự độc quyền Standard 
dựa trên một mô hình giảm giá bí mật, bất hợp pháp. Vào cuối tháng 6 năm 1906, 
Roosevelt đã triệu tập Moody và các thành viên nội các khác cho một phiên họp bất 
thường về đêm tại Nhà Trắng để thảo luận về khả năng truy tố. Vào ngày 22 tháng 6, 
Moody đã công bố một cuộc điều tra sơ bộ, do Frank B. Kellogg đứng đầu, về một vụ kiện 
chống độc quyền chống lại Standard Oil - một động thái mà một tờ báo đã đưa tin với tiêu 
đề rõ ràng, “Các quan chức Standard Oil có thể vào tù.” 


Cây gậy lớn của Roosevelt quét sạch các quỹ tín thác 


Vào lúc này, các quan chức Standard biết họ đã bị lừa dối một cách thô bạo bởi thái độ phủ 
nhận của tổng thống. Archbold nói với Rockefeller: “Không còn nghi ngờ gì nữa, cuộc họp 
Nội các đặc biệt mà Tổng thống đã kêu gọi, và hành động hoàn toàn do ông ấy chỉ phối, đã 
dẫn đến việc bắt đầu các thủ tục tố tụng.” Cố gắng thực hiện một ghi chú dũng cảm, ông ta 
nói thêm, “tất cả vẫn ổn, và sẵn sàng cho cuộc chiến”. Như mọi khi, Standard Oil phản ứng 
với sự dũng cảm, và Hell Hound Rogers gửi những lời chiến đấu đến Rockefeller: “Theo tôi 
mọi thứ đều ổn và chắc chắn sẽ giành chiến thắng, không nghỉ ngờ gì nữa, tôi không nghĩ 
chúng ta có điều gì phải sợ hãi.” 

Khi nhìn lại, có vẻ như những tín hiệu mơ hồ từ Nhà Trắng phản ánh nhiều hơn sự trùng 
lặp về phía Roosevelt, vì ông thực sự miễn cưỡng cầm cây gậy lớn chống lại Standard OI. 
Ông thích thỏa hiệp với các vụ kiện chống độc quyền, những vụ kiện này diễn ra chậm, tốn 
nhiều thời gian và khó thắng. Ông ấy muốn giám sát các quỹ tín thác, không phá vỡ chúng 


và hy sinh hiệu quả của chúng, và đang tìm kiếm một số hành vi hòa giải từ các đối thủ 
của mình, một gợi ý họ sẽ chấp nhận sự giám sát của chính phủ và tự nguyện sửa chữa. 
Nhưng sự thỏa hiệp quá xa lạ với Archbold đến nỗi ông không thấy có thể đã ngăn chặn vụ 
kiện chống độc quyền bằng một chút mềm dẻo chính trị. 


Vào thời điểm chính quyền Roosevelt đưa ra quyết định, Rockefeller đã không bước qua 
cánh cửa 26 Broadway trong nhiều năm. Nhưng Rockefeller vẫn phải chịu trách nhiệm về 
những tội lỗi của Standard Oil và bị phỉ báng nhiều nhất khi ít tham gia vào việc kinh 
doanh nhất. Nhận thức được lợi ích của việc chỉ mặt ông trùm của quỹ tín thác, Roosevelt 
đã cho Rockefeller là thiên tài năng động của đội bóng, và báo chí đã kịch hóa vụ án chống 
độc quyền như một cuộc “chọi gà ` giữa Roosevelt và Rockefeller, Nhà Trắng và 26 
Broadway. 


Roosevelt và Rockefeller 


Ngay cả trước khi chính phủ liên bang đệ trình các cáo buộc chính thức chống lại Standard 
Oil, một loạt các vụ kiện của tiểu bang đã nổ ra, vụ kiện gây hấn nhất là ở Missouri, nơi 
Herbert S. Hadley được bầu làm tổng chưởng lý vào năm 1905. Là một luật sư công tố có tư 
tưởng cải cách ở Thành phố Kansas, anh ta đã nổi tiếng về chiến đấu chống tham nhũng. 
Ngay sau khi trở thành tổng chưởng lý, anh đã bắt đầu chứng minh cả Waters-Pierce và 
Republic Oil đều là các công ty con tiếp thị bí mật của Standard Oil và đưa tiểu bang trở 
thành lãnh thổ bán hàng độc quyền với Standard Oil of Indiana. Khi tống đạt trát đòi hầu 
tòa cho các giám đốc điều hành Standard ở Manhattan, người của Hadley tỏ ra là những kẻ 
liều lĩnh nhanh nhẹn. “Các quý ông đang theo đuổi sở thích hàng ngày của họ trong thành 
phố nhưng di chuyển một cách thận trọng,” Junior báo cáo với cha mình từ 26 Broadway. 
Một buổi sáng, Henry Rogers sải bước nhanh chóng từ ngôi nhà phố ở Manhattan đến 
chiếc xe có tài xế riêng của ông. Khi nó lao ra khỏi lề đường, một điều tra viên có tên M. E. 
Palemdo đã lao ra từ một nơi ẩn nấp. “Đây có phải là ông Henry H. Rogers không?” anh ấy 


hỏi. Trong khi Rogers không nói nên lời nhìn chằm chằm vào kẻ điên này, Palemdo ném 
trát đòi hầu tòa về phía ông, rồi nhảy khỏi chiếc xe đang chạy. 


Ngay cả với những pha nhào lộn như vậy, các điều tra viên của Hadley cũng không thể bắt 
được Rockefeller, và báo chí đã tham gia cuộc săn người quốc gia. Lần theo dấu vết của 
những tin đồn, các phóng viên đã tưởng nhầm người khống lồ lên du thuyền của Henry 
Rogers, thả neo ngoài khơi Puerto Rico hoặc ở nơi ẩn náu với Flapler ở Key West. Khi rời 
khỏi điền trang này sang điển trang khác, Rockefeller bị biến thành một kẻ chạy trốn. Mỗi 
ngày tại Pocantico, Rockefeller nhận được một chuyến hàng pho mát yêu thích từ tàu của 
New York Central. Một ngày nọ, một tài xế địa phương, Henry Cooge, thông báo với báo 
chí các loại pho mát đáng ngờ lại xâm nhập vào Pocantico. “Chúng là pho mát,” anh ta nói, 
“Tôi sẽ nhận ra ở bất cứ đâu, bất kể là ngày hay đêm... Rockefeller, theo ý kiến của tôi, 
đang ở đâu đó trong khu đất của ông ta.” 


Mũi của Cooge đã chính xác: Rockefeller đã rút lui về Pocantico, biến nó thành pháo đài 
của mình, được các thám tử vây quanh ở mọi phía. Các điều tra viên tự tung mình vào 
chiến trường nhưng không có tác dụng. “Hết lần này đến lần khác,” một tờ báo cho biết, 
“các điều tra viên ngụy trang dưới nhiều hình thức khác nhau đã thành công trong việc 
vượt qua được vòng ngoài, nhưng chưa bao giờ xâm nhập được vào vòng bảo vệ bên trong 
của các thám tử. Họ đã bị phát hiện nhanh chóng bởi tay sai của vua dầu mỏ.” Sợ điện 
thoại của mình bị nghe trộm, Rockefeller khuyên Cettie không nên gọi cho mình. Ông 
cũng khuyên thư ký tại 26 Broadway chuyển thư cho ông bằng phong bì đơn giản mà 
không có địa chỉ. 


Vào một thời điểm thuận tiện, thông qua một con đường phía sau, Rockefeller đi bằng 
thuyền từ Tarrytown đến Golf House ở Lakewood, nơi ông đặt ra các điều kiện xứng đáng 
với một nhà tù an ninh tối đa. Đèn pha sẽ phát hiện những người đến gần khu đất vào ban 
đêm, và các toa xe giao hàng được khám xét kỹ lưỡng, để tránh che giấu những kẻ hầu cận 
pháp luật. Khi Abby sinh John D. Rockefeller III vào tháng 3 năm 1906, các tờ báo hả hê vì 
các điệp viên của Hadley, Rockefeller không thể đến thăm cháu trai đầu lòng. Tờ Thế giới 
New York đã chế nhạo với tiêu đề, “Cháu trai của John D. Rockefeller sinh ra và ông ta, 
ngụp lặn trong Pháo đài Lakewood, chỉ có thể vui mừng qua điện thoại.” Ông khuyên anh 
rể William Rudd: “Tôi không muốn tiết lộ mình đang ở đâu. Nó thường giúp tôi ít phiền 
toái. Thư từ của tôi đã bị cắt giảm 55% kể từ mùa thu. Tôi nói điều này vì một số người tò 
mò có thể hỏi anh liệu có nghe tin từ tôi hay đang viết thư cho tôi... Tôi không muốn biết 
điều đó ngay bây giờ hoặc bất cứ lúc nào.” Trong phiên xử đầu tiên ở New York, Hadley 
không lôi kéo được Rockefeller, nhưng cuộc truy đuổi nhục nhã đã gây ấn tượng mạnh đối 
với anh ta. Sau khi Hadley trở lại Missouri, Rockefeller hỏi Archbold, “Sẽ tốt cho chúng ta 
nếu có thể giải quyết các vụ việc ở Missouri mà không cần kiện tụng hay rắc rối gì thêm? 
Tôi không chuẩn bị để nói, nhưng đề nghị chúng ta nên suy nghĩ cẩn thận.” 


Ngay sau khi trốn tránh người của Hadley, lời khai của Rockefeller đã được tìm kiếm trong 
một vụ kiện tại Philadelphia chống lại Đường sắt Pennsylvania. Được các luật sư hướng 
dẫn không được mạo hiểm trong phạm vi một trăm dặm quanh thành phố, ông đã yêu cầu 
George Rogers vẽ bán kính hàng trăm dặm quanh Philadelphia trên bản đổ, và ông đã 
không xâm nhập vào vòng đó. Dần dần, cuộc sống của ông bị buộc vào những nút thắt bởi 


các phiên tòa. Vào tháng 3 năm 1906, khi Junior muốn ông tham dự cuộc họp lớp của 
mình tại Brown hoặc ít nhất là viết một bức thư chúc mừng, Rockefeller đã từ chối, giải 
thích “nếu địa điểm mà cha viết thư không được đưa ra, nó sẽ gây ra bình luận. Nếu bức 
thư được ghi ở 26 Broadway, điều đó cũng gây ra bình luận, đặc biệt là liên quan đến 
tuyên bố cha đã không ở văn phòng của mình trong nhiều năm... Có thể nếu không có tài 
liệu tham khảo nào liên quan đến cha vào địp này, thì có lẽ sẽ tốt hơn.” 


Khi các vụ kiện liên tục xuất hiện, Rockefeller đã phản ứng bằng sự phẫn nộ của một 
người đàn ông cảm thấy bị oan, và ông đã giễu cợt các chính trị gia đứng sau. Tuy nhiên, 
ông đang bị bắt làm con tin cho các vụ kiện pháp lý của Standard Oil và bày tỏ sự thất vọng 
với chức danh chủ tịch danh dự trên danh nghĩa của mình, điều này đã khiến ông trở 
thành cột thu lôi cho các cuộc tấn công chống lại quỹ tín thác. Khi cho Gates và Junior biết 
về việc từ chức, ông nhớ lại khi Standard Oil of New Jersey được thành lập, ông đã cho 
phép tên của mình được sử dụng “theo sự trưng cầu của các cộng sự của tôi, mặc dù tôi đã 
tha thiết yêu cầu họ đặt tên cho người kế nhiệm của tôi.” Cả Gates và Junior đều ép ông từ 
bỏ danh hiệu không mong muốn, điều mà họ cho là một khuyết tật đối với việc thực hiện 
các hoạt động từ thiện của ông. 


Vào tháng 8 năm 1906, trong bối cảnh bí mật, Rockefeller lặng lẽ viết một lá thư cho 
George Rogers, từ chức chủ tịch Standard Oil và yêu cầu sự chấp thuận nhanh chóng của 
hội đồng quản trị - một yêu cầu mà ông đã gia hạn nhiều lần trong vài năm tới. Khi ông nói 
với Archbold, “Tôi bị đặt vào một vị trí sai lầm và bị chế giễu vì không biết về các vấn đề 
như một người nên biết về mối quan hệ chính thức; và tôi sẽ không ngạc nhiên khi biết 
luật pháp nghiêm ngặt sẽ trừng phạt những người chiếm giữ các vị trí theo cách này.” Mỗi 
khi Rockefeller đưa ra lời cầu xin, Archbold đều chống lại, sợ sự ra đi của ông có thể khiến 
tổ chức dễ bị tổn thương và làm suy yếu niềm tin của cổ đông. Đối với Archbold, 
Rockefeller giờ đã ở quá sâu để rút lui. Henry Rogers trước đó đã nói với Ida Tarbell: 
“Chúng tôi đã nói với anh ấy rằng anh ấy phải giữ chức danh chủ tịch. Những trường hợp 
chống lại chúng tôi đang chờ tòa án giải quyết; và chúng tôi nói với anh ấy nếu ai trong 
chúng tôi phải vào tù, anh ấy sẽ phải đi với chúng tôi!” 

Rockefeller và các đồng nghiệp đã chậm chạp trong việc nắm bắt sức mạnh của các chuỗi 
báo chí và tạp chí phát hành hàng loạt đang phát triển, hiện có thể khiến đất nước phẩn nộ 
bằng một câu chuyện. Hình ảnh của Rockefeller đột nhiên có ở khắp mọi nơi. Một người 
vẽ tranh biếm họa hình ảnh ông đến gần một sạp báo, nơi khuôn mặt ông xuất hiện trên 
trang bìa của mọi ấn phẩm và hỏi người bán hàng một cách khéo léo: “Bạn có tờ nào 
không nói về tôi không?” Trong một loạt biếm họa khác, Rockefeller xúc những đồng xu 
vào một mặt của cái cân, với mẩu giấy ghi “Vài lời tử tế” ở mặt còn lại; chú thích tự hỏi: 
“ông ấy sẽ cho họ cái øì?” Muốn quên đi quá khứ, bây giờ ông phải đối đầu với nó. 

Nhìn lại, có vẻ như các nhà phê bình báo chí của Rockefeller đã thu lợi từ một thời điểm 
chuyển tiếp thoáng qua khi các công ty chưa thích nghi với các phương tiện truyền thông 
mới và thiếu bộ phận quan hệ công chúng. Trong gần ba năm, Standard Oil đã bị Ida 
Tarbell tấn công và chỉ đưa ra những phản ứng nửa vời. Chẳng hạn, khi các bài xã luận 
xuất hiện liên quan đến loạt chuyện của McClure, Rockefeller đã cho lưu hành rộng rãi các 
bản sao. Và trong nhiều năm, Standard Oil đã bí mật trả 15.000 đô la mỗi năm cho một nhà 


kinh tế học người Anh tên là George Gunton, người đã biên tập một tạp chí thường xuyên 
kể chuyện gây tranh cãi với Lloyd và Tarbell. (Vì sợ hậu quả chính trị, Rockefeller và các 
hậu duệ của ông luôn chùn bước trong việc sở hữu hoàn toàn các tài sản tin tức quan 
trọng.) 


Cảm thấy bất lực khi đối mặt với những thông tin sai lệch, Gates đã yêu cầu Rockefeller 
thành lập một văn phòng báo chí, và Rockefeller khuyến khích ông nói chuyện với 
Archbold. Theo Gates, Archbold “vui mừng khôn xiết” trước sự thay đổi của Rockefeller, 
và kết quả là quỹ tín thác đã thuê nhân viên truyền thông đầu tiên của mình, Joseph I. C. 
Clarke, một biên tập viên của New York Herald. Mặc dù Ivy Lee đã đại diện công khai cho 
Công ty Đường sắt Pennsylvania, một bước đi như vậy vẫn là một điểm mới với các công ty 
Mỹ. Hầu hết các doanh nghiệp không thừa nhận tính hợp pháp của việc các nhà báo chọc 
ngoáy vào công việc của họ và do đó, không có nhà báo chuyên trách nào trong biên chế. 
Là một nhà thơ và nhà viết kịch vui tính, cởi mở, Clarke sẽ chào các phóng viên bằng một 
ly quip và một điếu xì gà để hâm nóng hình ảnh của quỹ tín nhiệm. Chẳng bao lâu sau, anh 
ấy yêu cầu các phóng viên xếp hàng để có những cuộc phỏng vấn vui vẻ, nhẹ nhàng với 
Rockefeller, như kể về một trận đánh gôn với ông trùm. Các bài báo bắt đầu xuất hiện với 
những tiêu đề như “Mặt con người của John D. Rockefeller”, như thể sự tồn tại của nó 
không phải là điều hiển nhiên. 

Lúc đầu, Junior nghi ngờ tính hiệu quả của những câu chuyện kể cả thuận lợi. Nhưng 
ngay từ năm 1903, anh và Parmalee Prentice đã cầu xin Senior xuất bản một cuốn tiểu sử 
được ủy quyền để bác bỏ công việc của Tarbell trước khi nó hình thành cơ sở cho lịch sử 
trong tương lai. Chắc chắn lịch sử sẽ minh oan cho mình, Rockefeller lúc đầu nóng nảy, 
sau đó thỏa hiệp để xoa dịu con trai - đặt ra khuôn mẫu cho ba thập kỷ tiếp theo. Năm 
1904, ông bắt đầu viết câu trả lời cho các câu hỏi tiểu sử do Starr Murphy đặt ra, nhưng trái 
tim ông không ở trong đó, và dự án sớm hết hạn. Làm việc trên lịch sử Standard Oil chính 
thức chỉ tốt hơn một chút. Năm 1906, một ủy ban điều hành đặc biệt của Standard Oil of 
New Jersey đã thuê mục sư Leonard Woolsey Bacon viết lịch sử, và Rockefeller đã hiệu 
đính chương của ông về Công ty Cải tiến Miền Nam. Sau đó Bacon bị ốm và chỉ có một 
cuốn sách nhỏ xuất hiện. 


Rockefeller tưởng tượng sự cuồng nhiệt của báo chí sẽ nguội đi trong thời gian ngắn. Ông 
cảm thấy an ủi vì thực tế là các phương tiện truyền thông đại chúng mới đã ủng hộ chủ 
nghĩa tư bản kinh doanh lớn và không thể chịu đựng được những chỉ trích cấp tiến trong 
thời gian dài. Làm thế nào mà những ông trùm báo chí lớn như Joseph Pulitzer lại có thể 
chống lại lợi ích của chính họ? Như Rockefeller đã đảm bảo với Gates, “Chủ sở hữu của tờ 
Thế giới cũng là một chủ sở hữu tài sản lớn, và tôi đoán, điểm chung với các chủ báo khác, 
những người sở hữu tài sản, đôi mắt của ông ấy bắt đầu mở ra với sự thật rằng ông ấy giống 
như Samson, chủ động kéo tòa nhà xuống trúng đầu anh ta.” Đến năm 1905, Rockefeller và 
đoàn tùy tùng đã nhận được những gợi ý sự nhiệt tình điều tra đang dấy lên trong các biên 
tập viên tại McClure s, Starr Murphy báo cáo. Ngày 28 tháng 3 năm 1906, Teddy Roosevelt 
có bài phát biểu nổi tiếng tại Câu lạc bộ Gridiron ở Washington, trong đó ông mượn một 
thuật ngữ từ Pilgrim's Progress và tố cáo các phóng viên điều tra mới là những kẻ đở hơi. 
người luôn dán mắt vào những vấn đề thấp hèn thay vì thỉnh thoảng nâng chúng lên trời. 
Những kẻ mê muội bây giờ đã suy yếu, nhưng những kẻ đáng tin cậy thì không. 


Bị chính phủ và báo chí săn đón, Rockefeller không tìm thấy niềm an ủi nào trong công 
việc gia đình. Vào tháng 5 năm 1906, ông đã cung cấp cho một người anh em họ hàng loạt 
vấn đề u ám đã bao trùm gia đình kể từ loạt chuyện Tarbell. Edith đã trở về sau chuyến đi 
trị liệu ở Châu Âu, nơi được cho là đã giảm bớt chứng trầm cảm, nhưng cô bị ốm và chỉ hồi 
phục từ từ; Junior đã tiến bộ sau sự cố nhưng vẫn còn yếu; Alta đã nằm trên giường trong 
vài tuần sau khi phẫu thuật; còn Cettie thì thấp thỏm vì bệnh viêm phổi và hôi miệng. “Vì 
vậy, tôi nghĩ chúng ta sẽ đồng ý,” Rockefeller tổng kết, “không một gia đình nào có độc 
quyền đối với các thử thách của cuộc sống.” Ở tuổi sáu mươi, ông là mẫu vật khỏe mạnh 
nhất trong gia đình. 


Trong tất cả các vấn đề y tế của gia đình, đáng lo ngại nhất là Bessie. Cô và chồng, Charles 
Strong, đã đến Cannes vào tháng 5 năm 1904 để trao đổi với các chuyên gia thần kinh, đặc 
biệt là bác sĩ Bourcart. Bây giờ, hai năm sau, cô bị bệnh tim và quá suy nhược để trở về nhà. 
Trong khi Rockefeller hoan nghênh cô vì đã tìm kiếm sự nghỉ ngơi trong khí hậu ấm áp và 
đầy nắng, thì ông lại cảm thấy đau buồn vì sự vắng mặt hai năm của cô ở nước ngoài. Nhạy 
cảm với trạng thái tâm lý mỏng manh của cô, ông gửi những bức thư nhẹ nhàng. “Cha 
nặng gần hai trăm pound, có năm bộ tóc giả,” ông viết vào tháng 12 năm 1905. “Con nên 
xem chúng! Chúng là những tác phẩm nghệ thuật thực sự, và ưng ý nhất. Cha ngủ ngon, 
và không biết làm thế nào có thể hòa nhập suốt những năm qua mà không có tóc giả.” 


Vào mùa xuân năm 1906, thất vọng vì sự vắng mặt của Bessie, Rockefeller và Cettie quyết 
định dành bảy tuần với Strongs ở Pháp tại dinh thự mùa hè của họ ở Compièøne, phía 
đông bắc Paris. Tháng 5 năm đó, Charles đã báo cáo Bessie “sẽ rất vui khi biết tin, hiện tại 
trong tình trạng tốt hơn bất kỳ lúc nào kể từ khi chúng con ra nước ngoài, mặc dù chúng 
con sẽ khó có thể vượt đại dương vào mùa hè này.” Rockefeller có thể đã nhìn thấy một cơ 
hội bất ngờ để đưa ra lời cầu xin kịp thời cho việc trở về Mỹ của Bessie. Khi nhận xét về 
chuyến đi, George Santayana nói về nhà Rockefeller, “họ sẽ đi du lịch dưới một cái tên giả, 
để bảo vệ mình khỏi những lá thư van xin và sự tò mò.” Nhưng Rockefeller có thể cũng 
muốn đi du lịch ẩn danh để thoát khỏi trát đòi hầu tòa. 


Vào tháng 6 năm 1906, nhóm Rockefeller - bao gồm Cettie, Lute, Alta, và Tiến sĩ Biggar - 
lên đường đến Pháp trên tàu Deutschland, với tên Rockefeller được bỏ qua một cách kín 
đáo trong danh sách hành khách. Khi biết Rockefeller đã lên tàu, báo chí đã bận rộn với 
những đồn đoán về động cơ. Một số phóng viên nhấn mạnh mong muốn tránh cho lời khai 
và những người khác cho là sức khỏe của ông suy giảm. Có lẽ giả thuyết kỳ quặc nhất đến 
từ một phóng viên người Mỹ ở New York, William Hoster, người đã phỏng đoán một cách 
ngớ ngẩn dạ dày của Rockefeller đã bị hủy hoại, ông sẽ tham khảo ý kiến của một chuyên 
gia châu Âu nổi tiếng và có thể sẽ không bao giờ sống sót trở về. Với hy vọng có thể quan 
sát Rockefeller ở khoảng cách gần, Hoster đã mua một vé cho chuyến vượt biển, dự định 
đăng một loạt chuyện có tựa đề “Người đàn ông giàu nhất thế giới chơi như thế nào”. 


Trong chuyến hành trình, khi đi theo dõi nhân vật của mình, Hoster đã rất ngạc nhiên về 
sự khác biệt của Rockefeller so với định kiến mà chính ông đã tạo dựng cho độc giả. 
Rockefeller rất thèm ăn và ăn ba bữa một ngày. “Đó là một cú sốc rõ rệt đối với tôi,” sau đó 
anh viết, “thay vì tình trạng khó tiêu vô vọng mà Hoster đã vẽ, một người đàn ông cao, vai 
rộng, cường tráng, hồng hào. Nước da, đôi mắt trong veo, bước đi tỉnh táo và phong thái 


hoàn toàn mạnh mẽ.” Khác xa với sự xa cách, Rockefeller khá vui vẻ xung quanh con tàu: 
bùng nổ trong một điệu nhảy khi ông đánh bại Tiến sĩ Biggar tại trò chơi shuffleboard; mặc 
trang phục của harlequin vào đêm tiệc tối của thuyền trưởng; và làm hài lòng những đứa trẻ 
nhỏ với những trò hề của mình. Hoster sau đó viết: “Một cậu bạn nhỏ cứng cáp vào một 
buổi chiều đã kiếm được hai đồng xu và cậu ta khăng khăng chia sẻ với người bạn chơi của 
mình là Rockefeller. “Người đàn ông hàng triệu đô đã nghiêm túc tiếp nhận và cẩn thận 
đặt nó vào túi của mình, sau đó, khuôn mặt của ông trở nên vui nhộn và bế đứa trẻ, đập tay 
VỚI nó. ˆ 

Một phần nhiệm vụ của Hoster là thực hiện một cuộc phỏng vấn độc quyền với 
Rockefeller. Khi con thuyền cập bến Cherbourg, anh biết nhóm Rockefeller sẽ sớm biến 
mất trên một chiếc xe du lịch và anh phải tiếp cận ông trùm ngay lập tức. Trong khi 
Rockefeller đi lang thang quanh một gốc cây, Hoster đã đến gặp và giới thiệu bản thân. 
Mặc dù giả vờ mình chưa bao giờ đọc những lời chỉ trích của anh ấy, Rockefeller rõ ràng 
biết bài viết của Hoster và bày tỏ sự cay đắng trước cách đối xử vô lý đối với sức khỏe của 
ông. Hoster hiển lành thú nhận lỗi của mình. Sau đó, anh ta hỏi, “Ông Rockefeller, ông có 
bao giờ nghĩ bản thân có thể phải chịu trách nhiệm về cách báo chí đối xử?” Anh ta kể lại, 
hàng chục lần, đã đến nhà Rockefeller để cố gắng phỏng vấn nhưng chưa bao giờ được 
nhận hoặc thậm chí được phép nhìn thoáng qua, điều này dường như để xác minh các báo 
cáo về tình trạng sức khỏe kém. Rockefeller lưu ý ông đã không tham gia vào công việc 
quản lý Standard Oil trong nhiều năm. “Nó có thể không được biết đến?” ông hỏi. “Tôi 
không giấu giếm điều đó. Tất cả bạn bè của tôi đều biết điều đó.” Tuy nhiên, Hoster khẳng 
định anh ta và các phóng viên khác thực sự không biết gì về điều đó, và anh ta cầu xin ông 
công khai điều đó. 


Rockefeller nhìn Hoster một cách nghiêm nghị và cắm cây gậy vào con đường rải sỏi. Sau 
đó, khuôn mặt giãn ra và một nụ cười nhạt nở trên môi. “Vì vậy, tất cả là lỗi của tôi,” 
Rockefeller nói, với một chút châm biếm. Sau đó, dừng lại một lúc, ông nói thêm một cách 
nghiêm túc, “Tôi cho rằng có thể có điều gì đó trong những øì bạn nói, mặc dù tôi chưa bao 
giờ nghĩ về nó theo cách đó trước đây.” Vì Rockefeller đã ma quỷ hóa các phóng viên, cũng 
giống như họ đã quỷ hóa ông, ông đã rất ngạc nhiên khi thấy Hoster chân thành dù bịa ra 
những câu chuyện vì thiếu thông tin chính xác. 


Thái độ của Rockefeller đối với báo chí đã bắt đầu tiến triển với việc Standard thuê Joseph 
IL. C. Clarke, điều này có thể khiến ông có thể nói chuyện thoải mái hơn với Hoster. Khi 
Hoster hỏi liệu ông có đáng giá một tỷ đô la hay không, Rockefeller đáp lại, “Không có gì 
giống như thế - không bằng một phần ba số tiền đó. Tôi muốn nói rõ với bạn tổn thương 
mà tôi phải chịu từ những câu chuyện dai dẳng còn đáng giá hơn một tỷ đô la. Chúng khơi 
gợi trong tâm trí hàng ngàn ý nghĩ dẫn đến bất hạnh lớn lao.” Dần dần cởi mở khi họ đi 
cùng nhau, Rockefeller nói với Hoster rằng ông đã đau buồn như thế nào khi bị biến thành 
một con quái vật. “Tôi đã bị biến thành một loại yêu tỉnh đáng sợ, để giết thứ vốn đã trở 
thành nguồn lực ưa thích của những người đàn ông tìm kiếm sự ưu ái của công chúng?” 
Như mọi khi, Rockefeller đổ lỗi cho các đối thủ kinh doanh và các chính trị gia về những 
rắc rối của mình. Tuy nhiên, dù tự phục vụ cho nhận xét của mình, ít nhất bây giờ ông 
đang nói chuyện với một phóng viên. Sau đó, trước sự ngạc nhiên tột độ của Hoster, 
Rockefeller đã mời anh đi cùng đến bữa tiệc tại Compiègne. Làm sao anh ta có thể từ chối? 


Charles và Bessie thuê Château des Avenue ở bìa rừng Compiègne cho mùa hè. Từng là 
ngôi nhà mùa hè của Nữ hoàng Isabella của Tây Ban Nha, giờ đây nó thuộc sở hữu của 
Duc de ÏAigle. Bất chấp bệnh tật của vợ, Charles vẫn viết một cuốn sách mới có tên Nguồn 
øốc của ý thức. Rockefeller đã rất vui mừng khi tìm thấy Bessie bốn mưởi tuổi trong tình 
trạng sức khỏe được cải thiện, mặc dù tinh thần của cô vẫn bị suy giảm nghiêm trọng. Khi 
George Santayana đến thăm trong thời gian nhà Rockefeller ở lại, anh ấy đã viết cho một 
người bạn, những người ủng hộ Charles, “Đó là một cuộc sống khủng khiếp mà anh ấy 
phải trải qua khi vợ giống như một đứa trẻ, ốm yếu vô vọng, nhưng dường như sẽ không 
chết ngay.” 


Không giống như Hoster, Santayana đã bị sốc khi thấy Rockefeller trông thật tổi tệ, già 
nua, nhăn nheo và đội một “bộ tóc giả màu hạt tiêu và rõ ràng là quá nhỏ so với anh ta”. 


Sau cả đời trốn phóng viên, Rockefeller giờ đã biến William Hoster thành người bạn đồng 
hành. Họ đi lang thang trong rừng, chơi gôn và ăn tối cùng nhau trong các khách sạn địa 
phương. Sau khi dạy Hoster cách đi xe đạp, ông đã đưa anh ta đạp xe xuống con phố chính 
của Compiègne, cùng với cô cháu gái 9 tuổi yêu quý của mình, Margaret. Hoster bị ấn 
tượng bởi tính cách dân túy mạnh mẽ của Rockefeller, cách anh ta ông bị hấp dẫn bởi 
những người bình thường nhưng lại thờ ở với các bậc cao niên. Khi thảo luận về Napoléon, 
Rockefeller nói, “Ông ấy là một con người xấu xa bởi vì ông ấ xuất thân từ hàng ngũ bình 
dân. Không có dòng máu quý tộc hay hoàng gia đọng lại trong huyết quản của ông ta.” 
Rockefeller bị Joan of Arc mê hoặc. “Cô ấy lấy trí tuệ của mình ở đâu, nếu nó không được 
Thiên đường linh ứng?” Hợp với Hoster, Rockefeller có thể đã bắt đầu nếm trải, lần đầu 
tiên, thú vui của sự thú nhận. “Họ sẽ biết tôi nhiều hơn khi tôi chết, anh Hoster,” 
Rockefeller nói vào một ngày nọ. “Không có gì trong cuộc đời tôi mà không phải chịu sự 
giám sát kỹ lưỡng nhất.” 


Rockefeller nhận thấy trong thời gian nhàn rỗi ở châu Âu, ông không thể xua đuổi những 
suy nghĩ về những khó khăn ở quê nhà. Khoảng thời gian rời New York, Bộ trưởng Tư 
pháp Moody đã thông báo về cuộc điều tra chống độc quyền sơ bộ của Standard Oil. Sau 
đó, vào đầu tháng 7, Rockefeller nhận được tin một tòa án ở Quận Hancock, Ohio, đã đưa 
ra một vụ kiện chống độc quyền đối với Standard Oil và ra lệnh bắt giữ Rockefeller. Cảnh 
sát trưởng địa phương đã khoe khoang với các phóng viên rằng ông sẽ có mặt trên bến tàu 
để chào Rockefeller khi trở về từ châu Âu. George Rogers đã chuyển tiếp một tin nhắn từ 
Archbold, người đã gọi vụ kiện ở Ohio là phù phiếm nhưng khuyên Rockefeller nên kéo 
dài thời gian lưu trú tại châu Âu của mình. Rogers cũng báo cáo một vụ kiện khác sắp 
thông báo từ Arkansas. Ông cảnh báo từ New York: “Có vẻ như sẽ có một làn sóng tấn 
công hoàn hảo.” Đến cuối tháng 7, các luật sư của Standard, đảo ngược quan điểm trước đó 
của họ, đã ép Rockefeller quay trở lại, đảm bảo với ông vụ việc ở Ohio là nhằm vào các 
công ty Standard Oil trong tiểu bang, chứ không phải cá nhân. Hóa ra, Rockefeller không 
bị bắt tại bến tàu, vì các luật sư đã sắp xếp để ông tự nguyện làm chứng trong vụ kiện ở 
Ohio. 


Đặt vé trên tàu Amerika vào ngày 20 tháng 7 năm 1906, John và Cettie khao khát được đưa 
Bessie đi cùng. Rockefeller và Charles đã xung đột nhiều lần về câu hỏi này. Charles sau đó 
nói với William James, “Tôi đã có một cuộc chiến khó khăn để ngăn ông Rockefeller đưa 


con gái của mình trở lại bất chấp ý kiến của chuyên gia.” Rockefeller từ chối tin Bessie quá 
yếu để vượt biển. Cuối cùng, có phần miễn cưỡng, thậm chí là bực bội, ông đã chấp nhận 
quyết định của Charles để giữ cô ở lại Pháp. Một buổi chiều chủ nhật, Charles đọc to một 
bài luận mà anh đã soạn thảo về nhiệm vụ của những người giàu có, lập luận khi mọi 
người tích lũy của cải ở quy mô khổng lồ, thì họ nên chuyển đổi của cải đó thành quỹ tín 
thác công, do những người được ủy thác quản lý cho công việc chung. Bài luận có thể đã 
củng cố mong muốn của Rockefeller là tạo ra một nền tảng từ thiện khổng lồ. 


Trở lại New York vào tháng 8, Rockefeller cố gắng khởi động một kỷ nguyên mới trong 
quan hệ của ông với báo chí. Trên thực tế, các phóng viên đã rất ngạc nhiên vì sự thân 
thiện đột ngột, dễ bay bổng của ông đến mức một dòng tiêu đề tuyên bố, “Ông vua dầu mỏ 
hành động như ứng viên chính trị.” Khi Hoster công bố một cuộc phỏng vấn dài và tâng 
bốc Rockefeller, người sau đã hoan nghênh “sự đối xử công bằng” mà ông đã nhận. Quyết 
định chống lại những câu chuyện ma quái về sức khỏe bệnh nhân của mình, Tiến sĩ Biggar 
đã tập hợp các phóng viên và nói, “Mr. Rockefeller có sức khỏe thể chất mạnh mẽ nhất 
mười lăm năm qua. Ông ấy năng động và hoạt bát như một cậu học sinh. Chuyến đi đã 
mang lại lợi ích tuyệt vời cho ông ấy.” 


Mặc dù rất tiếc khi trở lại mà không có Bessie, Rockefeller đã được khuyến khích bởi sự 
tiến bộ của cô, và Rockefeller, để tạ ơn, đã phân phối cổ phiếu cho các thành viên trong gia 
đình. Nhưng hy vọng đã bị tiêu tan một cách tàn nhãn khi có tin từ Pháp vào ngày 13 
tháng 11 rằng Bessie đã bị đột quy. Rockefeller nói với Charles, “Hy vọng tình yêu thương 
sẽ giúp Bessie vượt qua.” Ông tự an ủi khi nghĩ Bessie có một bác sĩ giỏi, một người chồng 
chu đáo và một cô con gái yêu thương. Nhưng ngày hôm sau, ông nhận được một thông 
báo đáng sợ: “Bessie đã qua đời lúc 2 giờ sáng”. Rung động sâu sắc, Rockefeller trả lời: “Tất 
cả mọi người đều gửi gắm tình yêu thương. Tất cả đều tốt với Bessie thân yêu. Báo cho cha 
nếu có bất kỳ yêu cầu nào.” Bởi một sự trùng hợp kinh hoàng, tin tức đến đúng lúc chính 
phủ bắt đầu truy tố Standard Oil theo Đạo luật chống độc quyền Sherman. 


Khi Bessie Strong qua đời, rất ít thông tin về người thừa kế ẩn dật này đến nỗi các tờ báo đã 
căng thẳng để tung ra các cáo phó, thừa nhận cô chỉ được biết đến với một nhóm nhỏ 
những người thân trong gia đình. Cuối tháng 11, Charles và Margaret mang cô về chôn cất 
tại Nghĩa trang Sleepy Hollow ở Tarrytown. Mất Bessie, nhà Rockefeller muốn Charles 
định cư ở Mỹ, nhưng giờ anh đã là một người nước ngoài vĩnh viễn. Khi anh nói với 
William James, “Tôi chưa bao giờ đặc biệt tự hào về việc là một người Mỹ.” Thông thạo 
tiếng Đức, tiếng Do Thái, tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp và tiếng Pháp, anh muốn quay trở lại 
châu Âu, coi đây là đầu nguồn văn hóa. Đối với Rockefeller, người Mỹ đến tận xương tủy, 
tin xã hội châu Âu đã suy đồi, thái độ như vậy là không thể hiểu nổi. Vào khoảng thời gian 
này, khi các phóng viên hỏi liệu anh có thể sẽ nghỉ hưu ở châu Âu hay không, anh ấy trả 
lời: “Hoa Kỳ đã phát triển đủ những mặt hạn chế để khiến tôi mất đi cảm giác không có 
nơi nào giống như nhà.” 


Trước sự thất vọng to lớn của Rockefeller, Charles đã đưa Margaret đến Anh, nơi cô đi học 
ở Sussex và sau đó đến Đại học Newnham, Cambridge. Trong ba mươi năm tiếp theo, 
Charles nhận một căn hộ ở Paris và một biệt thự ở Fiesole gần, sống đời cô độc, u uất. 
Rockefeller vẫn tiếp tục cầu xin tha thiết Margaret được học ở New York, và việc Charles 


từ chối đã trở thành một vấn đề nhức nhối đối với ông. Một năm sau cái chết của Bessie, 
Rockefeller không tiếp tục tặng những món quà cho con rể, mặc dù vẫn cho Margaret. Ông 
lo sợ Margaret sẽ trở nên cô lập với những người còn lại trong gia đình và bị ám ảnh bởi nỗi 
sợ hãi cô sẽ bị quyến rũ bởi một thợ săn tài sản lục địa. Khi ông than thở với Edith, 
“|Margaret] là một cô gái đáng yêu. Chúng ta ước gì cô bé được đến trường ở đất nước này, 
nơi chúng ta có thể nhìn thấy cô bé; Cha đang nói chuyện này với cô bé và Charles một 
cách rõ ràng, nhưng không có bất kỳ phản hồi khích lệ nào.” 


Rockefeller lo lắng Charles đang để cháu gái mình tiếp xúc với quá nhiều ý tưởng cấp tiến, 
thế tục. Charles đã chán ghét chủ nghĩa tư bản, ủng hộ các tổ chức công đoàn và ủng hộ 
thuế để điều chỉnh sự bất bình đẳng về thu nhập — những điều này Rockefeller có thể 
chịu đựng được. Nhưng ông không thể tha thứ cho việc Charles đã dẫn con gái của mình 
rời khỏi nhà thờ và tước bỏ sự hướng dẫn tôn giáo của cô. Năm 1908, Charles nói với 
Junior rằng anh đã sa thải nữ gia sư người Ireland yêu quý của Margaret, cô Lawrenson, vì 
đã đưa tôn giáo vào gia đình họ. Mỗi lần Charles và Margaret đến thăm New York, nhà 
Rockefeller đều cố gắng lôi kéo họ trở lại nhà thờ - một chiến lược có lẽ đã phản tác dụng 
và củng cố quyết tâm tránh xa của họ. Trong một lần đến thăm như vậy vào năm 19009, 
Junior đã viết thư cho mẹ mình, “Charles và Margaret lại cùng chúng con ăn tối vào tối 
Chủ nhật tuần trước và cùng chúng con đến nhà thờ ở góc Đại lộ 5 và Phố 46. Liệu chúng 
ta có bao giờ đến gần hơn hay không, chỉ có thời gian sẽ trả lời.” Hơn một thập kỷ sau cái 
chết của Bessie, Rockefeller vẫn cố để đưa Margaret trở lại, hỏi con rể Harold McCormick 
liệu anh và Edith có thể sử dụng “ảnh hưởng thống nhất của họ để lôi kéo Charles và 
Margaret đến đây. Chúng ta muốn có Margaret sống cùng.” 


Trước khi xem xét các chỉ tiết cụ thể của vụ kiện chống độc quyền đối với Standard Oil, 
bạn nên theo đuổi sự biến hóa của Rockefeller thành bậc thầy về quan hệ công chúng 
trong giây lát. Trở lại Forest Hill vào mùa thu năm đó, Rockefeller đã làm một điều bất 
ngờ: Ông ấy đón tiếp — trong một tâm trạng vui vẻ thích hợp — một phái đoàn từ 
American Press Humorists, những người bị thu hút bởi sự thông minh của ông ấy đến nỗi 
họ đã bầu ông là thành viên danh dự và sau đó vui vẻ khoe rằng họ bây giờ có thu nhập 
bình quân đầu người cao nhất so với bất kỳ xã hội nào trên thế giới. Trong một thời gian 
đài, Starr Murphy và các trợ lý khác đã lập luận chỉ cần các phóng viên gặp Rockefeller và 
xem ông như một người cha, người bạn và người hàng xóm, ông sẽ không bị xuyên tạc một 
cách kỳ cục trên báo chí. Joe Clarke đã mời thêm nhiều phóng viên đến chơi gôn với người 
khống lồ, và những chuyến đi chơi lễ hội, đầy thú vị và đùa cợt này, luôn tạo ra những bài 
báo có lợi. Rockefeller viết cho Harold McCormick vào tháng 9 năm 1906. “Cha có những 
người bạn đồng hành thường xuyên ở sân gôn, những nhà văn và những người làm báo,” 
Rockefeller viết cho Harold McCormick vào tháng 9 năm 1906. “Họ nói không hề biết rõ 
cha trước đây, và có vẻ hoàn toàn thân thiện và tốt tính.” 


Khi từ bỏ thái độ sợ hãi trước báo chí, ông thả lỏng người, như thể được giải thoát trước sự 
thay đổi. Nó hình thành một phần của sự phát triển chung khác với cách thức khắc nghiệt 
hơn trong những năm kinh doanh. Leslies Weekly đã đưa tin vào năm sau, “Ở tuổi sáu 
mươi bảy, ông ấy đang thay đổi. Trong những năm đầu tiên của cuộc đời, ông ấy đang bắt 
đầu tận hưởng chính mình. Hai năm trước, ông đã né tránh những người làm báo. Bây giờ 
ông ấy tán tỉnh họ.” Hầu như mọi phóng viên đã tìm hiểu Rockefeller đều ngạc nhiên khi 


phát hiện ra một ông già lịch sự, vui tính. “Tôi chưa bao giờ biết bất kỳ ai có thể tiếp cận 
ông Rockefeller dễ dàng như vậy,” một phóng viên ấn tượng viết. “Đây là lời khai của tất cả 
các vị khách của ông ấy.” Để đáp lại sự đối xử thân thiện hơn với báo chí, Edith bắt đầu 
đưa cho cha những cuốn sổ lưu niệm khổng lồ, với hàng trăm bài báo về ông xuất hiện trên 
khắp thế giới mỗi năm. 

Mặc dù đã từ chối nhiều cơ hội đáp lại Ida Tarbell và từ chối những lời để nghị viết về cuộc 
đời mình, Rockefeller giờ đã quyết định xuất bản hồi ký của mình thành từng phần giống 
Tarbell hàng tháng trên tờ The World's Work (Thế giới công việc). Tạp chí là một diễn đàn 
đặc biệt an toàn, hấp dẫn vì biên tập viên của nó, Walter H. Page, là thành viên của Ban 
Giáo dục Phổ thông. Vào tháng 2 năm 1908, Rockefeller bắt đầu chơi gôn hàng ngày tại 
Augusta, Georgia, với nhà xuất bản Frank N. Doubleday. Cuộc nói chuyện của họ dẫn đến 
một chuỗi bảy bài báo được xuất bản với tiêu đề “Những hồi tưởng ngẫu nhiên về con người 
và sự kiện” bắt đầu từ tháng 10 năm 1908. Những tác phẩm kỳ lạ, bề ngoài được viết bởi 
Doubleday, với sự hỗ trợ của Starr Murphy. Sau Doubleday, Page đã xuất bản chúng dưới 
dạng sách vào năm 1909, bộ sách được phát hành đồng thời ở Anh, Đức, Pháp và Ý. 
Rockefeller nghĩ đây là sự đền tội xứng đáng từ những nhà xuất bản đang cố gắng xóa bỏ 
những tổn hại trong quá khứ “khi họ cho đang phục vụ chính nghĩa,” như ông nói với 
Edith. 


Vì lý do pháp lý, việc chỉnh sửa bộ truyện đòi hỏi sự khéo léo tuyệt vời. Rockefeller biết 
tổng chưởng lý sẽ xem xét loạt bài này để tìm đơn kiện chống độc quyền của ông ấy và các 
luật sư của Standard đã xử lý từng từ một cách chặt chẽ. Lúc đầu, Rockefeller muốn cắt bớt 
phần Quá phụ Backus, với lý do đó chỉ là những khoản tiền nhỏ, nhưng Gates lại nói chính 
những con số nhỏ đã khiến câu chuyện nằm trong trí tưởng tượng của nhiều người. Gates 
thẳng thắn nói: “Tôi nghi ngờ liệu có bất kỳ lời bôi nhọ nào chống lại ngài hoặc công ty gây 
hại nhiều hơn không. Nếu một người hoặc một công ty có thể làm những điều như vậy với 
một người đàn bà góa nghèo và không có khả năng tự vệ chỉ với một khoản tiền nhỏ, thì 
tỉnh thần và phương pháp của họ phải tàn bạo biết bao!” Cúi đầu trước lý luận của Gates, 
người khổng lồ dành nhiều trang cho Backus hơn bất kỳ dự án công nghiệp hùng mạnh 
nào. 


Phần lớn, Rockefeller tránh tranh cãi trong cuốn sách của mình. Doubleday muốn thay thế 
hình ảnh của Rockefeller bị cấm đoán bằng hình ảnh của một người đàn ông dễ tính mà 
anh từng biết. Trong bộ truyện, Rockefeller đã tạo ra một ghi chú thú vị, tự thể hiện mình 
là một người đam mê làm vườn và thể thao, nói với độc giả ngay từ đầu, “Vào một buổi 
sáng mưa như thế này, khi chơi gôn không còn nữa, tôi bị cám dỗ để trở thành một người 
già.” Ông chỉ đơn giản là John, người hàng xóm kế bên. Về cuộc sống hiện tại, ông nói, 
“Tôi sống như một người nông dân tránh xa những hoạt động sôi nổi trong kinh doanh, 
chơi gôn, trồng cây; và tôi bận rộn đến nỗi không có ngày nào là đủ dài.” Như mọi khi, ông 
cố gắng tỏ ra là một hình mẫu của sự nhẫn nhịn Cơ đốc giáo. “Ít nhất tôi đã phải trải qua 
những lời chỉ trích bất lợi, nhưng tôi thực sự có thể nói điều đó không khiến tôi chán nản, 
cũng như không để lại cho tôi bất kỳ cảm giác khắc nghiệt nào đối với một linh hồn sống.” 


Trong Random Reminiscences (Những hồi tưởng ngẫu nhiên), Rockefeller đã mô tả một thế 
giới công bằng, nơi những người mạnh mẽ, chăm chỉ được khen thưởng, còn những kẻ lười 


biếng bị trừng phạt; không có sự pha trộn của bỉ kịch nào làm mờ tầm nhìn của ông. Bất 
chấp làn sóng bùng nổ của các vụ kiện chống độc quyền, Rockefeller vẫn khẳng định niềm 
tin của mình rằng sự hợp tác chứ không phải cạnh tranh sẽ nâng cao phúc lợi chung. Ông 
nhấn mạnh: “Có lẽ là trở ngại lớn nhất đối với sự tiến bộ và hạnh phúc của người dân Mỹ, 
nằm ở việc rất nhiều người sẵn sàng đầu tư thời gian và tiền bạc vào việc nhân rộng các 
ngành công nghiệp cạnh tranh thay vì mở ra các lĩnh vực mới và bỏ tiền của họ vào các 
ngành công nghiệp và sự phát triển cần thiết.” 


Mặc dù hồi ký của Rockefeller nhận được nhiều đánh giá trái chiều, nhưng chúng đã giúp 
nhân bản hóa hình ảnh của ông. Tất nhiên, tất cả mọi người đều háo hức với phản ứng của 
[da Tarbell và cô ấy đã gửi một tràng pháo tay chỉ trích đến một tờ báo ở Chicago: Nghe 
này: ông Rockefeller trong cuốn tự truyện của ông ấy, người mà tôi thực sự rất ngưỡng mộ. 
Ông ấy thật đáng ngưỡng mộ - không có từ nào khác - trong những cuộc thảo luận âm 
thầm khôn ngoan của ông ấy về việc bố trí thích hợp các quả mộc qua Nhật Bản và hoa, sự 
sắp xếp của hoa phong lữ và hoa hồng (thiết kế khu vườn ở Pocantico)... Và sau đó là ông 
Rockefeller khác... và gần như tàn nhẫn ngang tàng như một cơn lốc hay một dòng nước, 
ông ta đã quét qua đất nước, bất chấp tất cả để dành chiến thắng cho bản thân. Không, ông 
ta không phải là Hun: sức mạnh hủy diệt ông ta quá thông minh. Ông ấy giống Napoleon 
của Bernard Shaw hơn — tuyệt vời, bởi vì đối với bản thân, ông ấy đã đình chỉ các luật lệ 
thông thường và đạo đức trong khi giữ chúng hoạt động cho những người khác. 


Rõ ràng, người phụ nữ đã không dịu đi. 


Bên cạnh việc đóng vai trò là bà đỡ cho các Những Hồi tưởng ngẫu nhiên, Doubleday còn có 
một đóng góp quý giá khác trong việc phục hồi chức năng của Rockefeller. Với tư cách là 
người đứng đầu Hiệp hội các nhà xuất bản định kỳ, ông đã mơ về ý tưởng để Rockefeller tổ 
chức một bữa tiệc trưa của các nhà xuất bản ở New York; trong một cuộc đảo chính huy 
hoàng, ông trùm sẽ được giới thiệu bởi Mark Twain, nhà văn châm biếm chính của Thời 
đại Vàng son. Hóa ra, Twain đã chín muổồi cho dự án này. Vào mùa hè năm 1907, người 
bạn thân thiết của ông là Henry H. Rogers bị đột quy, và Twain đã ở với ông ở Bermuda từ 


ngày 24 tháng 2 đến ngày 11 tháng 4 năm 1908, để ông yên tâm dưỡng bệnh. Cô con gái 
yêu thích của Twain, Susy, đã chết vì bệnh viêm màng não tủy một thập kỷ trước đó ở tuổi 
hai mươi tư. Khi Frank Doubleday nói với Twain huyết thanh chống viêm màng não của 
Simon Flexner, được phát triển tại Viện Nghiên cứu Y khoa Rockefeller, đã giảm tỷ lệ tử 
vong do căn bệnh từ 75 xuống còn 25% trong số những người mắc bệnh, Twain càng mong 
muốn được giúp đỡ hơn. 


Luôn có quan hệ tốt với Rockefeller, Twain cho mình xứng đáng được báo chí điều trần 
công bằng và chắc chắn mình sẽ tạo được ấn tượng tốt với các nhà xuất bản. Ngoài tình 
cảm của mình dành cho Rogers, Twain đã phục tùng giọng điệu tôn nghiêm mà báo chí 
thường áp dụng khi tấn công các quỹ tín thác. Ông biết tất cả về danh tiếng kinh doanh của 
Rockefeller, nhưng một số tính cách ngang ngược, bất cần đã thu hút ông đến với bất kỳ ai 
khét tiếng. Đối với Twain, một người đàn ông bị công chúng Mỹ căm ghét chắc phải có 
nhiều đặc điểm nổi bật. 

Khi Doubleday yêu cầu Rockefeller gặp gỡ các nhà xuất bản tạp chí, Rockefeller, hiện là 
một bậc thầy trong lĩnh vực quan hệ báo chí, trả lời: “Chắc chắn rồi. Tại sao không? Tôi 
sẵn sàng gặp gỡ và nói chuyện với bất kỳ người nào, bạn bè hay kẻ thù.” Vào ngày 20 tháng 
5 năm 1908, Doubleday ngồi ở đầu bàn tiệc trưa tại Câu lạc bộ Aldine, xung quanh là bốn 
mươi hoặc năm mươi nhà xuất bản tạp chí, khi cánh cửa phía sau mở ra và Mark Twain, 
Henry Rogers, và hai Rockefeller, diễu hành vào phòng. Như Twain đã lưu ý về những 
người có mặt, “có lẽ không có ai mà tạp chí của họ đã không có thói quen lạm dụng 
Rockefellers, Henry Rogers, và các giám đốc khác của Standard Oil trong vài năm qua.” Kể 
từ khi Rockefeller tránh tiếp xúc với giới thạo tin, 3/4 số nhà xuất bản, theo ước tính của 
Twain, chưa bao giờ quên để mắt đến ông. 


Đầu tiên Rogers và sau đó là Twain giới thiệu ngắn gọn trước khi Rockefeller đứng lên 
phát biểu. Bài nói chuyện của ông, được minh họa bằng những giai thoại cảm động, đã mô 
tả công việc của RIMR. Rockefeller vẫn là một người đàn ông cao lớn, bệ vệ, nhưng giờ đây 
đã có một nét u sầu trong mắt, và đó là một khuôn mặt buồn hơn, phản chiếu hơn khi nhìn 
chằm chằm vào các nhà xuất bản tạp chí. Sáng hôm sau, Twain, đã ghi lại lời tri ân này: 


Ông Rockefeller đứng dậy và nói chuyện ngọt ngào, điềm đạm, giản dị, nhân văn, và hiệu quả 
đáng kinh ngạc, bị ngắt quãng bởi những tràng pháo tay ở cuối mỗi câu; và khi ông ấy ngồi 
xuống, tất cả những người đàn ông đó đều là bạn của ông ấy và ông ấy đã đạt được một trong 
những chiến thẳng tuyệt vời nhất mà tôi từng biết. Sau đó, khi chia tay, một đám đông tiến về 
phía trước và mỗi cá nhân trong số đó đã dành cho người chiến thắng một cúi bắt tay nồng 
nhiệt, và kèm theo đó là những lời khen ngợi nồng nhiệt cho màn trình diễn của ông với tư 
cách là một nhà hùng biện. 


Đó là một chiến thắng đối với một người đàn ông ẩn dật, người đã hạn chế nói trước công 
chúng và đã trốn tránh báo chí trong một thời gian dài. Thật không may, ông đã biến kỹ 
năng này thành lợi thế quá muộn, vì cuộc tấn công chính trị chống lại Standard Oil hiện 
đang tiến đến phần cuối một cách không thể tránh khỏi. 


NGÀY PHÁN QUYẾT 


Vào ngày 18 tháng 11 năm 1906, chính phủ liên bang đệ đơn kiện tại Missouri để giải thể 
Standard Oil theo Đạo luật chống độc quyền Sherman, lấy tên bị cáo là Standard Oil New 
Jersey, 65 công ty dưới sự kiểm soát của nó, và một nhóm các thủ lĩnh, bao gồm John và 
William Rockefeller, Henry Flagpler, Oliver Payne, John Archbold và Henry Rogers. Họ bị 
buộc tội độc quyền ngành dầu mỏ và âm mưu hạn chế thương mại thông qua một loạt 
chiến thuật quen thuộc: giảm giá đường sắt, lạm dụng độc quyền đường ống, định giá 
trước, gián điệp công nghiệp và quyền sở hữu bí mật của các đối thủ cạnh tranh bề ngoài. 
Biện pháp khắc phục được đề xuất rất sâu rộng: chia nhỏ tổ hợp lớn thành các công ty 
thành phần. Theo một báo cáo của chính phủ ghi nhận vào năm 1907, Standard Oil vẫn 
tỉnh chế 87% tổng lượng dầu hỏa, xử lý 87% dầu hỏa xuất khẩu, tiếp thị 89% dầu hỏa nội 
địa, và có quy mô gấp hơn 20 lần đối thủ nặng ký nhất của nó là Dầu nguyên chất. Sau khi 
đơn kiện được đệ trình, các quan chức Standard cố gắng tỏ ra lạc quan và không thể khuất 
phục được cảm giác bất khả chiến bại đang ảo tưởng của họ. Trong một bức thư được đánh 
dấu là “Tuyệt mật”, Rockefeller nói với Archbold về các báo cáo rằng Bộ Tư pháp không 
mấy tin tưởng vào trường hợp của chính mình và đó chỉ là một cơ quan mỏng manh do 
Roosevelt dựng nên. “Chương trình này là chủ để thường thấy trong cuộc nói chuyện ngày 
nay của ông ấy với bạn bè và ông ấy thể hiện thái độ thù hận. Nếu vụ kiện của ông ta 
không thành công, ông ta sẽ cho là đã thúc đẩy pháp luật.” 


Có vẻ như không có nghỉ ngờ gì về việc Standard Oil đã đánh nhầm quân bài của mình với 
Roosevelt một cách nghiêm trọng. Vào tháng 1 năm 1907, tổng thống đã đụng độ với một 
trong những kẻ thù của ông, thượng nghị sĩ Joseph B. Foraker của Ohio, trước một bữa ăn 
tối đông đúc tại Câu lạc bộ Gridiron ở Washington. Một đồng minh của Standard Oi], 
Thượng nghị sĩ Foraker đã cứng rắn chống lại các biện pháp điều tiết hoạt động kinh 
doanh. Với sự phẫn nộ về bằng sáng chế, Roosevelt đã chỉ trích Foraker và “những người 
làm nên sự giàu có lớn” đằng sau anh ta. Khi ông ta phát âm cụm từ cổ điển, một số phóng 
viên nghĩ ánh mắt của ông hướng về J. P. Morgan, trong khi những người bạn của Morgan 
khẳng định tổng thống nhìn Henry H. Rogers, khi đó đang ngồi cạnh Morgan. Điều sau có 
lẽ đúng, vì Morgan và các công ty khách hàng của ông đã xử lý mối quan hệ tốt hơn với 
Nhà Trắng. Nếu Roosevelt đối xử với các lợi ích của Morgan (U.S. Steel, International 
Harvester, v.v.) khoan dung hơn so với Standard Oil, thì một phần là do họ đã tuân theo 
hướng dẫn của Văn phòng các tập đoàn và tìm ra các thỏa thuận không chính thức để sửa 
chữa các vi phạm. Trong phần trình bày ngắn gọn với cha mình về vụ kiện chống độc 
quyền, Junior đã chuyển tiếp tin đồn US Steel đã thúc đấy Frank Kellogg nhắm mục tiêu 
đến Standard Oil để làm giảm sức nóng của chính nó. Anh cũng đề cập một số giám đốc 
điều hành của Standard Oil, bao gồm Charles M. Pratt và Edward T. Bedford, nghĩ US Steel 
đã khôn ngoan xoa dịu chính phủ trong khi Archbold lại chống đối một cách ngu ngốc. 
Senior thích coi Standard Oil là kẻ bị chỉ ra để trả thù vì sự lạm dụng và tuyên bố “các tập 
đoàn lớn khác đã phục tùng vì họ dễ bị tổn thương hơn nhiều so với Công ty Standard OiI.” 


Vào mùa hè năm 1907, cuộc chiến chính trị chống lại Standard Oil đã lan rộng trên một 
chiến trường rộng lớn, đẫm máu, với bảy vụ kiện liên bang và sáu tiểu bang (Texas, 
Minnesota, Missouri, Tennessee, Ohio và Mississippi) đang diễn ra. Các cuộc giao tranh 


pháp lý mới dường như tăng lên hàng tuần. Năm đó, một đại bồi thẩm đoàn ở Ohio đã đưa 
ra 939 cáo trạng chống lại Rockefeller và các viên chức Standard Oil khác; một dự luật đã 
được đưa ra ở Tennessee để chống lại quỹ ủy thác vì lý do chống độc quyền; Missouri phạt 
tiền và trục xuất Công ty Waters-Pierce... 


Sắp đến sinh nhật lần thứ sáu mươi tám, Rockefeller chưa bao giờ tưởng tượng những năm 
tháng xế chiều của mình lại sôi động đến thế. Tài sản đã không giúp ông mua được ngay cả 
một mảnh đất yên bình của một người đàn ông nghèo. Với tư cách là chủ tịch danh nghĩa 
của Standard Oil, ông phải chịu trách nhiệm về những hành động mà mình đã không chấp 
thuận. Trong một lá thư tháng 7 năm 1907 phản ánh nỗi đau đớn đáng kể, Rockefeller một 
lần nữa cầu xin Archbold chấp nhận cho từ chức và giải thoát ông khỏi sự dẫn vặt. Trong 
hai tuần tiếp theo, ông liên tục đề nghị từ chức, nói với Archbold điều này sẽ giải thoát ông 
khỏi một số trát đòi hầu tòa. Mặc dù ông sở hữu 27,4% cổ phần Standard Oil - gấp ba lần số 
cổ phần mà Flagler nắm giữ nhưng Archbold đã từ chối, và Rockefeller đã cúi đầu trước 
mong muốn của người bảo trợ. Nhưng quyết định này không phù hợp với ông. 


Một điều hiển nhiên trong bối cảnh hàng loạt vụ kiện tụng là việc giảm giá đường sắt vẫn 
là một vấn đề lớn, dù các đường ống dẫn dầu đã chi phối hoạt động kinh doanh dầu mỏ 
trong hơn một thế hệ. Khi các khoản giảm giá một lần nữa bị cấm bởi Đạo luật Elkins năm 
1903 và Đạo luật Hepburn năm 1906, công chúng ngây thơ cho rằng chúng đã kết thúc. 
Sau đó, Ủy ban Thương mại Liên tiểu bang báo cáo vào tháng 1 năm 1907 rằng Standard 
Oil vẫn bí mật chấp nhận các khoản giảm giá, theo dõi đối thủ cạnh tranh, thiết lập các 
công ty con không có thật và tham gia vào việc định giá theo kiểu săn mồi - cùng những tội 
lỗi chết người được Rockefeller cấp bằng sáng chế vào những năm 1870. Roosevelt và nội 
các khao khát một trường hợp thử nghiệm có thể chứng minh sự thông đồng của Standard 
Oil với các tuyến đường sắt và kịch tính hóa tệ nạn song sinh của việc lạm dụng từ 
Standard và mưu đồ của các tuyến đường sắt. 


Vấn đề được nêu rõ trong một vụ án năm 1907 ở Chicago, trong đó Standard Oil of Indiana 
bị buộc tội nhận các khoản bồi hoàn bất hợp pháp từ Chicago và Alton Railroad. Các lô 
hàng được đề cập đã được chuyển giữa Whiting, Indiana và East Saint Louis, Illinois, sau 
khi các khoản giảm giá như vậy bị cấm bởi Đạo luật Elkins. (Rockefeller, luôn nhấn mạnh 
Standard Ơi] không có bất kỳ khoản bồi hoàn nào sau khi họ bị cấm vào năm 1887.) Nhân 
vật chủ tọa trong phòng xử án Chicago là một thẩm phán cáu kỉnh, thẳng thắn với mái tóc 
bạc sớm tên là Kenesaw Mountain Landis, ở tuổi bốn mươi mốt, mới được bổ nhiệm vào 
băng ghế liên bang và sau đó là ủy viên công tố đầu tiên. 


Háo hức muốn thu một khoản tiền phạt chống lại quỹ tín thác, Landis đã yêu cầu luật sư 
Standard cung cấp số liệu về vốn hóa và thu nhập của nó từ năm 1903 đến năm 1905. Các 
luật sư của Standard, theo Landis biết, đã rơi vào tình thế khó khăn: Nếu họ cung cấp các 
số liệu thực, họ có thể bị phạt; nếu họ giữ lại chúng, họ sẽ trông có tội. Vào ngày 26 tháng 6 
năm 1907, luật sư liên bang đã cố gắng khai thác từ cố vấn Standard John S. Miller một 
danh sách các nhân viên được giữ bí mật về những con số đó. “Tôi sẽ gặp bạn ở địa ngục 
đầu tiên” là câu trả lời thân mật của Miller. Kế hoạch không thành: Landis đã giao cho các 
cảnh sát trưởng Hoa Kỳ trát đòi hầu tòa một số quan chức Standard Oil, bao gồm cả 
Rockefeller. Bỏ qua yêu cầu của thẩm phán, Rockefeller một lần nữa bỏ trốn và ở lại với 


Alta và Parmalee ở Pittsfñeld, Massachusetts. Ông hướng dẫn Cettie nằm liệt giường, giờ đã 
là một cựu chiến binh thiện chiến, giữ im lặng về nơi ở và chỉ gửi thư cho ông dưới cái tên 
Prenfice. Trong vài ngày, khi báo chí đoán được nơi ở của Rockefeller, điều tra viên của 
Landis đã cố gắng theo đõi người khổng lồ qua vùng nông thôn New England. 


Khi Teddy Roosevelt và tổng chưởng lý của ông ta nghe tin Landis muốn lôi Rockefeller ra 
tòa, họ đã vô cùng thất vọng, vì nếu Rockefeller làm chứng trong vụ án ở Chicago, ông ta 
có thể giành được “quyền miễn trừ” khỏi bị truy tố hình sự trong vụ kiện chống độc quyền 
liên bang quan trọng hơn. Họ cử một sứ giả đến Chicago để cầu xin Landis. Rockefeller 
hẳn đã phát hiện ra những ưu điểm hợp pháp của lời khai, vì ông bất ngờ liên lạc với Thẩm 
phán Landis từ Pittsfield và tự nguyện chấp nhận trát đòi hầu tòa. 


Vào ngày 5 tháng 7 năm 1907, đến bằng toa xe lửa riêng, John cùng William Rockefeller và 
Henry Flagler đã trao đổi với các luật sư tại văn phòng mới khang trang của Standard Oil of 
Indiana ở Chicago. Thay vì hợp tác với Landis, Rockefeller khuyên can và phản đối việc tiết 
lộ bảng cân đối kế toán. “Nhưng, ông Rockefeller, thời thế đã thay đổi,” Flagler nói. “Châm 
ngôn cũ, im lặng là vàng, không hoạt động quá tốt.” “Chà,” Rockefeller trả lời, “điều đó đã 
xảy ra khi tôi nắm quyền lãnh đạo.” Mặc dù đã đồng ý tới Chicago, Rockefeller do dự 
không xuất hiện trước tòa, và khi ông thuyết phục được các luật sư có mặt, họ dường như 
đứng về phía ông. Sau đó, ông gọi tên luật sư trẻ tuổi nhất, Robert W. Stewart, người nói, 
“Mr. Rockefeller, với quan điểm được đưa ra bởi các tài năng pháp lý xuất sắc có mặt, tôi 
ngần ngại phát biểu ý kiến.” “Chàng trai trẻ,” Rockefeller nói, “Tôi đang trả tiền cho ý kiến 
của bạn.” Lấy hết can đảm, Stewart nói, “Mr. Rockefeller, ngài không khác bất kỳ công dân 
nào trước pháp luật, và nếu tôi là ngài, tôi sẽ xuất hiện.” Đối với tất cả những lời nói cứng 
rắn của mình, Rockefeller đủ thông minh để tuân theo lời khuyên của chàng trai trẻ. 

Vào buổi sáng oi bức ngày 6 tháng 7 năm 1907, John và William Rockefeller đến tòa nhà 
liên bang và thấy những con phố chật cứng hàng trăm khán giả. Khi phát hiện Rockefeller, 
tay cầm một cây gậy chống, một người nào đó đã hét lên, “Ông ta đến rồi!” Đám đông tràn 
về phía trước gần đến mức phải mất một đội gồm hai mươi thám tử để dẫn đường. 
Rockefeller cười toe toét khi một chú nhóc đường phố gọi, “Có một người đàn ông đã đưa 
bức ảnh của ông ấy lên báo.” Một số người xem sốt sắng đã xé cúc áo khoác của 
Rockefeller. Vào lúc anh em nhà Rockefeller đến phòng xử án tầng sáu, William mặt đỏ 
bừng, mồ hôi nhễ nhại, lầm bẩm: “Một sự phẫn nội! Tôi chưa bao giờ nghe nói về cách điều 
tra như vậy.” Ngược lại, John D. thể hiện phong thái lạnh lùng thường thấy của mình trước 
một đám đông ngỗ ngược. Khi bước vào phòng xử án ngột ngạt, với những chiếc quạt điện 
cắt ngang trên đầu, ông thậm chí còn bắt chước một phóng viên cố gắng ghi chép. Sau khi 
cửa đóng lại, tiếng ồn ào của khán giả bên ngoài vẫn ồn ào đến nỗi cảnh sát phải thu dọn 
hành lang. 


N. : “Mây, UP. 
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Đến phòng xử án 


Sau khi cảnh sát xong việc, Rockefeller bắt đầu mười lăm phút làm chứng khó quên. Là 
một người có kỹ năng lẩn tránh lời khai điêu luyện, ông là con mắt tĩnh lặng giữa cơn bão. 
Như một phóng viên đã ghi nhận, “Mr. Rockefeller là người đàn ông trông ngầu nhất trong 
phòng. Mọi chuyển động của ông ấy đều chậm rãi và trang nghiêm. Bước chân thật chậm. 
Các câu trả lời với các câu hỏi của tòa án thậm chí còn chậm hơn.” Thẩm phán Landis, rất 
nóng lòng muốn thẩm vấn Rockefeller, đã không tính đến khả năng vô song của ông về 
việc đoán trước và mất trí nhớ có chọn lọc. Một lần nữa, trong đại sảnh công lý, Rockefeller 
lại tự biến mình thành một ông lão hoang mang. Câu hỏi khiêm tốn nhất dường như đặt ra 
những thách thức không thể vượt qua đối với tâm trí ông. 


Để bắt đầu mọi thứ, thẩm phán Landis hỏi, “Mr. Rockefeller, công việc kinh doanh của cái 
gọi là Standard Oil Company of New Jersey là øì?” “Tôi tin, thưa Ngài... ” Rockefeller bắt 
đầu, sau đó dường như lạc đường. Ông dừng lại, chống øậy, bắt chéo chân, sau đó trả lời 
lần thứ hai. “Tôi tin, thưa Ngài... ” Ở đây một lần nữa, tâm trí ông lại quay cuồng khi Thẩm 
phán Landis gõ nhẹ vào cặp kính của mình trên bàn làm việc. Cuối cùng, Rockefeller trả 
lời, “Tôi tin rằng, thưa Ngài, họ vận hành một nhà máy lọc dầu ở New Jersey.” Đối với tất 
cả các câu hỏi, Rockefeller trả lời theo cùng một phong cách chậm chạp, ngắt kết nối, 
khiến lời khai của ông trở nên vô giá trị. Đổi lại, Landis phải cho Rockefeller một thứ mà 
ông vô cùng mong muốn: quyền miễn trừ truy tố hình sự. Điều này không chỉ là một thất 
bại cho thẩm phán mà còn là một chiến thắng về quan hệ công chúng với Rockefeller. Làm 
thế nào, mọi người tự hỏi, liệu ông già ngọt ngào, vụng về này có thể là phù thủy xấu xa 
của quỹ tín thác? Lời khai của ông thậm chí còn nhận được sự khen ngợi từ báo chí. Khi 
ông ấy nói với Archbold sau đó, “Trải nghiệm của tôi tại Chicago và với báo chí, nói chung 
là rất hài lòng.” 

Một tháng sau, thẩm phán Landis trả thù. Vào sáng ngày 3 tháng 8 năm 1907, khi hơn một 
nghìn người tìm cách vào phòng xử án, Landis đã đọc to quyết định của mình trong vụ 
kiện Standard Oil. (Có thể trong dự đoán, Rockefeller vừa công bố một món quà trị giá 32 


triệu đô la cho Ủy ban Giáo dục Phổ thông.) Một lần nữa, với sự khó khăn, các cảnh sát 
đóng cánh cửa lớn để ngăn chặn làn sóng khán giả. Lạnh lùng và sắc sảo, Thẩm phán 
Landis gọi Standard Oil không hơn gì một tên trộm thông thường và buộc tội các luật sư 
của họ vì “sự xấc xược đã được nghiên cứu”. Sau đó, Landis đưa ra lời cáo buộc của mình: 
một khoản tiền phạt đối với Standard Oil of Indiana, lớn nhất trong lịch sử doanh nghiệp 
Mỹ cho đến thời điểm đó: 29.24 triệu đô la (457 triệu đô la năm 1996). Đây là mức phạt tối 
đa: 20.000 đô la cho mỗi chuyến trong số 1.462 toa xe chở dầu được trích dẫn trong bản cáo 
trạng. Các phóng viên đã phải vật lộn để truyền tải mức độ nghiêm trọng của khoản tiền 
phạt. Số tiền đó có thể đóng được 5 thiết giáp hạm; lấp đầy 177 chiếc xe hơi bằng đô la; 
tuyển dụng 48.730 công nhân đường phố mỗi năm. Nó lên tới hơn một nửa chỉ tiêu của 
chính phủ liên bang hàng năm. Vì nó đại diện cho gần 30% vốn hóa 100 triệu đô la của 
Standard Oil, nên tỷ lệ tiền phạt theo lý thuyết của Rockefeller đã lên tới 8.011.760 đô la. 
Khi được hỏi về hình phạt, Mark Twain cho biết nó khiến ông nhớ đến lời nói của cô dâu 
vào sáng hôm sau: “Tôi đã mong đợi nó nhưng không cho rằng nó sẽ lớn như vậy.” 


Rockefeller đang ở giữa trận đánh gôn bốn người ở Cleveland thì một người đưa tin chạy 
nhanh qua fairway, tay ôm một phong bì màu vàng. Nhận lấy nó và đưa cho cậu bé một xu, 
Rockefeller đọc bản án mà không hề “co giật”. Cuối cùng, ông ấy bỏ thông điệp vào túi và 
nói với các đối tác chơi gôn của mình, “Chà, chúng ta đi nào các quý ông?” Sau đó, ông ấy 
đánh một cú xuất sắc khoảng 160 thước xuống fairway. Ban đầu, không ai dám đặt câu hỏi 
trong đầu, nhưng sau đó một người đã lấy hết can đảm của mình: “Nó bao nhiêu?” “Hai 
mươi chín triệu, hai trăm bốn mươi nghìn, hình phạt tối đa, tôi tin,” Rockefeller lạnh lùng 
trả lời. Sau đó, ông chỉ về phía lỗ và nói, “Đó là vinh dự của bạn. Các quý ông sẽ lái xe 
chứ?” Theo tất cả các báo cáo, Rockefeller đã có phong độ tuyệt vời vào ngày hôm đó và 
hoàn thành chín lỗ trong 53 lần đánh, điểm số tốt nhất từ trước đến nay. Ngày hôm sau, 
khi liên quan đến vụ việc, một tờ báo Cleveland cho biết: “Không phải do Thay đổi cách 
thức hoặc Phong trào, Người sáng lập Standard đã phản bội sự thật rằng ông ấy có thể đã 
bực mình hoặc tức giận bởi bản án được đưa ra ở Chicago.” 


Tất nhiên, gương mặt poker của Rockefeller che giấu cơn thịnh nộ sâu sắc. Khoản tiền 
phạt Landis đã ủng hộ luận điểm đế chế Standard Oil dựa trên các khoản giảm giá phi đạo 
đức, thậm chí là bất hợp pháp, chứ không phải dựa trên sự nhạy bén trong kinh doanh của 
những người sáng lập. Trước khi một ngày kết thúc, Rockefeller đã đưa ra một tuyên bố: 
“Công ty đã chịu một sự bất công lớn. Đó là từ sự thiếu hiểu biết về cách thức thành lập 
doanh nghiệp vĩ đại. Trong suốt những năm qua, không ai biết đến và dường như không ai 
quan tâm đến việc nó ra đời như thế nào.” Bực bội ảnh hưởng của Teddy Roosevelt, Gates 
nói với Rockefeller răng ông đã mất đi sự ngưỡng mộ đối với người đàn ông này và hy vọng 
“vụ cướp tuyệt vời và liều lĩnh này và cướp bóc dưới các hình thức của luật pháp, có thể 
đánh thức lợi ích kinh doanh của đất nước và những người có tư tưởng, trước những nguy 
cơ mà chúng ta đã phải đối mặt.” 


Vào một thời điểm trong trận đấu gôn nổi tiếng vào ngày 3 tháng § năm 1907, Rockefeller 
đã nhận xét: “Thẩm phán Landis sẽ chết rất lâu trước khi khoản tiền phạt này được trả,” và 
dự đoán của ông đã chứng minh là chính xác. Ông hiếm khi nói một cách gay gắt như vậy 
trước công chúng. Nhiều nhà quan sát cho phán quyết Landis mang tính chính trị hơn là 
luật pháp. Vào tháng 7 năm 1908, một tòa phúc thẩm liên bang không chỉ thu hồi tiền phạt 


mà còn khiển trách nặng Landis vì coi mỗi chuyến chở dầu là một tội riêng. Thẩm phán 
Peter S. Grosscup, gọi hành động của Landis là “lạm dụng quyền tư pháp”, đã ra lệnh xét 
xử lại, trong đó Standard Oil được cho là không có tội. Teddy Roosevelt đã phát điên tại tòa 
phúc thẩm. Trong khi cho Landis phạt tiền quá mức, ông đã nghĩ bản thân phiên tòa công 
bằng. Một ngày sau khi khoản tiền phạt được đưa ra, Roosevelt thông báo chính phủ sẽ lại 
truy tố Standard Oil vì đã chấp nhận các khoản bồi hoàn, vì “hoàn toàn không có nghi vấn 
về tội của bị cáo cũng như tính chất đặc biệt nghiêm trọng của hành vi phạm tội”. Bị hủy 
hoại, ông nói với một chút cay đắng rằng quyết định này đã “làm tổn hại đến nền văn 
minh.” 


Vào đầu mùa thu năm 1907, nhiều người sành sỏi ở Phố Wall đã dự đoán về một sự suy 
thoái trên thị trường tài chính với án phạt Landis và các vụ kiện chống độc quyền. “Hẳn là 
những cuộc đàn áp chống lại lợi ích kinh doanh này sẽ không phải lúc nào cũng tiếp diễn,” 
Senior cảnh báo con trai vào cuối tháng 8. “Nếu vậy, chúng ta phải chuẩn bị cho những kết 
quả rất thảm hại đối với thương mại của chúng ta. Cha nghĩ tốt hơn là chúng ta nên tăng 
lượng tiền dự trữ bằng thu nhập của mình.” Trong tuần sau án phạt Landis, cổ phiếu 
Standard Oil trượt từ 500 xuống 421, dẫn đến sự sụt giảm của thị trường chứng khoán. 


Đối với những nhà phê bình có tư tưởng cải cách, sự hoảng sợ sau đó bắt nguồn từ hành vi 
sai trái của chính hiệp hội kinh doanh. Trong vài năm, thị trường chứng khoán đã chìm 
trong làn sóng kiếm tiền dễ dàng, lãi suất thấp và đầu cơ mạnh vào đồng, khai thác mỏ và 
cổ phiếu đường sắt. Trong tâm trạng hưng phấn, những người quảng bá chứng khoán đã 
lừa với các công ty không có lợi nhuận, và các nhà đầu tư đã tự đào sâu vào cổ phiếu bị pha 
loãng. Trong số các nhà đầu cơ mạnh tay nhất là các công ty tín thác đã khai thác các kẽ hở 
pháp lý để đầu cơ mạnh vào thị trường chứng khoán đồng thời cho vay quá mức đối với 
chứng khoán làm tài sản thế chấp. Roosevelt đã chống lại “thời đại của sự tự tin và đầu cơ 
quá mức” sẽ dẫn đến phản ứng thanh trừng nghiêm trọng. 


Khi tiền thắt chặt vào tháng 9 năm đó, Rockefeller đã gửi vào một số trái phiếu ngân hàng 
ở New York có thể được cầm cố làm bảo đảm cho các khoản vay của chính phủ — một 
chiến dịch giải cứu mà ông đã thu được khoản hoa hồng 2%. Khi cơn hoảng loạn tràn qua 
Phố Wall vào cuối tháng 10 năm 1907, đám đông người gửi tiền đã hóa đá xếp hàng trước 
các ngân hàng để làm trống tài khoản của họ, và J. P. Morgan đã vội vã trở về New York từ 
một hội nghị Episcopal ở Richmond. Vào ngày 22 tháng 10, sau khi các trợ lý của ông xem 
xét các sổ sách của Knickerbocker Trust, Morgan quyết định nó không có khả năng thanh 
toán và phải đóng cửa. Đêm đó, trong một lời cam kết bất thường về niềm tin vào một công 
dân, Bộ trưởng Tài chính George Cortelyou đã gặp Morgan tại một khách sạn ở Manhattan 
và sử dụng 25 triệu đô la trong quỹ chính phủ để ngăn chặn cơn hoảng loạn. Trong khi 
Morgan là người chỉ đạo hoạt động cứu hộ, Rockefeller cung cấp nhiều tiền hơn bất kỳ ai 
khác. 


Khi Gates biết đến sự sụp đổ của Knickerbocker, ông đã gọi điện cho Rockefeller tại 
Pocantico vào sáng sớm và nói một tuyên bố công khai từ ông có thể khôi phục sự tự tin. 
Rockefeller đứng đó trong chiếc áo choàng, nghiền ngẫm vấn đề, sau đó quyết định gọi cho 
Melville E. Stone, chủ tịch của Associated Press (Hiệp hội Báo chí). Ông ấy nói với Stone, 
tín dụng của đất nước là rất quan trọng và nếu cần, ông sẽ cung cấp một nửa tất cả những 


øì mình sở hữu để duy trì tín nhiệm của nước Mỹ. Đó là một tuyên bố chưa từng có tiền lệ: 
Một công dân đã hứa cứu trợ Phố Wall. Sáng hôm sau, khi những lời an thần này được in 
lại trên khắp nước Mỹ, các phóng viên đã tràn đến sân gôn ở Pocantico. Khi được hỏi liệu 
ông có thực sự đưa một nửa số chứng khoán của mình để ngăn chặn cơn hoảng loạn hay 
không, Rockefeller trả lời: “Vâng, thưa các quý ông.” Đây là một trường hợp hiếm hoi 
Rockefeller khoe khoang về sự giàu có của mình, nhưng nó rõ ràng là nhằm nâng cao tỉnh 
thần của công chúng. Bởi vì Rockefeller đã gửi mười triệu đô la vào đó, Ngân hàng Thành 
phố Quốc gia có trữ lượng vàng và nguồn tiền mặt sâu nhất so với bất kỳ ngân hàng nào 
trong thời kỳ hoảng loạn. “Họ luôn đến với chú John khi có khó khăn,” Rockefeller nói với 
vẻ tự hào. Khi JP Morgan quyết định cứu Quỹ tín thác đang lung lay của Mỹ vào ngày 23 
tháng 10, ông đã nhận được ba triệu đô la quỹ cứu trợ từ George F. Baker của Ngân hàng 
Quốc gia Đầu tiên và James Stilliman của Ngân hàng Thành phố Quốc gia, người sau lấy 
tiền từ Rockefeller. 


Lần đầu tiên sau nhiều năm, John D. Rockefeller, Sr., đã sải bước qua cổng 26 Broadway 
vào ngày 24 tháng 10 và nhận vị trí chỉ huy của mình. “Tôi rất ngạc nhiên khi thấy có rất 
nhiều người đàn ông đã đến kể từ lần cuối cùng tôi đến thăm nhiều năm trước. Sau đó, tôi 
đã có cơ hội nói chuyện với các cộng sự cũ và nhiều cộng sự mới, và đó là một nguồn rất 
vui đối với tôi khi thấy tinh thần hợp tác và hòa hợp vẫn tồn tại.” Rockefeller đề nghị hổ 
trợ JP Morgan, và hàng triệu người đã hình thành một phần của quỹ trị giá 25 triệu đô la 
mà Morgan đã điều hành vào ngày hôm đó để giữ cho thị trường chứng khoán mở, ngăn 
chặn sự phá sản của ít nhất năm mươi công ty môi giới. Bất kể sự chán ghét cá nhân của 
ông đối với Morgan là gì, Rockefeller vẫn hào phóng ca ngợi khả năng lãnh đạo của 
Morgan trong cuộc khủng hoảng năm 1907. “Tính cách chỉ huy của ông ấy đã đóng vai trò 
quan trọng nhất,” ông viết trong hồi ký của mình. “Ông ấy đã hành động nhanh chóng và 
kiên quyết khi đó là những thứ cần thiết nhất để lấy lại niềm tin.” 


Một số thành viên trong gia đình đã tìm kiếm sự giúp đỡ của Rockefeller để chống chọi với 
cơn bão. Ông đã mua 4.5 triệu đô la cổ phiếu của International Harvester từ McCormicks 
thiếu tiền mặt và gia hạn khoản vay khổng lồ trị giá 7 triệu đô la cho em trai William, 
người rất giỏi trong các hoạt động thị trường chứng khoán. Ngay cả với một người anh em, 
Rockefeller cũng không thể đình chỉ các hoạt động kinh doanh tiêu chuẩn — Frank đã biết 
được điều đó — và ông đã yêu cầu William cung cấp một danh sách chứng khoán làm tài 
sản thế chấp. Nhưng khi cố vấn Henry E. Cooper của Rockefeller yêu cầu nhiều hơn, điều 
đó khiến Rockefeller nhắc nhở mỉa mai: “Ồ, anh Cooper, đừng quá khắt khe. Hãy nhớ 
rằng, William là một người đàn ông rất giàu có.” 


Với sự hoảng loạn tột độ đang hoành hành xung quanh, Rockefeller từ chối rời khỏi lịch 
trình hàng ngày của mình trong thời gian dài và sau một ngày làm việc tại văn phòng, ông 
trở lại Pocantico để chơi gôn. Trong trận đấu buổi sáng, ông liên tục bị gián đoạn bởi các 
tin nhắn khẩn cấp, và mỗi lần như thế, ông đạp xe trở lại nhà xe ngựa và thực hiện một 
cam kết lớn khác để ngăn chặn rắc rối. Sau đó, tiếp tục trò chơi của mình. 


Trong cơn hoảng loạn năm 1907, Rockefeller lần đầu tiên xuất hiện với sự tích cực trước 
công chúng và nhận được nhiều lời khen ngợi. Như ông ấy nói với một người họ hàng, các 
tờ báo đã “rất tử tế và ưu ái, và tất cả đều thể hiện sự đánh giá rất cao về những gì chúng 


tôi đã cố gắng làm để cứu con tàu.” Trong một thời gian, có vẻ như thiện chí này có thể làm 
giảm nhiệt tình chống độc quyền chống lại Standard Oil, nhưng hy vọng này sớm tan 
thành mây khói khi Rockefeller nói với một phóng viên, “Chính sách của chính quyền 
trước đây có thể đã gây ra hậu quả. Nó có nghĩa là thảm họa cho đất nước, suy thoái tài 
chính và hỗn loạn.” Theo Rockefeller, ông đã đưa ra tuyên bố này một cách ngoại lệ và bày 
tổ sự thương hại đối với phóng viên sai lầm đã xuất bản nó - vi phạm lời thể long trọng của 
ông. Bình luận đã làm trầm trọng thêm thái độ thù địch mà Tổng thống Roosevelt đã có 
với Rockefeller, đặc biệt là vì Rockefeller liên tục viện lý do sức khỏe kém để không đến 
Nhà Trắng thảo luận về Standard Oil. Riêng tư, Roosevelt nói Rockefeller cảm thấy bị 
thương vì chính phủ đã công bố sự thật rõ ràng về Standard Oil. 


Sau khi khoản tiền phạt Landis được công bố, Standard Oil đã cố gắng thay đổi chiến lược 
của mình và thương lượng một thỏa hiệp với chính phủ. Tháng 9 năm đó, nó đưa ra một 
thỏa thuận hấp dẫn với các nhà điều tra: Nó sẽ mở số sách của mình và tuân theo bất kỳ 
khuyến nghị nào để đảm bảo tuân thủ luật chống độc quyền nếu chính phủ rút đơn kiện. 
Các quan chức chính phủ đã mất cảnh giác trước lời đề nghị hòa bình này. “Một đề xuất 
thực sự đáng kinh ngạc,” James R. Garfield viết trong nhật ký của mình. Nhưng Roosevelt 
không còn tâm trạng muốn đình chiến nữa. “Nếu chúng ta có một vụ án hình sự chống lại 
những người này,” ông nói với Bộ trưởng Tư pháp Charles Bonaparte, “Tôi rất miễn cưỡng 
từ bỏ nó.” 

Archbold lẽ ra phải kiên trì theo cách tiếp cận hòa giải, nhưng ông ta đã quá quen với 
chính trị nặng tay. Ông công khai khinh thường tất cả các cuộc tấn công chính trị chống lại 
tổ hợp. Trong suốt mùa xuân và mùa hè năm 1908, ông đã tổ chức một số cuộc họp bí mật 
với Tổng thống Roosevelt do Thượng nghị sĩ Jonathan Bourne của Oregon sắp xếp. Tổng 
thống bày tỏ mong muốn tha thiết được thấy vụ kiện của Standard Oil được giải quyết bên 
ngoài tòa án. Trong khi Archbold tin tưởng vào sự chân thành của Tổng thống, ông cũng 
biết Roosevelt sẽ không bỏ trống vấn đề này. Sau đó, Archbold đã sử dụng một thao tác 
thường không khéo léo. Vào cuối tháng 10 năm 1907, ông đã đề nghị Thượng nghị sĩ 
Bourne nói với tổng thống nếu chính phủ đạt được một thỏa thuận, Standard Oil sẽ giúp 
Roosevelt giành được quyền đề cử vào năm 1908. Garfield kinh hoàng gọi lời để nghị trơ 
trẽn này là “tham nhũng một cách ngu ngốc”. 


Do sự can thiệp hữu ích của Rockefeller vào Cơn hoảng loạn, Roosevelt đã đình trệ ngắn 
hạn việc tấn công Standard Oil sau đó bù đắp cho khoảng thời gian đã mất vào tháng 1 
năm 1908. Trong một thông điệp đặc biệt gửi tới Quốc hội, ông phàn nàn “sự điên rồ đầu 
cơ và sự thiếu trung thực của một số vĩ nhân. giàu có” đã gây ra sự mất niềm tin về tài 
chính, và ông lên án “nghề cay đắng và vô đạo đức” của ban lãnh đạo Standard Oi] trong 
việc chống lại các biện pháp cải cách. Vụ kiện chống độc quyền sẽ tiếp tục được tiến hành 
theo kế hoạch. 


Vì Rockefeller đã tạo ra đế chế kinh doanh lớn nhất vào cuối thế kỷ 19, thật phù hợp khi 
ông phải đối mặt với vụ kiện chống độc quyền lớn nhất trong thời đại của mình. Khoảng 
444 nhân chứng đã đưa ra 11 triệu lời khai; trưng lên 1.374 hiện vật, kỷ yếu dài 12.000 
trang trong 21 tập dày. Trước khi kết thúc, Standard Oil cũng đã tranh cãi về 21 vụ kiện 
chống độc quyền của tiểu bang từ Texas đến Connecticut, khiến một nhà sử học nhận xét: 


“Chưa bao giờ trong lịch sử Hoa Kỳ có một cuộc đấu tranh sâu rộng giữa ngành công 
nghiệp và chính phủ như thế.” Để bổ sung nhân viên pháp lý của mình, Standard Oil đã 
giữ lại John G. Milburn và M. E. Elliott ở Phố Wall, D. T. Watson ở Pittsburgh, Moritz 
Rosenthal ở Chicago và John G. Johnson ở Philadelphia. Về phần mình, Bộ Tư pháp đã 
đưa Charles B. Morrison, một luật sư quận liên bang từ phía bắc Illinois, và Frank B. 
Kellogg, một luật sư Saint Paul, người thành công trong vụ án đã đưa ông lên chức ngoại 
trưởng vào cuối những năm 1920. 


Trong suốt vụ án, công chúng đã tưởng tượng Rockefeller là người kéo dây toàn năng, 
người đã thao túng Archbold và những chiếc con rối mềm mại khác. Nếu đây hoàn toàn là 
tưởng tượng, thì ảnh hưởng thực sự của ông là gì? Ông đã gây ảnh hưởng hạn chế đến 
chiến lược Standard Oil thông qua sự trung gian của Henry Clay Folger, giám đốc Standard 
Oil. Là một người đàn ông gầy, râu ria xồm xoàm, Folger có tài ngoại giao và cực kỳ siêng 
năng trong nhiệm vụ của mình. Không giống như các doanh nhân Standard Oil khó tính 
ngày trước, Folger đã tốt nghiệp Phi Beta Kappa từ Amherst và sau đó theo học Trường 
Luật Columbia. Một người đàn ông có văn hóa, ông đã để lại cho hậu thế bộ sưu tập 
Shakespeare Eirst Folios cũng như một thư viện lộng lẫy của nước Mỹ. Điều quan trọng hơn 
nhiều đối với Rockefeller là Folger đã chơi gôn xuất sắc và cùng ông tham gia các đường 
gôn vào mỗi sáng thứ Tư. 

William Shakespeare s Comedies, Histories & Tragedies là một bộ sưu tập các vở kịch của William 
Shakespeare, thường được các học giả hiện đại gọi là Eirst Folio, xuất bản năm 1623, khoảng bảy 
năm sau khi Shakespeare qua đời. Nó được coi là một trong những cuốn sách có ảnh hưởng nhất 
từng được xuất bản. 


Trong các bản ghi nhớ với Folger về vụ kiện, Rockefeller không bao giờ đề cập đến các 
chiến thuật chính trị hoặc pháp lý mà chủ yếu đề cập đến các tính toán bí ẩn về lợi nhuận. 
Rockefeller muốn chứng minh lợi nhuận của Standard Oil chưa bao giờ là quá mức hoặc 
quá thấp. Nhiều công ty khác đã pha loãng cổ phiếu của họ - tức là đã phát hành chúng với 
mức vốn hóa tăng cao - để cổ tức của họ có vẻ khiêm tốn một cách dễ hiểu. Để tiết kiệm 
thuế và tuân theo luật Ohio, Standard Oil đã giữ mức vốn hóa thấp, điều này tạo ra mức cổ 
tức cao một cách sai lầm là 40 hoặc 50% mỗi năm. Rockefeller chốt tỷ lệ cổ tức thực tế ở 
mức gần 6 hoặc 8%. 


Eolger đã thực hiện các phân tích thống kê cho thấy với mức vốn hóa được tuyên bố chính 
xác hơn để phản ánh lợi nhuận giữ lại, Standard Oil đã trả cổ tức trung bình cao gấp đôi so 
với Rockefeller đã phỏng đoán. “Tôi rất ngạc nhiên khi thấy cổ tức trung bình trong 25 
năm là 13.86%,” người sáng lập công ty ngượng ngùng thú nhận với Folger. Rockefeller giờ 
đã phải hợp lý hóa con số cao hơn và đột nhiên thấy nó nằm trong phạm vi có thể chấp 
nhận được, lưu ý đến lợi nhuận lớn hơn của “nhiều doanh nghiệp lớn khác với ít rủi ro 
hơn, bao gồm cả Công ty Thép Hoa Kỳ.” “Các doanh nhân sẽ không quan tâm đến thu 
nhập... mà bạn trình bày là quá đáng,” ông nói với Folger. Sợ các nhóm chống đối có thể 
nhìn nhận mọi thứ khác đi, ông hứa sẽ tiêu hủy dữ liệu buộc tội này. Ông cũng nhắc nhở 
Folger rằng Standard Oil không giữ giá thấp vì lòng vị tha mà để ngăn cản cạnh tranh và 
“øiữ lợi nhuận của chúng tôi trên cơ sở để những người khác không bị kích thích tham gia 
vào lĩnh vực cạnh tranh với chúng tôi.” 


Trong thời gian nắm quyền tại Standard Oil, Rockefeller đã trấn an công chúng bằng cách 
thường giữ giá dầu hỏa ở mức thấp. Nhưng khi Archbold nắm quyền kiểm soát vào giữa 
những năm 1890, ông đã giữ giá trong nước ở mức cao trong khi giảm giá nước ngoài để 
giảm bớt sự cạnh tranh ở nước ngoài. Trong hàng chục năm trước khi Rockefeller nghỉ 
hưu, lợi tức tài sản của quỹ tín thác dao động từ 11 đến 17 phần trăm. Với sự lãnh đạo của 
Archbold, lợi nhuận đã tăng vọt từ 21 lên 27% trong khoảng thời gian từ năm 1900 đến 
năm 1906. Đây có thể là một công việc kinh doanh thông minh nhưng lại tồi tệ về mặt 
chính trị: Quỹ tín thác đạt lợi nhuận kỷ lục ngay khi nó có khả năng gây phẫn nộ cho dư 
luận. Không phải ngẫu nhiên mà loạt chuyện của Ida Tarbell và sự tấn công của Teddy 
Roosevelt lại trùng hợp với giai đoạn lãnh đạo của Archbold. Ông ta là một nhà độc quyền 
kém thông minh hơn nhiều so với người cố vấn của mình. 


Khi Frank Kellogg “nướng” Rockefeller vào tháng 11 năm 1908 tại tòa án ở New York, phần 
lớn lời khai liên quan đến chính sách giá của Standard Oil. Đứng trên các bản đồ cho thấy 
các khu vực hoạt động của các đơn vị tiếp thị Tiêu chuẩn, Kellogg cố gắng thuyết phục 
Rockefeller thừa nhận các-ten đã chia nước Mỹ thành các lãnh thổ bán hàng độc quyền. 
“Standard Oil of Ohio có một lãnh thổ hạn chế?” Rockefeller nói một cách bình tĩnh. “Nó 
đã không trong năm năm qua?” Kellogg hỏi. Rockefeller trả lời: “Tôi không biết. Mục tiêu 
của nó là thế giới. Đó là sứ mệnh của nó, thắp sáng thế giới bằng những thứ rẻ nhất và tốt 
nhất.” Mỉm cười và lo lắng, Rockefeller liên tục liếc nhìn để được hướng dẫn từ các luật sư 
của mình, người liên tục phản đối các câu hỏi của Kellogøs. 


Kellogg đã cố gắng chỉ ra Standard Oil thường tham gia vào việc định giá theo kiểu săn 
mồi, loại bỏ các đối thủ cạnh tranh và sau đó nâng giá lên mức cắt cổ. Ông ước tính sự 
cạnh tranh thực sự chưa đến 10% trên tất cả các thị trường xăng dầu và lưu ý giá dầu hỏa 
đã tăng một cách bất hợp lý từ năm 1895 (khi Archbold nắm quyền) đến năm 1906, tạo ra 
sự bất bình trên diện rộng của người tiêu dùng. Để biện minh cho khoản thu nhập đồi dào 
của Standard, Rockefeller đã trích dẫn mọi thứ, từ hiểm họa hỏa hoạn đến sự mơ hồ của 
việc khoan dầu đến nhu cầu đầu tư vào các lĩnh vực mới. Kellogg đáp lại bằng sự mỉa mai: 
“Nhưng Standard Oil đã và đang trả những khoản cổ tức khổng lồ ngay từ đầu.” Nâng mắt 
lên trời, Rockefeller trả lời, “Và chúng tôi rất biết ơn vì điều đó.” 


Một lần nữa, báo chí khó tin người đàn ông già dễ mến với trí nhớ đột ngột mất đi và logic 
mờ nhạt này lại là kẻ ăn thịt đáng sợ của Standard Ơil. Một tờ báo nhận xét: “Bây giờ ông 
Rockefeller đã thoát ra khỏi cuộc sống ẩn dật và được nhìn thấy dưới ánh sáng gay gắt của 
cuộc điều tra công khai, ông không có vẻ gì là quái vật như những gì công chúng ưa thích 
đã vẽ.” “Ông ấy niềm nở đến mức thân thiết.” Một người khác nói: “Nếu Rockefeller đóng 
một vai nào đó, ông ấy đã làm như vậy theo cách để ghi công cho Uriah Heep. Nếu không, 
rất có thể ông già tò mò đã bị xuyên tạc... và thế giới nợ ông ấy một lời xin lỗi.” Có lẽ nếu 
Rockefeller sẵn sàng cởi mở ở giai đoạn đầu sự nghiệp như bây giờ, thì ông có thể đã không 
ngồi trên ghế nhân chứng. 

Uriah Heep là một nhân vật hư cấu được tạo ra bởi Charles Dickens trong cuốn tiểu thuyết năm 1850 
David Copperfield. Heep là nhân vật phản diện chính trong phần hai của cuốn tiểu thuyết. 


Khi xức dầu cho Archbold làm người kế nhiệm, Rockefeller đã đưa ông trở thành người có 
tiềm lực lớn nhất trong ngành công nghiệp dầu mỏ thế giới trong 20 năm tiếp theo. Mặt 


tròn, mắt sáng, và có thân hình nhỏ bé và cái đầu to, Archbold, con trai của một mục sư 
Baptist nghèo, thường đi ra ngoài hành lang và huýt sáo “Những người lính Cơ đốc bước đi”. 
Nhưng một tính khí bạo lực ẩn giấu bên dưới sự hoạt bát. Tuy nhiên, ông và Rockefeller 
luôn khen ngợi nhau. “Bạn biết đấy, khi John Rockefeller qua đời,” Archbold nói, “thế giới 
sẽ ngạc nhiên khi biết được về mọi mặt ông ấy là một người tuyệt vời như thế nào.” 
Rockefeller đáp lại một cách tử tế: “| Archbold]| là một người của trí tưởng tượng, lòng dũng 
cảm, sức thuyết phục tuyệt vời, với một thiên tài trong việc đọc vị người khác và đối phó 
với họ.” 


Tuy nhiên, với tư cách là giám đốc điều hành Standard Oil, Archbold đã có một phong 
cách chiến đấu thô bạo hơn nhiều so với Rockefeller, và ông ta tự do mua chuộc các quan 
chức được bầu. Rockefeller, tất nhiên, không xa lạ gì với những trò lừa đảo như vậy, nhưng 
ông tham gia vào việc trả công một cách miễn cưỡng hơn, nếu chỉ vì ông quá ghét các 
chính trị gia. Archbold ít phải đắn đo hơn và khi quy định của chính phủ xâm nhập sâu 
hơn vào hoạt động kinh doanh, ông quyết định quỹ tín thác cần có đại diện thường trực tại 
Hạ viện và Thượng viện Hoa Kỳ. 


Trường hợp đầu tiên được phi chép lại về việc Archbold hạ bệ một quan chức xảy ra vào 
năm 1898, trong vụ kiện của Frank Monnett chống lại Standard of Ohio, khi Archbold đưa 
Thượng nghị sĩ Joseph B. Foraker của Ohio vào biên chế. Ông ta bắt đầu với khoản thanh 
toán 15.000 đô la, sau đó thêm 14.500 đô la ba tuần sau đó, kiếm được tổng cộng 44.000 đô 
la trong khoảng thời gian sáu tháng. Một luật sư từ Cincinnati và cựu thống đốc Ohio, 
Foraker là một diễn giả đáng gờm, người đã có biệt danh “Joe Báo cháy” cho bài diễn 
thuyết sôi nổi của mình. Archbold có được giá trị tuyệt vời cho số tiền của mình. Vào tháng 
2 năm 1900, ông đã viết cho thượng nghị sĩ, những lời châm biếm về một dự luật được đề 
xuất thù địch với Standard Oil: “Thật là lố bịch, nhưng nó cần được quan tâm và tôi hy 
vọng sẽ không gặp khó khăn gì trong việc tiêu diệt nó.” Khi Foraker giúp chặn dự luật, 
Archbold đã gửi lời chúc mừng: “Tôi gửi kèm cho bạn một giấy chứng nhận tiền gửi với số 
tiền $15.000... Tôi hiếm khi bày tỏ sự hài lòng to lớn của chúng tôi về kết quả thuận lợi của 
công việc.” Chứng chỉ tiền gửi khó theo dõi hơn séc và là công cụ được lựa chọn để hối lộ 
chính trị. 


Thượng nghị sĩ Joseph B. Foraker 


Một người được yêu thích khác của Standard ƠOil là Thượng nghị sĩ Matthew Quay của 
Pennsylvania, người đã nhận được 42.500 đô la từ năm 1898 đến năm 1902. Trong một ghi 
chú vui vẻ, Archbold nói với Quay rằng ông đang gửi kèm theo chứng chỉ tiền gửi trị giá 
10.000 đô la như một phần thưởng cho “những cách lôi kéo” của thượng nghị sĩ. Rõ ràng, 
Archbold cảm thấy thoải mái hơn với các khoản thanh toán nhỏ, rải rác, vì ông ấy đã 
khuyên Quay vào một dịp khác, “Hãy thỉnh thoảng yêu cầu các khoản thanh toán nếu cần, 
không phải tất cả cùng một lúc.” Một người bạn thực sự khác của quỹ tín thác từ phía tây 
Pennsylvania là Đại diện Joseph C. Sibley, sau này được gọi là “một người mua chuộc 
chính trị cho Archbold, một đặc vụ cho việc dụ dỗ và tham nhũng của những người công 
khai bởi Standard Oil.” Tại Washington, Sibley đóng vai trò là người cung cấp tiền cho 
Standard Oil, một lần viết thư cho Archbold, “Một Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ thuộc Đảng 
Cộng hòa đã đến gặp tôi hôm nay để vay 1.000 đô la. Tôi nói với ông ấy rằng tôi không có 
nó nhưng sẽ cố gắng lấy nó cho ông ấy trong một hoặc hai ngày. Bạn có muốn đầu tư 
không?” 


Các hoạt động của quỹ tín thác tại Washington có thể không bao giờ nổi lên nếu như 
Archbold không có một hành động tử tế. Tại biệt thự Tarrytown của mình, ông thuê một 
quản gia da đen đáng giá, James Wilkins, người có một cậu con trai hai mươi bốn tuổi tên 
là Willie. Có thiện cảm với Wilkins, Archbold đã thuê Willie làm nhân viên văn phòng tại 
Standard Oil vào thời điểm mà rất ít người da đen được tuyển dụng ở đó. Willie thích chơi 
cá ngựa và thường xuyên thiếu tiền mặt. Với hy vọng tận dụng được phản ứng chính trị 
chống lại Standard Ơil, anh ta đã hợp tác với Charles Stump, một chàng trai văn phòng da 
trắng mười chín tuổi, để tìm ra bằng chứng buộc tội trên bàn của Archbold. Vào tháng 12 
năm 1904, hai thanh niên đã kẹp một vài bức điện và liên lạc với Fred Eldridge, một biên 
tập viên của tờ New York American thuộc sở hữu của William Randolph Hearst, người đã 


nghiên cứu về chiến lợi phẩm và nói nó vô giá trị. Nhưng anh ta bày tỏ sự quan tâm đặc 
biệt đến những lá thư từ Archbold gửi đến các thượng nghị sĩ hoặc dân biểu và gửi cho hai 
chàng trai trẻ hai trăm cái tên có thể khiến độc giả thích thú. Được trang bị danh sách 
mong muốn của Eldridge, Stump và Wilkins bắt đầu tìm kiếm thư từ của Archbold sau 
nhiều giờ, và khi họ phát hiện thấy những bức thư gửi cho Sibley và Foraker, họ đã đưa 
chúng đến Eldridge và mặc cả giá cả. Trong một số trường hợp, khi họ gặp bế tắc, người 
biên tập sẽ nói anh ta phải “gặp ông Hearst'. Hoạt động gián điệp kéo dài từ tháng 12 năm 
1904 cho đến tháng 2 năm 1905, khi Archbold phát hiện ra các tài liệu chính trị bị mất, 
buộc tội Stump và Wilkins về hành vi trộm cắp, sau đó sa thải họ. Với 20.500 đô la mà họ 
nhận được từ Hearst, hai doanh nhân trẻ đã có thể mở một quán rượu của riêng họ ở 
Harlem. 


Trong nhiều tháng, Archbold đã sợ hãi bị công bố những bức thư có dấu vết và chắc hẳn đã 
rất bối rối khi chúng không xuất hiện. Hearst đã cất giữ các tài liệu buộc tội trong két sắt 
của mình và chờ một thời điểm thuận lợi để tiết lộ. Bằng cách tấn công các quỹ tín thác, 
Hearst đã tạo ra một vai trò lai cho mình với tư cách là tòa án nhân dân, người sẽ thúc đẩy 
tham vọng đế quốc của riêng mình bằng cách vạch trần những tham vọng của những 
người xây dựng đế chế đồng nghiệp của mình. Đến những năm 1930, Hearst trở nên phản 
động đữ dội, tuy nhiên vào đầu những năm 1900, ông vẫn là người đấu tranh cho chủ 
nghĩa dân túy. Thể hiện sự tự chủ đặc biệt, Hearst đã không công bố các bức thư khi ông 
tranh cử với Charles Evans Hughes, một người bạn của Rockefeller, cho chức thống đốc 
New York vào năm 1906. “Charles, tôi hy vọng bạn đánh bại người đàn ông đó - Hearst!” 
Rockefeller nói với Hughes năm đó. 


Nhưng trong cuộc bầu cử năm 1908, Hearst ủng hộ Đảng Liên đoàn Độc lập, đảng này đã 
đề cử Thomas L. Hisgen của Massachusetts, một nhà sản xuất mỡ trục xe, làm ứng viên 
tổng thống. Hisgen đã từng từ chối lời đề nghị từ Standard Oil để mua ông ta với giá 
600.000 đô la, và khi quỹ tín thác trả đũa bằng cách giảm giá và cố gắng hủy hoại ông ta, 
Hisgen trở thành kẻ thù không thể chối từ. Hearst đã chọn ông ta là ứng viên của đảng với 
các chữ cái Archbold trong tâm trí. Vào ngày 17 tháng 9 năm 1908, Hearst có một bài phát 
biểu ủng hộ Hisgen ở Columbus, Ohio, trong đó ông tuyên bố ngay trước cuộc nói chuyện, 
một người lạ đã xuất hiện trong phòng khách sạn của ông và đưa các bản sao thư từ giữa 
Archbold và một số chính trị gia. “Bây giờ tôi sẽ đọc các bản sao của các bức thư do ông 
John Archbold, giám đốc điều hành Standard Oil, một người quen thân thiết của ông 
Rockefeller và ông Rogers,” Hearst tuyên bố với vẻ hào hứng. Sau đó, ông đã tạo ra một 
cảm giác quốc gia bằng cách đọc to những bức thư do Archbold viết cho Thượng nghị sĩ 
Foraker và Hạ nghị sĩ Sibley. Sau đó, trong một bài phát biểu tại Saint Louis, ông đã đọc lại 
hai bức thư lần nữa, và nó được tái hiện nổi bật trên các báo của Hearst. 


William Randolph Hearst 


Nhận thấy không thể phủ nhận tính xác thực của các bức thư, Archbold đã cố gắng xử lý 
các cáo buộc bằng cách tuyên bố bức thư là “hoàn toàn thích hợp”. Lúc đầu, Foraker giả vờ 
các khoản thanh toán là hoàn toàn hợp pháp. “Lúc đó tôi được tuyển dụng làm cố vấn cho 
Công ty Standard Oil và có lẽ được đền bù cho các dịch vụ của tôi là điều thông thường,” 
ông nhấn mạnh. “Ít nhất thì tôi chưa bao giờ cố gắng che giấu nó.” Khi công chúng từ chối, 
Foraker và Sibley đã bị săn đuổi. Tuy nhiên, Archbold vẫn sống sót với tư cách là người 
đứng đầu Standard Oil, và năm sau, có lẽ để hàn gắn hình ảnh ngày càng rách nát của 
mình, ông đã tặng một triệu đô la cho Đại học Syracuse. 


Vụ bê bối của Archbold đã thuyết phục Junior rằng những nghi ngờ mà anh đã giải thích 
về Standard Oil không phải là sản phẩm của trí tưởng tượng. Nhiều năm sau, anh thừa 
nhận đã bị “bệnh' bởi cuộc triển lãm Hearst. “Chính những đóng góp chính trị đã gây ra 
toàn bộ vấn để” về việc liệu anh có nên từ chức khỏi Standard Oil hay không. Trong hơn 
một thập kỷ, kể từ khi rời Brown, Junior đã phải đắn đo giữa kinh doanh và hoạt động từ 
thiện. Anh chưa bao giờ nhiệt tình với thương mại, và vụ bê bối Archbold đã đẩy anh đến 
với sự nghiệp thích hợp của mình: đó là một nhà từ thiện toàn thời gian. 


Quyết định rời Standard Oil nhạy cảm đến mức Junior chỉ thảo luận với vợ và cha mình. 
Anh phải tìm ra cách để giải thoát bản thân mà không làm tổn thương cha hoặc tổ chức. 
Để sống với lương tâm của chính mình, anh nói với cha, anh phải từ bỏ quỹ tín thác và 


dành cả cuộc đời cho công việc từ thiện. Anh cũng ủng hộ việc thay thế Archbold, nhưng 
Senior cho không thể sa thải Archbold ngay giữa vụ kiện chống độc quyền. Đối với sự ra đi 
của con trai, ông đã phản ứng với vẻ bình thản đến ngạc nhiên: “Cha muốn con làm những 
gì con nghĩ là đúng.” Việc cha tôn trọng mong muốn rời Standard Oil chỉ làm sâu sắc thêm 
mối quan hệ giữa họ. 


Hai cha con 


Dù là nhượng bộ vì cha mình hay Archbold, Junior đã đợi hơn một năm để rời công ty. Tại 
cuộc họp hội đồng quản trị ngày 11 tháng 1 năm 1910, anh lặng lẽ nghỉ hưu với tư cách là 
giám đốc của Standard Oil: do đó, sự tham gia tích cực, hàng ngày của triều đại Rockefeller 
với quỹ tín thác chỉ kéo dài hơn một thế hệ. Hai tháng sau, khi một dự luật được đưa ra ở 
Washington để kết hợp Quỹ Rockefeller, việc từ chức của Junior lần đầu tiên được tiết lộ 
với công chúng, giúp tách biệt các nỗ lực từ thiện của gia đình khỏi Standard Oil. Để thanh 
tẩy mọi mối quan hệ kinh doanh, Junior cũng đồng thời nghỉ việc tại US Steel. Anh đã 
chấm dứt quan hệ với mọi công ty ngoại trừ American Linseed và một công ty duy nhất, 
trớ trêu thay, sẽ làm ô danh tên anh: Công ty Nhiên liệu và Sắt Colorado. 


Có vẻ kỳ lạ là sự không đồng tình của Junior với Archbold không làm giảm đi sự tôn kính 
của anh đối với cha mình. Chúng ta biết Archbold đã nghiên cứu về tham nhũng dưới 


chân chủ nhân, nhưng Senior không nỗ lực để vô hiệu hóa con trai mình. Rõ ràng, ông 
không muốn đánh mất tình yêu của người đàn ông trẻ tuổi mà lòng tốt đã chứng thực. Có 
lẽ ông không nghĩ Junior có thể sống với những mơ hồ về đạo đức của một gia tài được 
khai thác bằng những phương pháp đáng ngờ. Hoặc có lẽ ông đã hoàn toàn hợp lý hóa 
hành vi của mình đến mức nhìn thấy mình trong ánh sáng rực rỡ và đạo đức giống như 
con trai mình. Lý thuyết cuối cùng này dường như là lý thuyết phù hợp nhất với phần còn 
lại trong sự nghiệp của ông. 


Trong lần phân tích cuối cùng, Junior đã phải cần một bước nhảy vọt về niềm tin để tin 
cha mình vô tội. Gần như không thể tưởng tượng được có lúc anh không ngờ Archbold đã 
học được một số mánh khóe từ Cha anh. Và làm sao Junior biết cha mình vô tội? Bằng bản 
năng, bằng niềm tin mù quáng, bằng hiểu biết về tính cách của cha— bằng mọi thứ, trừ 
hiểu biết chỉ tiết về sự nghiệp kinh doanh của ông, điều mà Senior không quan tâm thảo 
luận. Nếu Junior nuôi dưỡng bất kỳ nghỉ ngờ không nói ra nào về đạo đức của cha mình — 
những nghi ngờ chỉ được thầm thì với Abby trong đêm khuya — vụ bê bối của Archbold đã 
tạo cho anh một vỏ bọc thuận tiện để trốn khỏi Standard Oil mà không đổ lỗi cho quá khứ 
của cha mình. 


Vụ bê bối trùng với giai đoạn phát triểm trong cuộc đời Junior, khi anh bắt gặp tinh thần 
phấn đấu của cải cách Tiến bộ. Ngay sau khi tốt nghiệp đại học, Junior đã tham gia phong 
trào dọn dẹp nhà chung cư, liên hệ với các nhà cải cách như Jacob Riis và Lïillian Wald và 
đề xuất với Gates một cuộc tấn công bệnh lao trong khu ổ chuột. Phong trào Cấp tiến ủng 
hộ sự thay đổi hòa bình, và được truyền lửa với những lý tưởng không thể sai lầm: mọi 
người phải khỏe mạnh hơn và được giáo dục tốt hơn và chính phủ nên hoạt động hiệu quả 
hơn. Những người theo chủ nghĩa Tiến bộ đã gợi lên một thế giới hành chính công hoàn 
hảo trong đó các quyết định sẽ được đưa ra một cách hợp lý bởi các học giả, nhà khoa học 
và chuyên gia. Đối với một người như Junior, người đã tránh khỏi những lời nói độc địa và 
đối đầu bạo lực, chính phủ trong sạch như vậy hứa sẽ vượt lên trên nền chính trị đảng phái 
bầm dập đã làm giảm uy tín của cha anh. Hơn hết, những người cải cách là những người 
được lai tạo tốt, có học thức, những người xuất chúng mà bạn có thể mời về nhà ăn tối mà 
không phải bối rối. 

Vào đầu những năm 1900, phong trào tập trung vào một vấn đề lý tưởng: các nhà thổ ở 
New York sau đó phát triển mạnh mẽ dưới sự bảo vệ của Tammany Hail. Trong chiến dịch 
tranh cử thị trưởng năm 1909, một cuộc tranh luận đã nổ ra về một thứ gọi là chế độ nô lệ 
da trắng - việc phụ nữ trẻ bị cưỡng bức (tham gia mại dâm) dẫn đến một cuộc sống tội lỗi. 
Sau cuộc bầu cử, một đại bồi thẩm đoàn đặc biệt đã được ủy nhiệm để cân nhắc vấn đề và 
vào tháng 1 năm 1910, Thẩm phán Thomas C. O”Sullivan đã chọn Junior làm quản lý của 
nó. Phản đối, mình chưa bao giờ bảo trợ các phụ nữ và không biết gì về chủ đề này, Junior 
cố gắng năn nỉ, chỉ để bị thẩm phán bẻ gãy: “Bạn có bổn phận với thành phố, đó là phần 
việc của bạn trong việc loại bỏ những hủ tục thấp hèn đó.” 


Tammany Hall, còn được gọi là Hội Thánh Tammany, Các con trai của Thánh Tammany, hoặc Dòng 
Columbian, là một tổ chức chính trị của Thành phố New York được thành lập vào năm 1786. 


Lựa chọn Junior là một sự sắp đặt. Các ông chủ của Tammany nhận ra anh yếu đuối, quá 
thận trọng, và đại bồi thẩm đoàn của anh sẽ ngồi trong một tháng và đưa ra các khuyến 


nghị vô hại. Thay vào đó, Junior lao vào công việc với năng lượng cuồng nhiệt. “Tôi chưa 
bao giờ làm việc chăm chỉ hơn trong cuộc đời mình,” anh nói. “Tôi đã làm việc sáng, trưa 
và tối.” Nguyên nhân đã tranh thủ sự đồng cảm sâu sắc nhất của anh, vì anh khao khát 
vượt qua cảm giác nghiệp dư tê liệt và trở thành một chuyên gia trong một lĩnh vực nào đó. 
Bồi thẩm đoàn về chế độ nô lệ da trắng đã cho anh một cơ hội để chứng tỏ với cha và có 
được một danh tính riêng biệt. Nổi lên từ cái bóng của Senior, Junior tái tạo mình như một 
nhà cải cách, đặt mình bên cạnh Ida Tarbell và Henry Demwoman Lloyds. 


Junior khám phá thế giới âm u của các khu giáp ranh Manhattan chỉ trong gang tấc, như 
thể sợ phải phơi bày trước sự quyến rũ bị cấm đoán. Sau đó, anh đã thú nhận một cách 
đáng kinh ngạc: “Khi tôi làm điều tra viên ở New York, tôi chưa bao giờ nói chuyện với 
một cô gái điếm nào.” Nhưng đằng sau lá chắn bảo vệ của nghiên cứu khoa học, anh đã đặt 
câu hỏi cho vô số chuyên gia và trở nên cực kỳ hiểu biết. Bởi vì anh từ chối giải quyết cho 
những câu trả lời hời hợt, đại bồi thẩm đoàn của anh đã gia hạn công việc của nó từ một 
đến sáu tháng. Khi anh đưa ra một bản trình bày với năm mươi bốn bản cáo trạng, Thẩm 
phán O”Sullivan, kinh hoàng, đã tranh cãi gay gắt với anh. Junior nhớ lại: “Khi O'Sullivan 
phát hiện ra những gì tôi định làm, ông ấy đã vô cùng sợ hãi vì điều đó có nghĩa là kế 
hoạch của Tammany Hall đã thất bại. chiến tranh với Tammany Hall — hầu hết các bản 
cáo trạng kết thúc là trắng án. Bất chấp điều đó, Junior nổi lên như một thứ gì đó hoàn 
toàn mới với biên niên sử nhà Rockefeller: một anh hùng công dân. Không phải như một 
số người giàu có bị các ông chủ của đảng thúc đẩy xung quanh, giờ đây anh nổi bật như 
một nhân vật đáng gờm theo đúng nghĩa của mình. 


Bồi thẩm đoàn về chế độ nô lệ da trắng đã có tác động lâu dài đến anh. Khi thành phố 
không tuân theo các khuyến nghị, Junior đã tham khảo ý kiến của một trăm chuyên gia về 
cách giải quyết vấn để. (Trong số những người ấn tượng nhất với anh là Raymond B. 
Fosdick trẻ tuổi, người đã diệt trừ nạn tham nhũng của thành phố dưới thời hai thị trưởng; 
Fosdick sau này trở thành chủ tịch của Quỹ Rockefeller và người viết tiểu sử chính thức 
của Junior.) Vào tháng 5 năm 1913, Junior thành lập và cá nhân tài trợ cho Cục Vệ sinh Xã 
hội, trong hai mươi lăm năm đã nghiên cứu các tệ nạn đô thị, từ bệnh hoa liễu đến thiếu 
kiểm soát sinh sản đến nghiện ma túy. Cettie đã tự hào gửi cho anh 25.000 đô la để quảng 
bá hướng dẫn về vệ sinh vùng kín cho các nữ sinh trên khắp đất nước. Junior cũng làm 
việc với Jacob Schiff và Paul Warburg để bảo vệ những phụ nữ trẻ Do Thái ở Lower East 
Side khỏi những kẻ ma cô. Người thừa kế trẻ tuổi của Rockefeller, vốn bị giam giữ lâu nay 
trong tình trạng lấp lửng, giờ đã thể hiện sự sẵn sàng để giải quyết các vấn đề xã hội gây 
tranh cãi và đặt tiền của mình vào đó. Người ta càng gán cho cha mình những điều xấu xa, 
thì anh ấy càng làm việc chăm chỉ để đạt được sự trong sạch đến không tưởng. 


Khi chờ đợi phán quyết trong vụ kiện chống độc quyền chống lại Standard Oil, John D. 
Rockefeller, Sr., sống trong sự u sầu khác thường. Trong khi làm việc về Những hồi tưởng 
ngẫu nhiên, ông ấy đã cập nhật tên của hơn 60 đồng nghiệp cũ đã qua đời. Henry Rogers 
qua đời vào tháng 5 năm 1909, sau một cơn đột quy, để lại tài sản trị giá 41 triệu đô la, và lễ 
tưởng niệm của ông có lẽ là dịp cuối cùng thu hút Rockefeller trở lại 26 Broadway. Người 
khổng lồ giờ đây là một trong những cựu chiến binh cuối cùng của những ngày đầu trên 
Oil Creek và đã phải suy nghĩ về thực tế chính phủ sắp hủy bỏ công việc hàng chục năm 
của ông. 


Khi cố gắng dự đoán phán quyết, Rockefeller, thường là một người theo chủ nghĩa hiện 
thực cứng rắn, đã rơi vào hy vọng vụn vặt nhất. Sau cuộc bầu cử năm 1908, ông cảm thấy 
nhẹ nhõm khi được giải thoát khỏi Teddy Roosevelt, người đã trao quyền đề cử của Đảng 
Cộng hòa cho Bộ trưởng Chiến tranh tài giỏi của mình, William Howard Taft. Vào ngày 29 
tháng 10 năm 1908, trong một lần xuất hiện khách mời tại 26 Broadway, Rockefeller đã tán 
thành Taft cho vị trí tổng thống. “Tôi đánh giá ông ấy không phải là một người để mạo 
hiểm với những thử nghiệm hấp tấp hoặc cản trở sự thịnh vượng trở lại bằng cách ủng hộ 
các biện pháp lật đổ tiến bộ công nghiệp.” Bực tức vì sự đào bới ngầm này, Teddy Roosevelt 
đã chế nhạo sự chứng thực của Rockefeller: “Đó là một thủ thuật hoàn toàn dễ sờ thấy và 
rõ ràng của những người Standard Oil để gây sát thương cho Taft.” 


Sau chiến thắng trong cuộc bầu cử của Taft trước William Jennings Bryan - người đã nói 
Rockefeller nên bị tống vào tù - Rockefeller đã gửi lời chúc mừng đến tổng thống đắc cử 
một cách dễ hiểu. Khi báo chí ám chỉ Taft có thể có thái độ thù địch với Standard Oil, 
Rockefeller đã phủ nhận và nói với Henry Folger “Tôi không thể tin, đây chỉ là một tin đồn 
vu vơ.” Thực ra, Taft thích Rockefeller nhưng ghét quỹ tín thác. Sau đó, ông viết, “Nó thực 
sự là một con bạch tuộc nắm giữ hoạt động buôn bán trong các xúc tu.” Trong khi nhiều 
nhà công nghiệp hy vọng các vụ truy tố chống độc quyền sẽ giảm bớt dưới thời Taft, trên 
thực tế, ông đã khởi xướng sáu mươi lăm hành động chống độc quyền, thậm chí nhiều hơn 
bốn mươi bốn hành động do Roosevelt đưa ra. Trong suốt vụ kiện chống độc quyền, 
Rockefeller đã đánh giá thấp sự thù địch của công chúng một cách đáng tiếc đối với 
Standard Oil, và vào cuối tháng 8 năm 1909, ông nói với Harold McCormick ông đã ngừng 
phỏng vấn một thời gian vì “tình cảm đã thay đổi rất nhiều theo hướng có lợi cho chúng 
ta.” 


Ba tháng sau, một tòa án liên bang ở Saint Louis đã nhất trí ra phán quyết Standard Ơi] of 
New Jersey và 37 chi nhánh đã vi phạm Đạo luật chống độc quyền Sherman; công ty mẹ có 
ba mươi ngày để tự thoái vốn khỏi các công ty con. Taft ca ngợi Frank Kellogg vì “chiến 
thắng hoàn toàn” của ông ấy, trong khi Teddy Roosevelt, trong chuyến đi săn ở châu Phi, 
nơi ông ta đang mổ thịt một số động vật đáng giá của sở thú nhỏ, đã truyền đạt sự phấn 
khởi, nói phán quyết “là một trong những dấu hiệu chiến thắng cho công lý.” 


Mặc dù quỹ tín thác đã kháng cáo ngay lập tức lên Tòa án Tối cao, nhưng cảm giác u ám 
sâu sắc vẫn lắng đọng trên 26 Broadway khi phán quyết cuối cùng đến gần. Trong khi đó, 
hết quyết định của chính phủ này đến quyết định khác đi ngược lại sự độc quyền bị kỳ thị. 
Năm 1909, Quốc hội bãi bỏ phần lớn nghĩa vụ bảo vệ quỹ tín thác khỏi sự cạnh tranh ở 
nước ngoài; Bộ trưởng chiến tranh ngừng mua các sản phẩm dầu mỏ từ nó; và tổng thống 
dành vùng lãnh thổ giàu dầu mỏ cho các mục đích bảo tồn. Khi Rockefeller gặp Taft vào 
năm 1910 trong thời gian ở khách sạn Bon Air ở Augusta, Georgia, họ đồng ý chơi gôn 
cùng nhau, nhưng bà Taft, lo sợ dư luận không tốt, đã yêu cầu tổng thống hủy trận đấu của 
mình. Vào một dịp khác — không nghi ngờ gì khi đệ nhất phu nhân không nhìn — 
Rockefeller yêu cầu cô cháu gái năm tuổi của ông (Mathilde McCormick) chào tổng thống. 
Trước sự vui mừng của Rockefeller, Taft khổng lồ đã nâng cô gái nhỏ đáng yêu với những 
lọn tóc đài lên cao. 


William Howard Taft 


Vào mùa xuân năm 1911, việc chờ đợi quyết định của Tòa án tối cao bắt đầu gây khó chịu, 
và thậm chí tổng thống còn càu nhàu về tốc độ băng giá của tòa án. Bởi vì thành phần của 
tòa án đã thay đổi sau cái chết của một thẩm phán, các tranh luận phải được nghe hai lần. 
Vào ngày 25 tháng 4 năm 1911, Junior đã chuyển cho cha lời tiên đoán quỷ quyệt của 
Thượng nghị sĩ Aldrich: “Ông ấy tin quyết định sẽ gây bất lợi cho công ty, nhưng nghĩ Tòa 
án sẽ xác định rõ ràng luật và hy vọng nó sẽ chỉ ra một cách hợp pháp cho hoạt động của 
các quỹ tín thác lớn.” Thượng nghị sĩ hẳn phải có những nguồn tài liệu tuyệt vời. 


Tòa án Tối cao Hoa Kỳ (Supreme Court of the United States, viết tắt: SCOTUS), hay Tối cao Pháp 
viện Hoa Kỳ, là toà án liên bang cao nhất tại Hoa Kỳ, có thẩm quyền tối hậu trong việc giải thích 
Hiến pháp Hoa Kỳ, và có tiếng nói quyết định trong các tranh tụng về luật liên bang, cùng với quyền 
tài phán chung thẩm (có quyền tuyên bố các đạo luật của Quốc hội Hoa Kỳ và của các Viện lập pháp 
tiểu bang, hoặc các hoạt động của nhánh hành pháp liên bang và tiểu bang là vi hiến). 


Là định chế quyền lực cao nhất của nhánh tư pháp trong Chính phủ Hoa Kỳ, Tối cao Pháp viện là 
tòa án duy nhất được thiết lập bởi Hiến pháp. Tất cả tòa án liên bang khác được thành lập bởi quốc 
hội. Thẩm phán của Tối cao Pháp viện (hiện nay có chín người) được bổ nhiệm trọn đời bởi tổng 
thống và được phê chuẩn bởi Thượng viện. Một trong chín thẩm phán được chọn làm Chủ tịch Pháp 
viện hay Chánh Án (Chief Justice). 


Dấu chấm hết cho Standard Oil sau 41 năm tổn tại, đến rất nhanh chóng, đột ngột và 
không thể thu hồi. Vào lúc 4 giờ chiều ngày 15 tháng 5 năm 1911, Chánh án Edward White 
nói với một phòng xử án đang buồn ngủ, “Tôi phải thông báo ý kiến về bản án số 398, 
chống lại Công ty Standard Oil.” Ngay lập tức, cả phòng rung lên vì mong đợi. khi các 
thượng nghị sĩ và dân biểu đến để nghe phán quyết. Trong bốn mươi chín phút tiếp theo, 
White đọc bản ý kiến dài hai mươi nghìn từ, với giọng trầm và đều đặn đến nỗi các thẩm 
phán khác phải nghiêng người và yêu cầu ông nói to hơn. Bằng những lời lẩm bẩm, có ý 
nghĩa của mình, White đã giữ nguyên quyết định phá bỏ Standard Oil, công ty được cho 
sáu tháng để giải thể, với các quan chức của nó bị cấm tái thiết lập độc quyền. Như vậy đã 
kết thúc vở kịch đạo đức kéo dài nhất trong lịch sử kinh doanh Mỹ. 


Rockefeller phản ứng với sự thờ ở đã được nghiên cứu. Ông đang chơi gôn tại Pocantico với 
Cha J. P. Lennon từ nhà thờ Công giáo Tarrytown khi biết về quyết định, và có vẻ không 
đặc biệt lo lắng. “Cha Lennon,” ông hỏi, “Cha có ít tiền không?” Vị linh mục nói không, 
sau đó hỏi tại sao. Rockefeller nói: “Hãy mua cổ phiếu Standard Oil,” điều này thực sự là 
một lời khuyên đúng đắn. Tới các đối tác cũ của mình, ông đã gửi một cáo phó buồn, kỳ 
quái, bắt đầu, “Kính thưa quý vị, chúng ta phải tuân theo Tòa án Tối cao. Gia đình hạnh 
phúc của chúng ta phải ly tán.” Với ý định luôn phớt lờ những tin tức xấu, Rockefeller từ 
chối đọc bản án nổi tiếng đã làm tan rã đế chế của mình — chính xác như những gì người 
ta mong đợi. 


Vụ kiện chống độc quyền chống lại Standard đã kiểm tra xem liệu hệ thống luật pháp của 
Mỹ có thể đối phó với sự tích tụ mới của sự giàu có và hạn chế sự thái quá của chúng hay 
không. Bài học kinh nghiệm nghịch lý là sự can thiệp của chính phủ đôi khi là cần thiết để 
đảm bảo cạnh tranh không bị kiểm soát. Quy định chắc chắn không gây hại cho hoạt động 
kinh doanh mà còn có thể hỗ trợ. Quyết định năm 1911 không phải là một thắng lợi với 
những người cải cách, và nhiều người trong số họ coi đó là một sự phản bội đáng xấu hổ. 
Thượng nghị sĩ Robert La Follette, người đứng trong phòng xử án khi Thẩm phán White 
đọc bản án, nói với các phóng viên sau đó, “Tôi sợ tòa án đã làm những gì mà các quỹ tín 
thác muốn nó làm, và những gì Quốc hội đã từ chối làm.” William Jennings Bryan khẳng 
định Chánh án White đã “đợi 15 năm để ném vòng tay bảo vệ của mình xung quanh 
những người được ủy thác và nói cho họ biết cách trốn thoát.” 


William Jennings Bryan 


Trong mười lăm năm, White đã đưa ra một học thuyết gọi là “quy tắc của lý trí” một cách 
vô ích, không cấm mọi sự kết hợp trong việc hạn chế thương mại mà chỉ cấm những học 
thuyết không hợp lý và vi phạm lợi ích công cộng. Học thuyết này đã mở rộng quyền tư 
pháp một cách đáng kể và mở ra một lỗ hổng đủ lớn để dung nạp nhiều người được ủy 
thác. Trong cuộc bất đồng chính kiến duy nhất, Phó Tư pháp John Harlan tức giận phản 
đối nguyên tắc mới này, đập bàn và cáo buộc các thẩm phán của mình đã đưa “ý kiến về 
đạo luật chống độc quyền mà Quốc hội đã không đưa ra”. Ông nói thêm một cách chế 
nhạo, “Bây giờ bạn có thể kiềm chế thương mại, miễn là hợp lý; độc quyền không quá 
mức.” Quyết định này dựa trên nhiều phương diện với niềm tin của Teddy Roosevelt rằng 
chính phủ nên kiểm chế những quỹ ủy thác vô trách nhiệm nhưng không can thiệp vào 
những quỹ ủy thác tốt. Các nhà cải cách quân phiệt hơn đã đúng khi coi đó là một chiến 
thắng một phần. 


Như thường lệ xảy ra với chính trị và thị trường, vào thời điểm ra quyết định năm 1911 của 
Tòa án tối cao, những thay đổi mang tính tiến hóa trên thị trường đã làm xói mòn sự thống 
trị của quỹ tín thác. Với sự hợp nhất cuối cùng của Royal Dutch và Shell vào năm 1907, 
Standard Oil cuối cùng đã phải đối mặt với một đối thủ xứng tầm ở nước ngoài, trong khi 
Công ty Dầu Anh-Ba Tư đang khai thác các mỏ mới phong phú ở Trung Đông. Tại quê 
nhà, nhiều dầu hơn đổ ra từ Texas, Oklahoma, California, Kansas và Illinois, tạo ra những 
người mới quyết đoán. Nơi mà quỹ tín thác đã bơm 32% dầu thô của Mỹ vào năm 1899, thị 
phần của nó đã giảm xuống 14% vào năm 1911. Ngay cả sức mạnh lịch sử của Standard 
trong lĩnh vực lọc dầu cũng giảm từ 86% thị phần xuống 70% trong 5 năm trước khi tan rã. 


Ô tô cũng đã khôi phục hoàn toàn ngành công nghiệp: Năm 1910, lần đầu tiên, doanh số 
bán xăng vượt qua dầu hỏa và các loại dầu chiếu sáng khác. Năm 1908, William C. Durant 
thành lập Tập đoàn General Motors, và năm đó Henry Ford đưa ra chiếc xe Model T. 
Quyền sở hữu ô tô đầu tiên nhanh chóng bùng nổ, đạt 2.5 triệu chiếc vào năm 1915 và sau 
đó là 9.2 triệu chiếc vào năm 1920. Mặc dù Standard Oil of California đã giới thiệu trạm 
xăng đầu tiên vào năm 1907, quỹ tín thác không phải là công ty tiên phong trong lĩnh vực 
này và mạng lưới trạm xăng trên toàn quốc sẽ quá rộng để có thể bị độc quyển bởi bất kỳ 
công ty nào. 


¬—.ỏộ 


Trạm xăng đầu tiên 


Những người từng coi việc Standard Ơi] bị giải thể như một hình phạt nặng nề dành cho 
Rockefeller đều ngạc nhiên: Đó được chứng minh là cú đánh may mắn nhất trong sự 
nghiệp của ông. Rockefeller đã từ một triệu phú đơn thuần, với tài sản ròng ước tính 
khoảng 300 triệu đô la vào năm 1911. Vào tháng 12 năm 1911, cuối cùng ông cũng có thể 
từ bỏ chức chủ tịch Standard Oil, nhưng ông vẫn tiếp tục nắm giữ số cổ phần khổng lồ. Là 
chủ sở hữu của khoảng một phần tư số cổ phần của quỹ tín thác cũ, Rockefeller hiện có 
một phần tư cổ phần của Standard Oil mới của New Jersey, cộng với một phần tư của ba 
mươi ba công ty con độc lập được thành lập theo quyết định. Và điều đó không bao gồm cổ 
phần dầu mà ông đã trao cho GEB, Đại học Chicago, và những người nhận khác. 


Lúc đầu, các nhà đầu tư không biết cách định giá cổ phiếu của các thành phần Standard 
Oil, vì Rockefeller đã chống lại việc niêm yết trên Sở giao dịch chứng khoán New York và 
quỹ tín thác cũ không bao giờ phát hành báo cáo cho cổ đông. Như một ấn phẩm trên Phố 
Wall đã cảnh báo vào thời điểm trước giao dịch, giá trị của các công ty mới là “phỏng đoán 
lãi suất. Tuy nhiên, điều nhanh chóng trở nên rõ ràng là Rockefeller đã cực kỳ thận trọng 
trong việc vốn hóa Standard Oil và việc chia tách các công ty chứa đây tài sản ẩn. Trong 
nhiều năm, cổ phiếu Standard Oil of New Jersey đã bị suy giảm bởi vụ kiện chống độc 
quyền, nhưng khi vụ kiện kết thúc, chúng đã trở lại mức bình thường. Và sự bùng nổ của 
ngành công nghiệp ô tô đã tạo ra sự hưng phấn về triển vọng tăng trưởng vô tận của ngành 
dầu khí, vốn đã bị phủ bóng trong 50 năm bởi những cảnh báo về sự điệt vong. 


Khi giao dịch bắt đầu vào ngày 1 tháng 12 năm 1911, công chúng thể hiện sự thèm muốn 
vô độ đối với các công ty mới, đặc biệt là sau khi họ tuyên bố cổ tức trung bình bằng 53% 
giá trị vốn cũ của cổ phiếu Standard Oil. Như thể vui mừng trước cơ hội điều chỉnh các quỹ 
tín thác, các nhà đầu tư đặt giá cổ phiếu lên mức điên rồ. Từ tháng 1 đến tháng 10 năm 


1912, Standard Oil of New Jersey đã tăng từ 360 lên 595; Standard of New York tăng từ 260 
lên 580; và Standard of Indiana từ 3.500 đến 9.500. Nhờ sự tăng giá đáng kinh ngạc này, giá 
trị tài sản ròng của Rockefeller đã đạt mức cao nhất trong đời là 900 triệu đô la vào năm 
1913 — hơn 13 tỷ đô la trong năm 1996. (Nói cách khác là 900 triệu đô la, tổng nợ quốc gia 
tích lũy của Hoa Kỳ là 1.2 tỷ đô la trong năm đó, tương đương 3% tổng sản phẩm quốc dân; 
chỉ tiêu liên bang chỉ là 715 triệu đô la.) Như Junior giải thích sau đó, cha chưa bao giờ có 
một tỷ đô la tại bất kỳ thời điểm nào, dù còn nhiều hơn thế nữa đã qua tay ông. Trong 
mười năm sau khi Standard Ơil bị phá bỏ năm 1911, giá trị tài sản của các công ty thành 
viên đã tăng lên gấp bội. Ngoài tài năng của một doanh nhân, Rockefeller còn được hưởng 
lợi từ rất nhiều may mắn trong đời, kiếm được nhiều tiền hơn khi nghỉ hưu so với khi đi 
làm. 


Vận may tăng vọt của các công ty Standard khiến dường như Rockefeller cứng cỏi lại lấn 
lướt đất nước. Các tờ báo bắt đầu đăng tin hàng ngày về sự giàu có của ông — không hẳn là 
phần tiếp theo hấp dẫn mà Washington đã hình dung. Như George Perkins, đối tác cũ của 
J. P. Morgan, đã nói với một người bạn, Phố Wall đã “cười nhạo những gì đang diễn ra”. 
Không ai cảm thấy thất vọng hơn Teddy Roosevelt, người đã trở lại tranh cử tổng thống với 
ứng cử viên Bull Moose của bên thứ ba vào năm 1912. Lại là Standard Ơi], ông ta gầm lên, 
“Giá cổ phiếu đã tăng hơn một trăm phần trăm, vì vậy ông Rockefeller và các cộng sự đã 
thực sự thấy vận may của họ tăng gấp đôi. Không có gì ngạc nhiên khi lời cầu nguyện của 
Phố Wall bây giờ là: Ôi Chúa Quan phòng nhân từ, hãy cho chúng tôi một sự giải thể 
khác.” 


Trong cuộc đua vĩnh cửu cho danh hiệu người đàn ông giàu nhất thế giới, Rockefeller giờ 
đã bỏ xa Andrew Carnegie và có lẽ có ít nhất gấp đôi số tiền của Carnegie. (Rất khó để so 
sánh chính xác vì cả hai người đàn ông đều đã cho đi rất nhiều.) Tuy nhiên, Rockefeller và 
Carnegie vẫn rất thích những mối quan hệ thân tình khi xa cách. Năm 1912, trên đường 
đến Washington để làm chứng, Carnegie ghé qua Kykuit và thấy Rockefeller “cao ráo, rảnh 
rỗi và hay cười, rạng rỡ”. Carnegie vẫn say mê niềm tin ông đã vượt qua Rockefeller trong 
thỏa thuận quặng Mesabi cũ, vì sau đó, ông đã viết cho một người bạn, “Thực sự là rất vui 
khi được gặp lại quý ông già. Nhưng tôi không đề cập đến việc mua quặng mà tôi đã thực 
hiện với ông ấy.” 

Thật khó để thuyết phục một công chúng hoài nghi rằng ba mươi bốn công ty mới, với bảy 
mươi nghìn nhân viên của họ, sẽ không thực hiện một âm mưu mới. J. P. Morgan, khi 
nghe về quyết định năm 1911, đã hỏi, “Làm thế quái nào mà tòa án lại bắt một người đàn 
ông phải cạnh tranh với chính mình?” Nhiều công ty mới độc lập đã đủ mạnh để khơi dậy 
nỗi sợ hãi như những thực thể tự do. Standard Oil of New Jersey vẫn là công ty dầu lớn 
nhất thế giới, chỉ đứng sau US Steel về quy mô trong số các doanh nghiệp Mỹ và giữ lại 43% 
giá trị của quỹ tín thác cũ. Năm trong số các công ty mới bị thoái vốn đứng trong số hai 
trăm công ty công nghiệp lớn nhất đất nước. Vì tất cả các công ty đều có chủ sở hữu giống 
hệt nhau, khó có thể lường trước được sự cạnh tranh gay gắt. Như Roosevelt đã phàn nàn, 
“Tất cả các công ty vẫn nằm dưới sự kiểm soát như nhau, hoặc ít nhất là làm việc trong 
một liên minh chặt chẽ đến mức hiệu quả chính xác là như nhau.” 


Rockefeller đã nói về tất cả những ồn ào quanh việc tuân thủ quyết định năm 1911. Như 
ông nói với Archbold vào ngày 8 tháng 9 năm 1911, “Chúng ta sẽ cố gắng hết sức có thể để 
tuân thủ mọi yêu cầu của chính phủ, và nếu những yêu cầu của người khác càng nhiều thì 
điều đó dường như phải mang lại một cuộc cải cách.” Tuy nhiên, ông lặng lẽ làm việc để 
phá hoại việc giải thể, đề nghị các quan chức của các công ty Standard Oil gặp nhau tại 26 
Broadway lúc 10 giờ 30 mỗi sáng để duy trì mối quan hệ thân thiện và trao đổi thông tin. 
(Vì lý do pháp lý, mọi người được cảnh báo không trao đổi ý kiến trên giấy tờ.) Cả Standard 
Oil of New Jersey, do Archbold đứng đầu và Standard Oil of New York, do Folger đứng 
đầu, đều giữ trụ sở chính của họ trong cùng một tòa nhà cũ nói nhiều về mối quan hệ của 
họ. 


Trong thập kỷ tiếp theo, việc thoái vốn dường như là một sự giả tạo. Các công ty Standard 
tiếp tục chia đất nước thành 11 lãnh thổ tiếp thị, bán các nhãn hiệu giống nhau và không 
cạnh tranh về giá cả. Đã mất một thời gian dài để các đồng nghiệp cũ coi nhau là đối thủ 
cạnh tranh và tấn công lãnh thổ của nhau. Nhiều người chỉ trích cho rằng, để ngăn chặn 
sự đồng lõa này, chính phủ lẽ ra phải làm một trong ba điều: giữ nguyên quỹ tín thác và 
điều tiết nó; buộc các cổ đông chỉ được sở hữu cổ phần tại một trong ba mươi tư công ty; 
hoặc tạo ra các công ty tích hợp hoàn toàn mà không cần dựa vào các công ty Standard 
khác. Standard of New Jersey, chẳng hạn, thừa hưởng một hệ thống lọc dầu khổng lồ mà 
không có dầu thô để phục vụ, buộc nó phải hợp tác chặt chẽ để khắc phục sự mất cân 
bằng. 


Trong khi người lính gác già ở 26 Broadway thương tiếc việc quỹ tín thác bị giải thể, một số 
người trẻ tuổi tại các công ty điều hành đã vui mừng khôn xiết. Nhiều giám đốc của 
Standard Oil đã trên sáu mươi. Điều này đã tạo cho tổ chức một giọng điệu lão khoa, bóp 
nghẹt những người đàn ông trẻ tuổi, giàu trí tưởng tượng vào thời điểm đòi hỏi sự thích 
nghi nhanh chóng với thời đại ô tô. Tiến sĩ William M. Burton của Standard Oil of Indiana, 
nghĩ Roosevelt và Taft đã thực hiện một hành động không lường trước. Sau cuộc chia cắt 
năm 1911, ông nói, “Mọi người đều cảm thấy như vậy - những người đàn ông trẻ tuổi được 
trao cơ hội.” Không có cơ quan quản lý nặng nề, Burton đã được cấp bằng sáng chế cho 
một quy trình đặc biệt có giá trị vào năm 1913 để “bẻ khóa” dầu thô — nghĩa là, để tỉnh 
chế nó, tạo ra tỷ lệ phần trăm xăng cao hơn nhiều. Khám phá cho phép Standard of 
Indiana thu được tiền bản quyền đáng kinh ngạc từ các công ty dầu mỏ khác. Duy trì toàn 
quyền kiểm soát công nghệ này cho đến năm 1921, Standard of Indiana yêu cầu các công 
ty anh em của mình hạn chế cạnh tranh trong các lãnh thổ tiếp thị trước năm 1911 của họ, 
giúp mở rộng cấu trúc cũ trong một thập kỷ nữa. 


Đây là một sự tôn vinh lâu dài đối với Rockefeller vì rất nhiều công ty Standard Oil đã làm 
ăn phát đạt trong suốt phần còn lại của thế kỷ, kiểm soát một phần đáng kể ngành công 
nghiệp dầu mỏ Mỹ và thế giới. Các con ghẻ của Rockefeller sẽ ở khắp mọi nơi: Standard Oil 
of New Jersey (Exxon), Standard Oil of New York (Mobil), Standard Ơil of Indiana 
(Amoco), Standard Oil of California (Chevron), Atlantic Refñning (ARCO và cuối cùng là 
Sun), Continental Oil (Conoco), ngày nay là một đơn vị của DuPont, và Chesebrough- 
Ponds, đã bắt đầu bằng việc chế biến dầu mỏ. Ba người con - Exxon, Mobil và Chevron - sẽ 
thuộc nhóm Bảy chị em sẽ thống trị ngành công nghiệp dầu mỏ thế giới trong thế kỷ 20; 
người chị thứ tư, British Petroleum, sau này tiếp quản Standard Oil của Ohio, lúc đó được 


gọi là Sohio. Đó chắc chắn không phải là ý định của họ, nhưng các quỹ tín thác đã giúp lưu 
giữ di sản của Rockefeller cho hậu thế và không nghi ngờ gì nữa, ông trở thành người giàu 
nhất thế giới. 


Bảy chị em dầu mỏ 


QUỸ ROCKEFELLER 


Khi cơn khát xăng dầu trên toàn quốc khiến cổ phiếu của ông trong các công ty Standard 
Oil tăng giá chóng mặt, việc ông vua dầu mỏ phát triển niềm đam mê với ô tô là điều đúng 
đắn. Ông giữ một chiếc ô tô Peerless tại Pocantico ngay từ năm 1904. Vào những năm 
1910, những chiếc ô tô bắt đầu chất đầy chuồng huấn luyện viên ngựa bằng đá của ông 
cùng với những chiếc thùng và xe huấn luyện kiểu cũ. Ngay từ khi còn là một thanh niên, 
Rockefeller đã bị mê hoặc bởi tốc độ và chuyển động, khi đua những con ngựa phi nước 
kiệu của mình xuống Đại lộ Euclid, và giờ ông đã lái xe ô tô hàng ngày từ 50 dặm trở lên. 
Chính chiếc xe du lịch Crane-Simplex sáng chói, mạnh mẽ của năm 1918 đã thực sự thu 
hút sự chú ý của ông. To như một chiếc tàu du lịch, lướt êm ái trên những con đường gập 
phềnh, chiếc xe màu hạt dẻ rộng rãi và nội thất bọc da màu đen quyến rũ. 


Vì Crane-Simplex thoải mái với bảy chỗ ngồi, Rockefeller biến buổi lái xe buổi chiều thành 
các cuộc xã giao được dàn xếp cẩn thận, nói cho mỗi người biết vị trí ngồi và chỉ định hành 
trình chính xác cho tài xế. Giống như một vị vua lên ngôi trong tòa án di động của mình, 
Rockefeller luôn ngồi ở giữa hàng ghế sau. Cũng như các trận đánh gôn, buổi chiều lái xe 
không cho phép trò chuyện về kinh doanh, chỉ có sự vui vẻ. Khi chiếc xe khổng lồ lướt qua 
những con đường nông thôn, cuốn theo những đám bụi và thổi luồng không khí trong 
lành cho hành khách, Rockefeller đã ngâm nga, hát những bài thánh ca, huýt sáo hoặc nói 
đùa. Ông ấy thoải mái và vui vẻ, thường ngồi lại và mơ mộng - nhưng không bao giờ từ bỏ 
bản năng cạnh tranh của mình. Nếu một thanh niên tăng tốc vượt qua, Rockefeller sẽ im 
lặng tiếp nhận sự sỉ nhục, sau đó cúi người về phía trước và bình tĩnh hướng dẫn người tài 
xế, “Phillips!” “Vâng thưa ngài.” “Chúng ta đi nhanh đến mức nào?” “Ba mươi ba 
(dặm/giờ), thưa ngài.” “Chúng ta có thể đi nhanh hơn một chút không?” Đồng hồ tốc độ sẽ 
tăng chậm nhưng chắc chắn cho đến khi người lái xe trẻ tuổi bị vượt qua — lúc đó 
Rockefeller sẽ kiên quyết nhìn chằm chằm về phía trước, vẻ mặt thản nhiên, không hề có 
dấu hiệu nào cho thấy niềm vui chiến thắng của mình. “Philips,” ông sẽ nói, “chúng ta 
đến thị trấn vào thứ Hai sau một giờ mười bảy phút. Hãy xem chúng ta có thể làm gì ngày 
hôm nay.” Phillips sẽ mỉm cười, chạm vào mũ của mình và bắt đầu ghi lại kỷ lục. 


Trong nhiều lần lái xe, chiếc xe du lịch dừng lại bên một đồng cỏ để Rockefeller và những 
vị khách có thể ngả lưng trên bãi cỏ. Rockefeller trò chuyện vui vẻ với những người nông 
dân đi ngang qua, hỏi họ về hạt giống hoặc phân bón và chuyển lời khuyên cho các quản 
đốc khu nhà của ông. Đó là một trong nhiều dấu hiệu trong những năm sau này của 


Rockefeller cho thấy ông khao khát những thú vui hồn nhiên của thời niên thiếu. “Tôi rất 
lấy làm tiếc khi thấy xu hướng tập trung đông đúc vào các thành phố, rất lấy làm tiếc,” ông 
từng nói trong một lớp học Kinh thánh. “Nó không giống như năm mươi năm trước, khi 
tôi còn là một cậu bé. Đối với tôi, dường như khi các thành phố phát triển lớn hơn, đất 
nước nói chung trở nên yếu hơn.” Mang theo cây gậy, tình cờ trò chuyện với những người 
hàng xóm, ông thích đi lang thang quanh làng Pocantico trong chiếc quần đánh gôn. Mỗi 
năm vào dịp sinh nhật, ông mời những đứa trẻ địa phương đến Kykuit và cung cấp cho 
chúng những tảng kem khổng lồ trong khi một ban nhạc kèn đồng bùng lên và những lá 
cờ bay phấp phới trên đầu. Rũ bỏ hình ảnh gò bó, ông thậm chí còn khom lưng bằng bốn 
chân và chơi đùa với những đứa trẻ trong thị trấn. Sự thoải mái của ông với con cái là một 
trong những đặc điểm dễ thấy trong những năm cuối đời. 


Đối với tất cả những kỳ nghỉ dễ dàng trong cuộc sống đã nghỉ hưu của mình, Rockefeller 
không bao giờ có thể thoát khỏi cảm giác nguy hiểm trong bóng tối. Năm 1912, ông nhận 
được lời đe dọa từ Bàn tay đen, một hội kín người Mỹ gốc Sicilia và Ý tham gia tống tiền và 
khủng bố. Để đề phòng, Junior, Abby và những đứa trẻ đã được chuyển đến Lakewood vào 
mùa thu trong khi an ninh được thắt chặt tại Pocantico. Senior đủ kinh hoàng đã lắp đặt 
một hệ thống báo động đặc biệt ở Kykuit, với một nút bấm dưới gối. Nếu nghe thấy tiếng 
lạch cạch hoặc tiếng động không giải thích được, ông nhấn nút, làm cho những đốm ánh 
sáng nhỏ, kín đáo lấp lánh trên cây ở ba hoặc bốn điểm; người gác đêm sau đó sẽ gọi cho 
Rockefeller để xác minh sự an toàn. 


Rockefeller đã dành rất nhiều thời gian rảnh rỗi cho tôn giáo. Trước khi ăn sáng, ông tôn 
kính đọc một lời chúc, sau đó đọc một trang từ Bài cầu nguyện hàng ngày của tôi của Mục 
sư John Henry Jowett, người ủng hộ một đạo Cơ đốc nghiêm khắc, không khoan nhượng 
và khuyên độc giả chống lại sự kiêu ngạo, ham muốn và hám lợi. Jowett giảng về sự điềm 
tĩnh khắc kỷ khi đối mặt với lòng thù hận và cảnh báo không nên mang mối hận thù với kẻ 
thù - lời khuyên mà Rockefeller phải ghi nhớ. Vào bữa sáng, khách được mời đọc những 
bài thơ hoặc tuyển chọn từ Tân Ước. Rockefeller hướng đến sự an ủi trước khi đi ngủ với 
một tập bài giảng khác có tên là Người lạc quan ngủ ngon, để những ngày của ông được 
đánh dấu bằng sự an ủi của tôn giáo. 


Trong khi Rockefeller cảm thấy những năm nghỉ hưu là một sự công bình, công chúng Mỹ 
chưa bao giờ hoàn toàn tin vào điều đó. Đối với tất cả những công việc tốt được thực hiện 
bởi Viện Nghiên cứu Y khoa Rockefeller và Hội đồng Giáo dục Phổ thông, người sáng lập 
vẫn bị buộc tội tích trữ tài sản của mình. Các tờ báo đã sử dụng áp lực riêng của họ, cho 
thấy những món quà của ông không phù hợp với Andrew Carnegie và cũng không theo kịp 
với khối tài sản ngày càng tăng. Một nhà thống kê dự đoán vào năm 1906 nếu ông để tài 
sản của mình thu lãi kép trong ba mươi năm tới, thì cuối cùng ông sẽ ngồi trên một đống 
90 tỷ đô la. 


Ngay từ năm 1901, Rockefeller đã nhận ra ông cần phải tạo ra một nền tảng trên một quy 
lớn hơn bất cứ điều gì ông đã làm cho đến nay, và ông đã đùa giốn với ý tưởng thiết lập một 
quỹ nhân từ: “Hãy để chúng tôi xây dựng một nền tảng, một quỹ và thu hút sự tham gia 
của các giám đốc, những người sẽ biến nó thành công việc quản lý, với sự hợp tác cá nhân 
của chúng tôi, công việc kinh doanh nhân từ này một cách đúng đắn và hiệu quả.” 


Erederick Gates đã làm sống lại ý tưởng vào tháng 6 năm 1906 khi ông viết cho Rockefeller, 
“lôi đã sống với tài sản lớn của ngài hàng ngày trong mười lăm năm. Với sự gia tắng và 
công dụng của nó, tôi đã suy nghĩ mọi thứ, cho đến khi nó trở thành một phần của bản 
thân tôi, gần như thể nó là của riêng tôi.” “Ngài phải theo kịp với nó! Ngài phải phân phối 
nó nhanh hơn nó phát triển! Nếu ngài không làm như vậy, nó sẽ nghiền nát ngài và con cái 
của ngài.” Nếu Rockefeller không sớm hành động, Gates dự đoán, những người thừa kế 
của ông sẽ tiêu tan tài sản thừa kế hoặc say mê quyền lực. Giải pháp mà ông đưa ra là 
thành lập “các tổ chức từ thiện vĩnh viễn vì lợi ích của nhân loại” để cung cấp tiền cho giáo 
dục, khoa học, nghệ thuật, nông nghiệp, tôn giáo và thậm chí cả đức tính công dân. Những 
quỹ tín thác này sẽ tạo nên một điều gì đó mới lạ trong xã hội Mỹ: tiền tư nhân được quản 
lý bởi những người ủy thác có thẩm quyền của công chúng. Gates giải thích: “Những 
khoản tiền này phải lớn đến mức một người được ủy thác phải trở thành nhân vật của công 
chúng ngay lập tức. Chúng phải lớn đến mức việc quản lý chúng sẽ là một vấn đề được 
công chúng quan tâm, công chúng điều tra và chỉ trích.” 


Khái niệm về quỹ từ thiện không được Rockefeller phát minh ra; Benjamin Franklin, 
Stephen Girard và Peter Cooper đã thiết lập các quỹ tín thác như vậy. Những gì ông mang 
đến cho khái niệm là quy mô và phạm vi chưa từng có. Khi ông dự tính về việc hình thành 
một nền tảng khổng lồ vào năm 1906, Margaret Olivia Sage, góa phụ của nhà tài chính 
Russell Sage, chuẩn bị thành lập một nền tảng để điều tra hoàn cảnh của phụ nữ lao động 
và các tệ nạn xã hội do cuộc sống hiện đại tạo ra. Junior cho những hoạt động từ thiện như 
vậy là cách tốt nhất để thúc đẩy các hoạt động yêu thích của gia đình. Với cha mình, anh 
đề nghị ông nên tạo ra một quỹ tín thác để quảng bá nền văn minh Cơ đốc giáo ở nước 
ngoài, và trong nước, và cung cấp tiền cho Đại học Chicago, GEB và RIMR. Tuy nhiên, tầm 
nhìn đằng sau bản thiết kế này bị hạn chế, nên nó bắt đầu phác thảo các cách tiếp cận mới 
đối với hoạt động từ thiện. Không có gì ngạc nhiên khi kiến trúc sư của Standard Oil ủng 
hộ việc tạo ra một nền móng voi ma mút duy nhất, trong đó ông sẽ giữ quyền phủ quyết. 
Một lần nữa, quy mô của khối tài sản đòi hỏi ông phải nghĩ ra những hình thức mới để 
quản lý. 

Sợ điều lệ tiểu bang cho Quỹ Rockefeller có thể bị bãi bỏ theo ý thích của một cơ quan lập 
pháp tiểu bang không thân thiện, Junior và Gates đã hướng tới một điều lệ liên bang có uy 
tín hơn cho quỹ mới, chẳng hạn như điều lệ được GEB nhận vào năm 1903. Rockefellers đã 
chờ đợi cho đến đầu năm 1908 để thực hiện cuộc chào hàng của họ ở Washington, có thể 
hy vọng tận dụng thiện chí được tạo ra bởi sự hỗ trợ của Senior trong việc dập tắt cơn 
hoảng loạn năm 1907. Tình cờ, trong một chuyến đi tàu hỏa chơi gôn ở Augusta, Georgia, 
Rockefeller đã chạm trán với Thượng nghị sĩ “Pitchfork Ben” Tillman của Nam Carolina và 
bất ngờ quyến rũ nhà phê bình này. Junior đã được cổ vũ bởi cuộc gặp gỡ tình cờ: “Thượng 
nghị sĩ Tillman trước đây là một trong những người đi đầu trong việc chống lại dự luật. 
Nếu ông ấy ủng hộ, ông ấy có thể làm được nhiều việc hơn so với bất kỳ người cấp tiến nào 
khác.” 


Vào ngày 29 tháng 6 năm 1909, Rockefeller đã chuyển hơn 73.000 cổ phiếu Standard Oi] of 
New Jersey, trị giá 50 triệu đô la, cho ba người được ủy thác: Junior, Gates và Harold 
McCormick. Đây được cho là phần đầu tiên của khoản tài trợ 100 triệu đô la ban đầu cho 
Quỹ Rockefeller dự kiến. Yêu cầu Thượng viện Hoa Kỳ cấp điều lệ cho một quỹ được miễn 


thuế trong bối cảnh xôn xao về vụ kiện chống độc quyền liên bang chống lại Standard Oil 
đã chứng minh một đề xuất phức tạp. Chính xác thì các nhà lập pháp đã giải thích như thế 
nào với những cử tri bối rối của họ? Được giới thiệu tại Thượng viện vào tháng 3 năm 1910, 
dự luật điều lệ đe dọa gây ra sự thù địch của công chúng đối với Rockefellers hơn là nó đã 
được khuyến khích. Chỉ một tuần sau, các luật sư của Standard Oil đã đệ trình bản tóm tắt 
lên Tòa án Tối cao trong đơn kháng cáo chống độc quyền, trộn lẫn hai sự kiện vào tâm trí 
công chúng và đặt Rockefeller tồi tệ và Rockefeller tốt đẹp cạnh nhau. 


Điều lệ đã đi trên một con đường đầy sỏi đá trong Quốc hội. Theo mô hình của Johns 
Hopkins, Rockefeller ủng hộ một điều lệ rộng rãi, không hạn chế sẽ cho phép sự linh hoạt 
cao. Ông thích nói: “Thời gian tồn tại sẽ dài, và ông không muốn giao cho các giám đốc 
điều hành nền tảng tương lai với những nhiệm vụ đã lỗi thời.” Gates do đó đã đưa ra một 
sứ mệnh mơ hồ có chủ đích cho Quỹ Rockefeller: “Thúc đẩy hạnh phúc của nhân loại 
xuyên suốt thế giới.” Các nhà phê bình đã nhanh chóng cáo buộc điều lệ ngu ngốc này sẽ 
tạo điều kiện cho Rockefellers thao túng vì mục đích của chính họ. Trên thực tế, điều này 
nhằm giải phóng Quỹ được đề xuất thoát khỏi ảnh hưởng của người sáng lập. Rằng nó sẽ 
rất lớn, toàn cầu và chung chung - tiền của nó có thể đi bất cứ đâu và làm bất cứ điều gì - là 
bản chất mới mẻ của nó. Tuy nhiên, nhiều tờ báo đã nhìn nhận sự mơ hổ đó như một bức 
màn mỏng manh đằng sau mà phù thủy độc ác của Standard Oil có thể thực hiện những 
trò nghịch ngợm của mình. Những người khác cho tổ chức này là một màn trình diễn công 
khai công phu để khử mùi danh tiếng cho Rockefeller. Khi tố cáo điều lệ, một tờ báo đã gọi 
tổ chức dự kiến là một “hoạt động từ thiện khổng lồ mà theo đó, Rockefeller già kỳ vọng sẽ 
để bản thân, con trai, những người đồng nghiệp được nuôi bằng tiền bẩn.” 


Điều lệ đã gây tai tiếng cho Tổng chưởng lý George W. Wickersham, người được giao trách 
nhiệm truy tố Standard Oil. Ông phản đối với Tổng thống Taft vào tháng 2 năm 1911. 


Quyền lực, theo điều lệ như vậy, sẽ được trao và thực hiện bởi một bộ phận nhỏ người, kiểm 
soút tuyệt đối thu nhập tử 100.000.000 đô la trở lên, được sử dụng cho các đối tượng chung 
chung vô thời hạn được mô tả trong điều lệ, có thể tạo ra mức độ tham nhũng cao nhất trong 
ảnh hưởng của nó... Có thích hợp, vào lúc Hoa Kỳ thông qua các tòa ún của mình đang tìm 
kiếm một biện phúp để phá hủy sự kết hợp tuyệt vời cảa tài sản do ông Rockefeller gây dựng... 
Quốc hội Hoa Kỳ nên hỗ trợ việc ban hành một điều lệ nhằm tạo ra và duy trì nhân danh 
mình một thể chế để nắm giữ và quản lý một phần lớn khối tài sản khổng lồ này? 


Taft trả lời. “Tôi đồng ý với bạn... đặc điểm của hành động được đề xuất để tăng quyền lợi 
cho John D. Rockefeller.” 


Tuy nhiên, Taft đã để dành những thứ này cho nội bộ và tạo ra một giọng điệu hòa giải 
hơn với trực tiếp Rockefellers. Vào ngày 25 tháng 4 năm 1911, Thượng nghị sĩ Aldrich đã 
chăn dắt Junior và Abby đến Nhà Trắng để dùng bữa trưa tối mật với tổng thống. Trong 
khi cuộc họp này sau đó được hiểu là một nỗ lực vụng về nhằm xoa dịu vụ Standard Oil, nó 
chỉ liên quan đến điều lệ của Quỹ Rockefeller. Ngạc nhiên, báo chí không nắm rõ thông tin 
về bữa trưa này, Taft khăng khăng những vị khách của mình đi qua cửa chính của lối vào 
phía đông. Tên của các vị khách không bao giờ được nhân viên Nhà Trắng phi lại trong sổ 
tiếp khách hoặc đề cập đến. Trợ lý đáng tin cậy của Taft, Archie Butt, cảm thấy thích thú 
trước sự việc. Ông phản ánh: “Thật kỳ lạ khi những người đàn ông ở văn phòng rùng mình 


khi nhìn thấy tên của Aldrich và Rockefeller. Junior, rất vui mừng, rời khỏi bữa tiệc trưa 
với cảm giác tổng thống là người dễ mến và tốt bụng.” 


Để xoa dịu công chúng, trại Rockefeller đã tình nguyện thực hiện một số nhượng bộ đặc 
biệt, bao gồm đề nghị đặt nền tảng mới tại thủ đô quốc gia. Khi Gates tình cờ gặp Taft tại 
một bữa tiệc trưa của Đại học Bryn Mawr, tổng thống đề nghị ông gửi ý tưởng về cách cài 
đặt các biện pháp bảo vệ trong kế hoạch. Trong một bản ghi nhớ tiếp theo, Gates nói Quốc 
hội có thể, bất cứ lúc nào, giới hạn cách chỉ tiêu tiền quỹ. Do lo ngại Rockefeller sẽ nắm giữ 
quyền lực quá mức, Gates nói những người thân thiết của Rockefeller sẽ chỉ bao gồm năm 
thành viên trở lên trong một hội đồng có tối đa 25 người. Gates sau đó đã đưa ra một đề 
xuất bất thường: tất cả, hoặc đa số, những người sau đây sẽ có quyền phủ quyết các cuộc bổ 
nhiệm của hội đồng quản trị: tổng thống Hoa Kỳ; Chánh án Tòa án Tối cao; Chủ tịch 
Thượng viện; Chủ tịch Hạ viện; và các hiệu trưởng của Harvard, Yale, Columbia, Johns 
Hopkins, và Đại học Chicago. 


Bất chấp sự lo lắng của chính phủ, dự luật được thông qua tại Hạ viện sau đó bị đình trệ ở 
Thượng viện trong ba năm. Sau một thời gian, các nhà lập pháp bắt đầu hiểm khích với 
Rockefellers, hứa hẹn chỉ hỗ trợ nếu một số khoản trợ cấp nhất định đến các quận (bỏ 
phiếu) của họ. Kinh hoàng trước vụ tống tiền, Rockefeller đã hỏi con trai vào tháng 11 năm 
1911 liệu có thể tìm kiếm một điều lệ bang thay thế. Một điều lệ liên bang, theo Junior có 
thể bị hạn chế, vì các bang có thể chi phối các thành viên hội đồng quản trị sống ở đó, làm 
suy yếu mối quan hệ của Rockefeller và bắt họ làm con tin chính trị của bang. 


Nhà Rockefeller nhanh chóng chán nản với Washington và chuyển sang bang New York 
vào năm 1913. Hai năm trước đó, cơ quan lập pháp bang đã điều chỉnh công ty Carnegie 
Corporation, với khoản tài trợ 125 triệu đô la. Giờ đây, điều lệ Rockefeller đã nhanh chóng 
được thông qua mà hầu như không có một lời phản đối nào. Từ năm 1856 đến năm 1909, 
Rockefeller đã quyên góp 157.5 triệu đô la cho các mục đích từ thiện. Ghi nhớ lời khuyên 
của Gates quà tặng của ông phải theo kịp với sự giàu có đang bùng nổ, Rockefeller đã tặng 
100 triệu đô la cho Quỹ Rockefeller trong năm đầu tiên, hỗ trợ thêm 82.8 triệu đô la vào 
năm 1919. Tính theo giá hiện tại, điều đó sẽ chuyển thành món quà 2 tỷ đô la trong thời 
gian một thập kỷ đầu tiên của tổ chức. Điều đó cũng có nghĩa là vào năm 1919, Rockefeller 
đã cho đi một số tiền gần bằng 350 triệu đô la mà Andrew Carnegie đã cho đi trong suốt 
cuộc đời của mình; người khổng lồ sẽ quyên góp 180 triệu đô la khác trước khi chết. Con 
trai ông cho đi trực tiếp thêm 537 triệu đô la và 540 triệu đô la khác thông qua các hoạt 
động từ thiện của nhà Rockefeller, Rockefeller đã vượt xa những đối thủ lớn của mình và 
phải được xếp hạng là nhà từ thiện vĩ đại nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. 


The 
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Quỹ Rockefeller 


Bằng cách đảm bảo điều lệ của Quỹ Rockefeller vào năm 1913, Rockefeller đã cách ly một 
phần lớn tài sản của mình khỏi thuế thừa kế. Năm đó cũng chứng kiến sự phê chuẩn của 
Tu chính án thứ mười sáu, quy định về khoản thuế thu nhập liên bang đầu tiên. Ngay cả 
khi tỷ lệ hàng đầu chỉ là 6 phần trăm để bắt đầu, Rockefeller đã phủ nhận một cách dứt 
khoát sự đổi mới này. “Khi một người đã tích lũy được một khoản tiền, tích lũy nó theo 
quy định của pháp luật, thì Chính phủ không có quyền chia sẻ thu nhập của họ,” ông phàn 
nàn với một phóng viên vào năm 1914. Khi thuế ngày càng tăng và lũy tiến hơn trong 
những thập kỷ tới, nó đã trở thành một nhiệm vụ khó khăn đối với bất kỳ doanh nhân nào 
để tích lũy số tiền mà Rockefeller đã kiếm được trong một thế giới tự do không có luật 
chống độc quyền. Sự giàu có của chính ông, trên thực tế, là văn bản cho nhiều bài giảng 
ủng hộ việc sử dụng thuế như một cách để kiểm tra những khối tài sản khổng lồ, để phân 
phối lại của cải và giảm bớt căng thẳng xã hội. 

Sự ra đời của Quỹ Rockefeller đồng thời với sự rút lui dần dần của Frederick T. Gates khỏi 
các công việc kinh doanh của Rockefeller sau hai mươi năm kiên trì nổ lực. Vào mùa hè 
năm 1909, Gates năm mưởi sáu tuổi bị căng thẳng thần kinh, có thể là do làm việc quá sức 
và muốn dành nhiều thời gian hơn cho vợ và bảy đứa con của mình. Vào khoảng năm 
1912, Gates đã mua được với giá hời hai mươi nghìn mẫu đất gần Hoffman, Bắc Carolina, 
và bắt đầu trồng bông, ngô, yến mạch và chăn nuôi trên một trang trại rộng hàng nghìn 
mẫu Anh với vườn đào 17 nghìn cây. 


Vào tháng § năm 1912, Gates xin từ chức công việc kinh doanh của văn phòng gia đình để 
chỉ cống hiến hết mình cho các hoạt động từ thiện. Từ lâu đã tin tưởng vào sự đánh giá 
đúng đắn của Gates, Rockefeller đã cố gắng nói ngọt ngào để ông ở lại: “Chúng ta sẽ 
không, bạn thân mến, tiếp tục đi trên con đường cùng nhau, cả hai chúng ta đều nhận ra 
quyền tự do của bản thân, nhưng, cả hai tiếp tục dành thời gian cho những câu hỏi lớn và 
quan trọng, cũ cũng như mới mà chúng ta thấy mình có thể giải quyết một cách khôn 
ngoan và thích hợp trong thời gian phù hợp?” Đến tháng 11, Rockefeller chấp nhận cho 
Gates từ chức. Trong 5 năm tiếp theo, Gates làm chủ tịch GEB nhưng không còn nhận 
lương đều đặn và chỉ thực hiện các nhiệm vụ kinh doanh lẻ tẻ cho Rockefeller. Đối với tất 
cả các bài tham luận của mình về sự khôn ngoan của Rockefeller, Gates có một số bất bình 
riêng tư và khó chịu bởi những gì ông coi là sự đền bù thiếu thốn cho mình. Năm 1915, 
Gates tiến hành một cuộc đàm phán dài và quanh co cho Rockefeller với Công ty Than hợp 
nhất; sau đó, ông từ chối khoản thưởng 25.000 đô la quá ít ỏi của Rockefeller. 


Mặc dù Gates từng là người có tầm nhìn xa đứng sau Quỹ Rockefeller, nhưng giờ đây ông 
chỉ trở thành một trong chín người được ủy thác. Khi quỹ tổ chức cuộc họp đầu tiên tại 26 
Broadway vào ngày 19 tháng 5 năm 1913, Junior được bầu làm chủ tịch. Anh mời cha đến 
dự nhưng biết ông sẽ từ chối. Trên danh nghĩa là một người được ủy thác trong mười năm, 
Rockefeller theo thông lệ không bao giờ tham gia một cuộc họp nào. Giờ đây, ông đã 
chuyển sang vai trò giám sát từ xa với các hoạt động từ thiện của mình và trao nhiều quyền 
lực hơn cho con trai, mặc dù ông chưa bao giờ từ bỏ quyền phủ quyết. Có lẽ sự phản đối 
của quốc hội đối với điều lệ tổ chức đã nhắc nhở ông về giá trị của việc giữ khoảng cách với 
tổ chức của mình. Hoặc có lẽ đó chỉ là do tuổi tác. 


Một số tính năng của tổ chức mới đã chế nhạo ý tưởng rằng nó là một quỹ tín thác của 
công chúng và thay vào đó là một công ty của Rockefeller. Cơ cấu quản lý của nó đã tạo ra 
một công ty mẹ cho các hoạt động từ thiện hiện có của Rockefeller thay vì hoạt động độc 
lập từng được Quốc hội hứa hẹn một cách nhiệt thành. Trong số chín người được ủy thác, 
hai người là thành viên gia đình (Senior và Junior), ba người là nhân viên (Gates, Starr 
Murphy, và Charles O. Heydt, thư ký của Junior), và bốn người đến từ các tổ chức từ thiện 
Rockefeller (Simon Flexner và Jerome Greene từ RIMR, Harry Pratt Judson từ Đại học 
Chicago, và Wickliffe Rose từ Ủy ban Vệ sinh Rockefeller). Các hoạt động từ thiện của 
Rockefeller vẫn là một vũ trụ khép kín, với những khuôn mặt giống nhau được luân 
chuyển giữa các ban khác nhau. 


Tuyên bố về quyền tự chủ của Quỹ Rockefeller cũng bị cắt giảm do Rockefeller giữ quyền 
phân bổ 2 triệu đô la thu nhập hàng năm. Cho đến khi thông lệ này bị bãi bỏ vào năm 
1917, những chỉ định của người sáng lập đã chiếm tới một phần ba tổng số trợ cấp và tài 
trợ cho một số dự án thú cưng của Senior, từ công việc truyền giáo của Baptist đến Văn 
phòng Ghi chép Ưu sinh của Charles B. Davenport. Nhìn lại, Quốc hội, bằng cách từ chối 
một điều lệ cho quỹ, đã mất cơ hội hạn chế ảnh hưởng của Rockefeller đối với tiền của ông. 


Đối với những người nhận tài trợ, do sự náo động về điều lệ liên bang, Quỹ Rockefeller đã 
kiềm chế trước bất kỳ điều gì gây tranh cãi. Đã có quá nhiều lời chỉ trích công khai, 
Rockefellers muốn mọi thứ phải thuần túy. Giống như các hoạt động từ thiện khác của gia 
đình, Rockefeller Foundation đã phù hợp với tỉnh thần lạc quan, hợp lý của thời đại Tiến 
bộ. (Woodrow Wilson, một nhà khoa học chính trị, đã được bầu vào Nhà Trắng năm 1912.) 
Khoa học sẽ là cây đũa thần vẫy chào bất kỳ dự án nào chứng tỏ nó đúng đắn và khách 
quan, không thiên vị hay tư lợi. Trong một thời gian dài, Quỹ Rockefeller đã xa lánh các 
ngành nhân văn, khoa học xã hội và nghệ thuật như những lĩnh vực quá chủ quan hoặc 
chứa đầy nguy cơ chính trị. Năm 1917, khi khuyên cha bơm thêm năm mươi triệu đô la 
vào RIMR, Junior giải thích sở thích của mình đối với y học: “Đây là lĩnh vực không thể 
tranh cãi, vì vậy con nghĩ khả năng bị chỉ trích liên quan đến việc sử dụng quỹ hoặc những 
nguy cơ tiềm ẩn của nó hầu như không có. Không có giới hạn nào đối với sự phát triển của 
y học.” 


Trong thập kỷ đầu tiên, Quỹ Rockefeller tập trung vào giáo dục y tế và sức khỏe cộng đồng 
ở cả trong và ngoài nước. Là người sáng lập của một trong những tập đoàn đa quốc gia đầu 
tiên, Rockefeller hoan nghênh phạm vi toàn cầu độc đáo của hoạt động từ thiện mới, một 
đặc điểm sẽ luôn phân biệt nó. Trong hành động đầu tiên của mình vào tháng 6 năm 1913, 
hội đồng quản trị đã quyết định từ thành tích xuất sắc trong chiến dịch chống giun móc 
của Ủy ban vệ sinh Rockefeller, nó sẽ được áp dụng trên toàn cầu. Để thực hiện điều này, 
nó đã thành lập một Ủy ban Y tế Quốc tế mới dưới sự lãnh đạo của Wickliffe Rose, người 
đã xuất khẩu chiến dịch của mình đến năm mươi hai quốc gia trên sáu lục địa, điều trị cho 
hàng triệu người. 


Trong tương lai, Rose sẽ tham gia vào các trận chiến để đánh bại bệnh sốt rét, bệnh lao, sốt 
phát ban, bệnh ban đỏ và các bệnh sốt khác, nhưng ông đã ghi dấu ngoạn mục nhất của 
mình với bệnh sốt vàng da, từng được gắn thẻ “nỗi kinh hoàng của Tây Bán cầu”. Trong 


Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ, Thiếu tá Walter Reed đã chỉ ra muỗi truyền bệnh sốt vàng 


da, kiến thức được Đại tá W. C. Gorgas sử dụng để kiểm soát dịch bệnh ở Panama trong 
quá trình xây dựng kênh đào xuyên qua các khu rừng đầy muỗi. Đi du lịch vùng Viễn 
Đông vào năm 1914, Rose nghe thấy những lo ngại từ các quan chức y tế công cộng rằng 
một đợt bùng phát bệnh sốt vàng da mới có thể xuất phát từ những con tàu đi qua con 
kênh mới. Trở lại Hoa Kỳ, Rose đã tham khảo ý kiến của Đại tá Gorgas, người khẳng định 
bệnh sốt vàng da có thể được “tiêu diệt trong một thời gian hợp lý và với chi phí hợp lý” 
nếu một chiến dịch có hệ thống được thực hiện để dập tắt các nguồn gieo bệnh ở Tây Bán 
cầu. Được thuê bởi Rose, Gorgas đã đạt được kết quả đáng mừng đến nỗi căn bệnh gần như 
bị xóa số ở Nam và Trung Mỹ vào cuối những năm 1920. Khi nó bùng phát trở lại, Quỹ 
Rockefeller đã tài trợ cho một nhóm các nhà khoa học phát triển và sản xuất một loại vắc- 
xin để chống lại nó, một nỗ lực ấn tượng đã mang lại một loại vắc-xin vào năm 1937 nhưng 
cũng cướp đi sinh mạng của sáu nhà nghiên cứu, những người mắc bệnh. Hàng triệu liều 
vắc-xin đã được phân phối trên toàn thế giới và cứu sống vô số binh lính Mỹ trong Thế 
chiến II. 


Những cuộc thập tự chinh đang di chuyển để loại bỏ các bệnh truyền nhiễm đã tạo ra một 
suy nghĩ rắc rối: Điều gì sẽ xảy ra nếu những căn bệnh này quay trở lại do thiếu nhân viên 
chính phủ được đào tạo ở các khu vực bị ảnh hưởng? Rõ ràng là cách tốt nhất để bảo vệ 
công việc của Rose là hỗ trợ các chính phủ thiết lập bộ máy y tế công cộng. Đó là một thời 
điểm tốt đẹp cho một cách tiếp cận như vậy, vì khoa học thuần túy hiện đã bắt đầu vượt xa 
y học ứng dụng, điều đó có nghĩa là có thể đạt được những lợi ích to lớn chỉ đơn giản bằng 
cách triển khai kiến thức hiện có. Với suy nghĩ này, Quỹ Rockefeller đã trao sáu triệu đô la 
cho Johns Hopkins cho một trường mới về vệ sinh và sức khỏe cộng đồng mở vào năm 
1918, một tổ chức mới nhằm đào tạo các chuyên gia y tế công cộng trong các lĩnh vực mới 
nổi như kỹ thuật vệ sinh, dịch tễ học và thống kê sinh học. Năm 1921, quỹ đã tặng một 
món quà tương tự cho Harvard để thành lập một trường y tế công cộng và cuối cùng đã chỉ 
25 triệu đô la để tạo ra các trường như vậy từ Calcutta đến Copenhagen, cùng với nhiều 
chương trình học bổng. Thông qua vai trò xúc tác của mình, Quỹ Rockefeller đã đóng góp 
một phần không thể thiếu vào sự phát triển của nền y học Mỹ lên đỉnh cao của thế giới. 


Trong khi Quỹ Rockefeller rộng lớn hoạt động trên nhiều châu lục, Trung Quốc là người 
hưởng lợi đặc biệt, nhận được nhiều tiền hơn bất kỳ quốc gia nào ngoại trừ Hoa Kỳ. Khi 
Rockefeller thu hẹp lại sự tham gia vào Đại học Chicago vào năm 1909, Gates đã tưởng 
tượng họ có thể lặp lại thành tích với một trường đại học lớn ở Trung Quốc. Giống như 
nhiều người theo đạo Baptist cùng thời, Rockefeller quan tâm đến Trung Quốc vì những 
nỗ lực truyền giáo rộng khắp ở đó. Mặc dù tình hình chính trị bất ổn ở Trung Quốc khiến 
ông phải tạm dừng, Gates đã cử một phái đoàn nghiên cứu đến đó để điều tra. Hai nhóm 
phản đối kịch liệt dự án: các nhà truyền giáo Thiên chúa giáo địa phương, những người sợ 
chủ nghĩa thế tục nóng bỏng của trường đại học được đề xuất, và các quan chức chính phủ, 
những người sợ sự lật đổ của nước ngoài. Vì vậy, mối quan tâm ở Trung Quốc chuyển sang 
thuốc. Năm 1915, Quỹ Rockefeller thành lập Ủy ban Y tế Trung Quốc, cơ quan đã xây dựng 
Trường Cao đẳng Y tế Liên hiệp Bắc Kinh và mở cửa vào năm 1921. Một trong những dự 
án tham vọng nhất của Rockefeller, khu phức hợp y tế bao gồm năm mưởi chín tòa nhà, 
được lợp bằng ngói màu xanh ngọc bích (nó sẽ được mệnh danh là Thành phố Xanh) nằm 


rải rác trên một khu đất rộng 29 mẫu Anh. Sau đó được quốc hữu hóa bởi những người 
Cộng sản, trường đã giới thiệu một thế hệ bác sĩ Trung Quốc đến với y học hiện đại. 
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Trường Cao đẳng Y tế Liên hiệp Bắc Kinh 


Đến những năm 1920, Quỹ Rockefeller là tổ chức tài trợ lớn nhất trên trái đất và nhà tài trợ 
hàng đầu của Mỹ về khoa học y tế, giáo dục y tế và sức khỏe cộng đồng. John D. 
Rockefeller, Sr., đã tự khẳng định mình là nhà hảo tâm vĩ đại nhất của y học trong lịch sử. 
Trong số 530 triệu đô la mà ông đã cho đi trong suốt cuộc đời mình, 450 triệu đô la trực 
tiếp hoặc gián tiếp vào y học. Ông đã giáng một đòn chí mạng vào thế giới y học sơ khai 
của thế kỷ 19, nơi mà các nhà cung cấp thuốc bằng sáng chế như Tiến sĩ Rockefeller đã 
phát triển mạnh mẽ. Ông cũng đã tạo ra một cuộc cách mạng trong hoạt động từ thiện có 
lẽ không kém so với những đổi mới kinh doanh của mình. Trước khi Rockefeller xuất hiện, 
các nhà hảo tâm giàu có đã có xu hướng quảng bá các tổ chức “thú cưng" (dàn nhạc giao 
hưởng, bảo tàng nghệ thuật hoặc trường học) hoặc các tòa nhà (bệnh viện, ký túc xá, trại 
trẻ mồ côi) mang tên họ và chứng thực sự vĩ đại của họ. Hoạt động từ thiện của Rockefeller 
hướng nhiều hơn đến việc tạo ra kiến thức và có vẻ phi cá nhân hơn, nó cũng có tác dụng 
lan tỏa mạnh mẽ hơn nhiều. 


Quỹ Rockefeller là một tổ chức tư nhân của Mỹ có trụ sở tại 420 Đại lộ 5, Thành phố New York. Nó 
được thành lập bởi gia đình Rockefeller ở New York vào ngày 14 tháng 5 năm 1913, khi điều lệ của 
nó được Cơ quan Lập pháp Bang New York chính thức chấp nhận. Quỹ được thành lập bởi người 
đồng sáng lập Standard Oil John D. Rockefeller (Senior), cùng với con trai John D. Rockefeller Jr. 
(Junior), và cố vấn kinh doanh và từ thiện chính của Senior, Frederick Taylor Gates. 
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Tính đến năm 2015, quỹ được xếp hạng là tổ chức lớn thứ 39 của Hoa Kỳ theo tổng số tài trợ. Vào 
cuối năm 2016, tài sản được thống kê ở mức 4.1 tỷ đô la (không thay đổi so với năm 2015), với khoản 
tài trợ hàng năm là 173 triệu đô la. 


Theo OECD, quỹ này đã cung cấp 103.8 triệu đô la cho sự phát triển vào năm 2019. 


Thư ký đầu tiên của quỹ là Jerome Davis Greene, cựu thư ký của Đại học Harvard, người đã viết "bản 
phi nhớ về các nguyên tắc và chính sách” cho cuộc họp ban đầu của các ủy viên nhằm thiết lập một 
khuôn khổ sơ bộ cho hoạt động của quỹ. Vào ngày 5 tháng 12, Hội đồng đã tài trợ 100.000 đô la đầu 
tiên cho Hội Chữ thập đỏ Hoa Kỳ để mua tài sản cho trụ sở chính tại Washington, D.C. Vào thời kỳ 
đầu, nền tảng mang tính toàn cầu trong cách tiếp cận và tập trung hoàn toàn trong thập kỷ đầu tiên 
vào các ngành khoa học, sức khỏe cộng đồng và giáo dục y tế. 


Ban đầu nó được đặt trong văn phòng gia đình tại trụ sở chính của Standard Oil tại 26 Broadway, sau 
đó (năm 1933) chuyển đến Tòa nhà GE (sau đó là RCA), cùng với văn phòng gia đình mới được đặt 
tên, Phòng 5600, tại Trung tâm Rockefeller; sau đó nó chuyển đến Tòa nhà Time-Life ở trung tâm, 
trước khi chuyển đến địa chỉ Đại lộ số 5 hiện tại. 


Năm 1913, tổ chức thành lập Ủy ban Y tế Quốc tế, quỹ đầu tiên dành cho công việc bên ngoài Hoa 
Kỳ, với các hoạt động y tế công cộng quốc tế. Điều này đã mở rộng công việc của Ủy ban Vệ sinh trên 
toàn thế giới, hoạt động chống lại các bệnh khác nhau ở năm mươi hai quốc gia trên sáu lục địa và 29 
hòn đảo, mang lại sự công nhận quốc tế về sự cần thiết của sức khỏe cộng đồng và vệ sinh môi 
trường. Nghiên cứu thực địa ban đầu về giun móc, sốt rét và sốt vàng da đã cung cấp các kỹ thuật cơ 
bản để kiểm soát những căn bệnh này và thiết lập mô hình dịch vụ y tế công hiện đại. 


Ủy ban đã thành lập và tài trợ cho trường Vệ sinh và Y tế công cộng, tại Đại học Johns Hopkins và 
sau đó là Harvard, và sau đó chỉ hơn 25 triệu đô la để phát triển các trường y tế công cộng khác ở Hoa 


Kỳ và ở 21 quốc gia nước ngoài - giúp thiết lập nước Mỹ đứng đầu thế giới về y học và nghiên cứu 
khoa học. Năm 1913, nó cũng bắt đầu một chương trình hỗ trợ kéo dài 20 năm của Cục Vệ sinh xã 
hội, với nhiệm vụ là nghiên cứu và giáo dục về kiểm soát sinh sản, sức khỏe bà mẹ và giáo dục giới 
tính. 

Các chương trình đáng chú ý 

Giáo dục được hỗ trợ tài chính ở Hoa Kỳ "không phân biệt chủng tộc, giới tính hay tín ngưỡng”. 

Giúp thành lập Trường Vệ sinh và Y học Nhiệt đới London tại Vương quốc Anh. 


Thành lập Trường Y tế Công cộng Johns Hopkins và Trường Y tế Công cộng Harvard, hai trong số 
những học viện đầu tiên như vậy ở Hoa Kỳ. 


Thành lập Trường Vệ sinh tại Đại học Toronto vào năm 1927. 

Phát triển vắc xin phòng bệnh sốt vàng da. 

Giúp các Trường cung cấp hổ trợ cho các học giả bị Đức quốc xã đe dọa. 
Di sản lịch sử 


Tổ chức từ thiện lớn thứ hai ở Mỹ, sau Carnegie Corporation, tác động của tổ chức đối với hoạt động 
từ thiện nói chung là rất sâu sắc. Nó đã hỗ trợ các chương trình của Liên hợp quốc trong suốt lịch sử 
của nó, chẳng hạn như Diễn đàn toàn cầu đầu tiên về phát triển con người gần đây, được tổ chức bởi 
Chương trình phát triển Liên hợp quốc (UNDP) vào năm 1999. 


Các tổ chức ban đầu mà nó thành lập đã đóng vai trò là mô hình cho các tổ chức hiện tại: Tổ chức Y 
tế Thế giới của Liên hợp quốc, được thành lập vào năm 1948, được mô phỏng theo Ban Y tế Quốc tế; 
Quỹ Khoa học Quốc gia của Chính phủ Hoa Kỳ (1950) về cách tiếp cận hỗ trợ nghiên cứu, học bổng 
và phát triển thể chế; và Viện Y tế Quốc gia (1950) đã bắt chước các chương trình y tế lâu đời của nó. 
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Trong các hoạt động từ thiện của mình, John D. Rockefeller đã đi vào bầu không khí thuần 
túy của những việc làm tốt, vượt lên trên sự xung đột của chính trị đảng phái và xung đột 
công nghiệp. Với sự ra đời của Rockefeller Foundation, cái tên Rockefeller, được kết hợp 
với Standard Oil, đã tiến thêm một bước dài nữa để chuộc lỗi. Và bằng cách phục vụ trong 
bồi thẩm đoàn về chế độ nô lệ da trắng, Junior đã thử nghiệm một hình ảnh hoàn toàn mới 
với tư cách là một nhà cải cách xã hội. Chính vào thời điểm hạnh phúc này, tin tức đến 
New York về sự đổ máu khủng khiếp ở các mỏ than phía nam Colorado và cơn ác mộng tồi 
tệ nhất trong lịch sử nhà Rockefeller — vượt qua mọi thứ liên quan đến Standard Oil — 
giáng xuống gia đình một cách nhanh chóng. 


Sự tham gia của nhà Rockefeller vào Colorado bắt đầu từ năm 1902, khi Senior kiếm được 
lợi nhuận khủng từ việc bán quặng sắt Mesabi cho U.S. Steel. Theo sự thúc giục của 
George Gould, Frederick Gates đã đến thăm các tài sản của Colorado Fuel and Iron [Năng 
lượng và Sắt| (CEI), công ty sử dụng lao động lớn nhất của bang, sở hữu 24 mỏ than cung 
cấp than cốc cho các nhà máy thép của mình. Gould cho nếu Rockefellers kiểm soát công 
ty, các tuyến đường sắt của ông có thể nhận được những hợp đồng vận chuyển than béo 
bở. Lấy cảm hứng từ chiến thắng Mesabi, Gates có linh cảm khoản đầu tư CFI có thể là 
một món hời ở quy mô tương đương. Vào tháng 11 năm 1902, Rockefeller đã trả 6 triệu đô 
la cho 40% cổ phiếu và 43% trái phiếu, đạt được quyền lực tối cao, kiểm soát công ty 
Colorado. Mãi sau này, Gates mới biết Gould đã được một phụ tá đáng tin cậy cho biết ban 
lãnh đạo công ty “thối nát” và các giám đốc điều hành hàng đầu là một nhóm “dối trá”, 
“lừa đảo” và “kẻ trộm”. 


Để củng cố CFI, Gates đã thuyết phục Rockefeller vào năm 1907 tuyển một đội ngũ quản lý 
mới, và ông đã nghĩ đến một ứng cử viên lý tưởng: người chú sáu mươi tuổi của mình, 
LaMont Montgomery Bowers. Bởi vì Bowers đã chứng minh sự thành thạo trong việc điều 
hành hạm đội tàu chở quặng Great Lakes, Rockefellers tổ ra tin tưởng - và cuối cùng đặt sai 
chỗ - vào khả năng của người từng bán buôn tạp hóa từ ngoại ô New York, người đã trở 
thành phó chủ tịch của công ty Colorado và liên lạc chính của Rockefellers với nó. 


Bất chấp sự lãnh đạo mới mẻ, khoản đầu tư ở Colorado dường như đã sai lầm như khoản 
đầu tư vào Mesabi và trong nhiều năm CFI đã không trả một xu cổ tức nào. Gặp khó khăn, 
nhà Rockefeller đã có một giọng điệu không khoan nhượng với các nhà tổ chức công đoàn. 
Ngay từ tháng 10 năm 1903, Junior đã gửi những lời lẽ mang tính chiến đấu tới chủ tịch 
của CFI về chủ đề này: “Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để sát cánh trong cuộc chiến này 
và nhìn ra mọi thứ, không nhường một chút nào. Việc thừa nhận bất kỳ loại lãnh đạo lao 
động hoặc công đoàn nào, hơn nữa là một hội nghị mà họ yêu cầu, sẽ là một dấu hiệu của 
sự yếu kém rõ ràng về phía chúng tôi.” Trong nhiều thập kỷ kinh doanh, Senior đã học 
được không bao giờ nhúc nhích trước những đặc quyền, đặc biệt là khi liên quan đến công 
đoàn. Năm 1903, công nhân Standard of New Jersey đã đình công để được công nhận công 
đoàn tại nhà máy lọc dầu Bayonne, New Jersey, của họ. Vì vậy, khi Bowers lên tàu, ông ấy 
đã hiểu với Rockefellers, ông sẽ quyết đoán trong việc ngăn chặn công đoàn. 

Khi giao dịch với CFI, Junior giống như cha mình tin tưởng vào quyền sở hữu vắng mặt và 
giao quyền rộng rãi cho người quản lý, theo dõi hiệu suất của họ bằng số liệu thống kê trên 
sổ cái. Cách tiếp cận này tỏ ra không hợp lý tại CEI. 


Khi Junior từ chức khỏi Standard Oiïl và các hội đồng quản trị công ty khác vào năm 1910, 
anh vẫn tiếp tục làm việc tại CFI vì gia đình giữ quyền kiểm soát. Công ty thép lớn thứ hai 
và công ty công nghiệp lớn thứ mười bảy ở Mỹ, CFI vẫn hoạt động trong tình trạng khó 
khăn, và Junior cảm thấy nhiệm vụ của mình là tạo ra sự thay đổi, cho cha thấy anh có thể 
giải quyết một tình huống khó khăn. Trước năm 1914, các tài liệu tiết lộ thư từ đáng kể về 
các vấn đề CFI - những bức thư buồn tẻ, vô hồn chứa đầy những lời bàn tán vô lý về cổ 
phiếu ưu đãi, các khoản nợ và cổ tức và khác xa với thực tế ảm đạm của các thợ mỏ. Vào 
ngày 31 tháng 1 năm 1910, khi một vụ nổ tại một mỏ CFI giết chết bảy mươi chín người 
đàn ông, Bowers đã đổ lỗi cho những người thợ mỏ bất cẩn, mặc dù Cục Thống kê Lao 
động Colorado đã buộc tội công ty là “dã man máu lạnh”. Khi Junior viết cho Bowers vào 
ngày 7 tháng 2, anh ấy thậm chí không ám chỉ đến sự tàn bạo này và chỉ lưu ý sự tăng 
trưởng của CFI đã bị đình trệ trong những năm gần đây. Rockefellers không có cam kết lâu 
dài với công ty, Senior đã lên kế hoạch bán cho US Steel ngay khi có thể đạt được mức giá 
hợp lý. Ngay trước thểm thảm họa Colorado, Gates đã thúc giục Rockefeller giảm bớt 
khoản đầu tư của mình, nhưng ông không nghe về điều đó. 


Dưới sự cai trị của Rockefeller, bất kỳ ai trong ban quản lý CEI thừa nhận các công đoàn 
đều bị coi là dị giáo. Để xua đuổi những người tổ chức công đoàn, Bowers và chủ tịch CFI 
Jesse Welborn đã dùng đến khủng bố, gián điệp và thám tử và sa thải những người có cảm 
tình với công đoàn. Đồng thời, họ cố gắng đưa vào những người lao động chống lại công 
đoàn. Như một Junior nghiêm nghị sau này đã nói về Bowers, “Anh ta nhân hậu, anh ta 
vui mừng khi đối xử tốt với những mọi người, không phải vì họ có bất kỳ yêu cầu nào đối 
với điều đó, mà bởi vì đó là thái độ thích hợp của một Quý ông Cơ đốc. Ví dụ, anh ta luôn 
lập luận ủng hộ các cửa hàng của công ty (bán đồ giá rẻ cho công nhân). Anh ấy sẽ nói 
công ty sở hữu các thị trấn, tại sao họ không nên sở hữu các cửa hàng.” 


Nếu những hoạt động từ thiện của Senior cho thấy tầm nhìn rộng rãi của ông, thì sự phản 
đối không ngừng của ông đối với lao động có tổ chức đã làm nổi bật khía cạnh cổ xưa hơn 
trong ông. Ông ấy không bao giờ có thể coi trọng các công đoàn, coi đó là những trò lừa 
đảo do những người lao động ngoan cố gây ra. “Tất cả đều đẹp khi bắt đầu; họ đặt cho tổ 
chức một cái tên tốt đẹp và họ tuyên bố một loạt các nguyên tắc chính đáng,” ông nói. 
“Nhưng mục đích thực sự của họ sẽ sớm lộ diện — làm càng ít càng tốt để được trả nhiều 
tiền nhất có thể.” Người lao động là những người tiêu xài phung phí thu nhập. “Họ tiêu 
tiền vào các buổi trình diễn hình ảnh, rượu whisky và thuốc lá.” Tại Pocantico, ông không 
cho phép nhân viên nghỉ Lễ Lao động và sa thải một nhóm cố gắng hợp nhất. Ngay trước 
những rắc rối ở Colorado, ông ấy thậm chí đã cố gắng ngừng đóng góp cho các dự án xây 
dựng YMCA sử dụng lao động công đoàn. Gates, thậm chí còn khó chịu hơn về công đoàn, 
cảnh báo “rõ ràng nếu họ có được quyền lực, họ có tỉnh thần để cướp, tịch thu, hấp thụ 
một cách vô cớ, tàn nhẫn, ngấu nghiến, nếu họ có thể, toàn bộ của cải thuộc về xã hội.” 
Khi các nhà tổ chức công đoàn nhắm mục tiêu đến CFI, Rockefeller, Junior, Gates và 
Bowers coi nó như một tổ chức tương đương với Armageddon (tận thế). 


YMCA - Hiệp hội Thanh niên Cơ Đốc là một tổ chức có hơn 58 triệu thành viên tại 125 chỉ hội cấp 
quốc gia. Tổ chức từ thiện này được thành lập vào ngày 6 tháng 6 năm 1844 tại London với mục tiêu 
ứng dụng các giá trị Cơ Đốc vào nếp sống hằng ngày: tâm linh thanh khiết, trí tuệ mẫn tiệp, và thân 
thể cường tráng. 


Trong nhiều năm, các mỏ than Colorado đã bị tàn phá bởi chiến tranh lao động. Đây là chủ 
nghĩa tư bản thô sơ như Karl Marx đã hình dung: những hầm mỏ nguy hiểm do những ông 
chủ hà khắc điều hành và được cảnh vệ bởi những lính canh có vũ trang ở một nơi hoang 
vắng, địa ngục. Chỉ riêng trong năm 1913, 464 người đã thiệt mạng hoặc bị thương trong 
các vụ tai nạn khai thác mỏ ở địa phương. Bị muội than từ lò luyện cốc làm đen, công nhân 
sống trong rác rưởi, mua sắm trong các cửa hàng công ty, và đã chín muổi cho chủ nghĩa 
công đoàn. Tuy nhiên, vào tháng 5 năm 1913, Bowers trấn an Rockefellers các nhân viên 
CEI là những người có tâm hồn vui vẻ, khiến Junior trả lời ngây thơ rằng đó là “điều hài 
lòng nhất... các công ty công nghiệp lớn có thể đối xử với tất cả mọi người như nhau, cởi 
mở trong mọi giao dịch của mình, đồng thời ngày càng thành công.” 


Tổ chức Công nhân Mỏ Hoa Kỳ (UMW) đã phát hiện ra mảnh đất màu mỡ cho hoạt động 
của họ. Trong các cộng đồng khai thác đa dạng, công nhân đến từ ba mươi hai quốc gia và 
nói 27 ngôn ngữ; một số người trong số họ không biết gì về người Mỹ đến nỗi họ tưởng 
Rockefeller là tổng thống Hoa Kỳ. Khi những người tổ chức công đoàn đi trên những ngọn 
đồi đầy bụi, họ đã kêu gọi người lao động bằng các thứ tiếng Anh, Tây Ban Nha, Ý, Hy Lạp 
và Slav. Vào cuối tháng 7 năm 1913, một thách thức sắp xảy ra khi John Lawson của UMW 
công bố kế hoạch hợp nhất các thợ mỏ địa phương, thực hiện một cuộc đình công. Đáp lại, 
ba công ty than lớn, CFI, trong số đó, đã điều động các tay súng từ Cơ quan Thám tử 
Baldwin-Felts và nhờ cảnh sát trưởng quận can thiệp. Albert C. Felts đã ghi công vào việc 
thiết kế một chiếc xe kinh khủng có tên là Death Special, phiên bản đầu tiên của một chiếc 
xe bọc thép, trang bị hai khẩu súng máy có thể chống lại những kẻ tấn công. 


Vào tháng 9 năm 1913, với một cuộc đối đầu kinh hoàng sắp xảy ra, chính phủ liên bang đã 
cố gắng tiến hành một cuộc đàm phán. Phản ứng thiếu thiện cảm của Rockefellers được tô 
màu bởi niềm tin Tổng thống Wilson thiên vị công đoàn. Rockefeller đã than thở sau cuộc 
bầu cử của Wilson, “Tôi ước một ngày nào đó chúng ta có thể có một doanh nhân thực sự 
làm Tổng thống.” Khi Wilson bổ nhiệm một cựu quan chức UMW, William B. Wilson, làm 
thư ký lao động thứ nhất, ông ấy đã ngầm cam kết chính quyền của mình với khái niệm về 
thương lượng tập thể. Wilson đã cử một cấp phó, Ethelbert Stewart, đến New York để trao 
đổi với Junior về việc ngăn chặn cuộc đình công. Junior từ chối gặp sứ giả và chuyển anh 
ta cho Starr Murphy, người đã cảnh báo “chúng tôi ở phía đông không biết gì về điều kiện 
[ở Colorado] và sẽ không sẵn sàng đưa ra bất kỳ đề xuất nào với các quan chức điều hành.” 


Vào ngày 26 tháng 9 năm 1913, chín nghìn công nhân tại CEI đã đình công để yêu cầu sự 
công nhận công đoàn, cũng như các điều kiện về giờ làm, tiền lương và nhà ở tốt hơn. 
Trong một bức thư gửi Junior, Bowers hứa sẽ kháng cự cho đến khi “xương của chúng tôi 
bị tẩy trắng như tuyết trên dãy Rocky”. Từ 26 Broadway, Junior đã cổ vũ cho lập trường 
chiến đấu này. “Chúng tôi cảm thấy những gì bạn đã làm là đúng đắn và công bằng và vị 
trí bạn đã đảm nhận trong việc thống nhất mỏ là vì lợi ích của nhân viên công ty.” Sau đó, 
anh ấy nói thêm, “Dù kết quả thế nào, chúng tôi sẽ sát cánh cùng bạn đến cùng.” 


Trong một động thái chỉ nhằm làm phân cực tình hình, các công ty than đã đuổi những 
người đình công khỏi nhà của công ty, buộc họ và gia đình phải di cư ổ ạt. Những người bị 
ruồng bỏ sống trong các khu lều bên ngoài khuôn viên công ty, tập trung đông nhất tại một 
điểm gọi là Ludlow. Vào cuối tháng 9, hơn 11.000 trong số gần 14.000 công nhân đã đình 
công, khiến việc khai thác than ở Colorado bị đình trệ. Khi cả hai bên tích trữ vũ khí, một 
bầu không khí bạo lực bao trùm các lều. 
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Sợ các công đoàn sẽ coi bất kỳ cuộc họp nào như một sự nhượng bộ, các chủ mỏ thậm chí 
từ chối nói chuyện với những người tổ chức. Trở lại New York, Rockefellers nhận được 
những bức tranh bóp méo rất nhiều về các sự kiện khi Bowers cung cấp cho họ những bản 
báo cáo đã được khử trùng khiến những người tổ chức công đoàn giống như những kẻ lưu 
manh. “Khi những người đàn ông như thế này, cùng với những giáo sư đại học rẻ tiền và 
những nhà văn rẻ tiền hơn trong các tạp chí muckraking, được bổ sung bởi rất nhiều người 
thuyết giáo bằng sữa và nước... được phép tấn công các doanh nhân, những người đã gây 
dựng nên các ngành công nghiệp vĩ đại... Đã đến lúc cần phải thực hiện các biện pháp 
mạnh mẽ,” Bowers nhấn mạnh trong một bức thư. Junior đã tránh xa những sự kiện này, 
không muốn nhúng tay vào công việc kinh doanh bẩn thỉu như vậy. 


Vào ngày 17 tháng 10, tình hình chuyển sang chiến tranh công khai khi tiếng súng được 
trao đổi giữa các bên. Cảnh sát đã tấn công khu lều cùng một chiếc Death Special, bắn 
súng máy và giết chết một số người. Để đe dọa các công nhân, CEI cũng đã bao vây khu lều 


bằng những chiếc đèn rọi làm chói mắt. Trong khi Bowers thông báo cho Junior biết rõ về 
việc súng trường Winchester và súng lục ổ quay được những kẻ tấn công nhập lậu, ông ta 
vẫn giấu nhẹm về kho vũ khí phong phú của riêng công ty, bao gồm cả súng máy. 


Khi bạo lực gia tăng, Thống đốc Elias Ammons tốt bụng nhưng thiếu quyết đoán đã cử Lực 
lượng Vệ binh Quốc gia Colorado đến để khôi phục trật tự. Thay vì hành động công bằng, 
họ chủ yếu bảo vệ tài sản của công ty khỏi những người thợ mỏ. Vào ngày 30 tháng 10, 
Tổng thống Wilson đã can thiệp, yêu cầu Jesse Welborn của CEI “đệ trình một tuyên bố 
đầy đủ và thẳng thắn về những lý do khiến họ từ chối lời khuyên về hòa bình và chỗ ở 
trong một vấn đề hiện đang trở nên rất quan trọng.” Thay vì một phản ứng ôn hòa, Bowers 
đã gửi cho Wilson một báo cáo gây sốc, dài sáu trang, bác bỏ công đoàn: “Chúng tôi sẽ 
không bao giờ đồng ý, nếu mọi mỏ đóng cửa, thiết bị bị phá hủy và khoản đầu tư trở nên 
vô giá trị.” Vì UMW giờ đây đã trở nên nổi tiếng với nhà tổ chức Mary Harris Jones — hay 
còn được biết đến với cái tên Mẹ Jones — Welborn đã nói một câu đầy ác ý với tổng thống 
về sự nghiệp ban đầu bị cáo buộc của bà trong một nhà thổ. Sau khi xem xét phản hồi, 
Junior, người chắc chắn rắc rối xuất phát từ các công nhân, đã ca ngợi “sự năng động, công 
bằng và chắc chắn” mà CFI đã tự thực hiện. Khi Bộ trưởng Lao động của Wilson đề nghị 
Junior hợp tác, anh ấy đã thoái thác trách nhiệm và bày tỏ sự tin tưởng vào các giám đốc 
điều hành của CFI, những người “luôn quan tâm đến hạnh phúc của nhân viên cũng như 
lợi ích của các cổ đông.” Anh lập luận 14 công nhân đã xảy ra xô xát chỉ vì họ bị khủng bố 
bởi những người tổ chức công đoàn: “Việc những người đàn ông của chúng tôi không thể 
tiếp tục làm việc chỉ đơn giản là vì họ sợ bị tấn công và ám sát.” Senior chia sẻ về nhận thức 
sai lầm đáng tiếc này. Junior nói với Bowers, “lôi biết Cha đã theo đõi các sự kiện trong vài 
tháng qua liên quan đến Công ty với sự quan tâm và hài lòng khác thường.” 


Tháng 12 năm đó, một trận bão tuyết khủng khiếp bao trùm Colorado. Hai vạn đàn ông, 
phụ nữ và trẻ em rùng mình trong lều của họ, nhưng vị trí của Junior chỉ cứng lại. Trong 
khi được cha ủng hộ, anh ấy rõ ràng là người chủ chốt trong cuộc đình công. Lần đầu tiên, 
Junior là mục tiêu của một cuộc tranh cãi chính trị. Được triệu tập để làm chứng trước 
Tiểu ban về Mỏ và Khai thác vào tháng 3 năm 1914, Junior thấy mình đang duy trì di sản 
cao quý của cha. “Cha là nhân chứng kinh doanh vĩ đại nhất từng có mặt trên khán đài,” 
anh nói. “Không ai có thể xù lông hay dồn ép ông ấy và ông không bao giờ mất bình tĩnh. 
Tôi đã có tấm gương tuyệt vời này và tôi cảm thấy mình không thể để ông ấy thất vọng.” 


Vào ngày 6 tháng 4 năm 1914, Dân biểu Martin D. Foster của Illinois đã thẩm vấn Junior 
trước tiểu ban. Junior đã đưa ra một số lời thừa nhận mà các nhà phê bình cho có hại 
nhưng anh ấy đã đệ trình với niềm tự hào: Anh ấy đã không làm gì để chấm dứt cuộc đình 
công; đã không đến thăm Colorado trong mười năm; đã không tham dự cuộc họp hội đồng 
quản trị CFI kể từ cuộc đình công; không biết về bất kỳ khiếu nại hợp lệ nào của công 
nhân; và không biết công ty đã thuê thám tử Baldwin-Felts. Đối với Foster, đây dường như 
là một bản cáo trạng chết tiệt: 


EOSTER: “Bây giờ, anh không nghĩ nhiệm vụ của anh với tư cách là một giám đốc còn đi 
xa hơn thế?” 


JUNIOR: “Chúng tôi đã dành mười năm để thử thách... một trong những người phụ 
trách.” 


EFOSTER: “Anh có nghĩ nhiệm vụ của anh còn đi xa hơn thế không?... Anh có biết, đang 
chăm sóc phúc lợi của những thường dân Hoa Kỳ... Sáu nghìn thợ mỏ làm việc dưới lòng 
đất, trong đó có nhiều người nước ngoài...” 


JUNIOR: “Chính bởi vì tôi có một sự quan tâm sâu sắc đến những người này và tất cả 
những người lao động mà tôi mong đợi sẽ ủng hộ chính sách đã được vạch ra, và với tôi, 
điều này dường như là đầu tiên, cuối cùng và luôn luôn, lớn nhất. sự quan tâm tới người 
lao động. ˆ 


Vào một thời điểm cao trào, khi Foster đặt ra câu hỏi liệu Junior có sẵn sàng chấp nhận 
nguyên tắc mọi nhân viên đều có quyền tham gia công đoàn — Junior trả lời, “Đó là một 
nguyên tắc tuyệt vời,” và sau đó so sánh nó với lý tưởng tự do thiêng liêng mà Chiến tranh 
Cách mạng đã mang đến. 


Xúc động trước sự bảo vệ của Junior về những đặc quyền của họ, các doanh nhân đã gửi 
cho anh những bức điện chúc mừng. Gần như rơi lệ vì sung sướng trước màn trình diễn 
của con trai, Cettie đã gọi điện cho anh. Một Senior không kém phần hào hứng nói với một 
người bạn về lời khai của Junior, “Nó bày tỏ những quan điểm mà tôi thích thú, và những 
quan điểm đã được khoan sâu vào nó từ thời thơ ấu.” Cho đến thời điểm này, Junior đã 
không sở hữu bất kỳ cổ phần nào trong công ty Colorado và chỉ hoạt động với tư cách là 
người đại diện của cha mình. Bây giờ, Senior đã tặng anh mười nghìn cổ phiếu CFI như 
một phần thưởng cho lời khai của mình. Trước khi hết tháng, các chứng chỉ cổ phiếu sẽ 
giống như một lời nguyền mà ông đã trao cho con trai mình. 


Hai tuần sau khi Junior làm chứng ở Washington, vị trí không phù hợp của anh trở nên rõ 
ràng tại khu lều trại ở Ludlow. Khoảng 35 dân quân thuộc lực lượng vệ binh quốc gia đã 
đóng quân trên một sườn núi nhìn ra khu trại khi một phát súng được bắn vào lúc bình 
minh. Ai đã bắn nó không bao giờ được xác định chắc chắn, và có lẽ điều đó không quan 
trọng, vì cả hai bên đều được trang bị vũ khí mạnh và sẵn sàng chiến đấu. Sau khi bắn, 
những người lính dân quân dùng súng máy bắn nát những chiếc lều màu xám và trắng, và 
đến cuối ngày, họ đã giết chết một số người. Sau đó, những người lính sà xuống thuộc địa 
và theo một số báo cáo, đốt các lều bằng những ngọn đuốc ướt đẫm dầu. Những người đốt 
phá không biết hai phụ nữ và mười một trẻ em đang túm tụm để tìm sự an toàn trong một 
hầm đất được xúc bằng tay dưới một căn lều. Khi tấm bạt phía trên bốc cháy, họ đã bị ngạt 
khói - không được phát hiện cho đến sáng hôm sau. 


Cuộc thảm sát Ludlow 


Khi Bowers thông báo cho Junior về cái gọi là Cuộc thảm sát Ludlow, ông ta mô tả nó như 
một hành động tự vệ được thực hiện bởi lực lượng dân quân đông hơn. Junior đã gửi lại sự 
hối tiếc về “sự bùng phát thêm nữa của tình trạng vô pháp này”. Junior và Abby đang làm 
cảnh quan tại Kykuit vào thời điểm đó — Abby phản đối sự “chật chội” của các khu vườn, 
ban công và sân thượng — tin tức kinh hoàng từ Colorado dường như đến từ một thế giới 
xa xôi, địa ngục nào đó. Đã chống lại ngay từ đầu, Junior không thể chấp nhận đổ lỗi. Hai 
tháng sau, anh viết một bản ghi nhớ kỳ lạ trong hổ sơ của mình, trong đó anh dường như 
tiếc thương những người đình công vì cái chết của chính vợ con họ: 


Không có vụ thẳm sút Ludlow. Cuộc giao tranh bắt đầu như một cuộc chiến tuyệt vọng giành 
giật sự sống giữa hai đội dân quân nhỏ, lần lượt là mười hai và hai mươi hai, chống lại toàn 
bộ khu lều đã tấn công họ với hơn ba trăm người có vũ trang. Không có phụ nữ hoặc trẻ em 
nào bị bắn bởi các nhà chức trách Tiểu bang hoặc đại diện của các nhà điều hành liên quan 
đến vụ Ludlow. Không phải một... Hai phụ nữ và mười một trẻ em đã chết trong một cái hố 
bên dưới sàn của một trong những chiếc lều, dường như để an toàn, đã bị ngạt khói. Đó là kết 
quả không thể tránh khỏi do đặt số lượng người này vào một cúi hố 8 x 6.5 ƒeet, lỗ thông khi 
bị che khuất, không có bất kỳ hệ thống thông gió nào... Trong khi thiệt hại về nhân mạng là 
sâu sắc nhưng thật bất công khi đồ nó cho những người bảo vệ luật pháp và tài sản, những 
người không hề chịu trách nhiệm về nó. 


Tuy anh có thể hợp lý hóa nó, đó là một cơn ác mộng đối với Junior, một vết nhơ lớn về 
những øì anh ấy hy vọng sẽ là một cuộc sống vô nhiễm, và một sự đảo ngược về quá khứ 
của Rockefeller. Như một tờ báo của Cleveland đã nói, “Thi thể cháy đen của hai chục phụ 
nữ và trẻ em cho thấy Rockefeller biết cách chiến thắng.” John Lawson đã kết tội Junior vì 
những “hành vi quái quỷ này” và chế nhạo anh ta “có thể xoa dịu lương tâm bằng cách đi 


học chủ nhật đều đặn ở New York nhưng anh ta sẽ không bao giờ được tha bổng vì đã 
phạm những hành động tàn bạo khủng khiếp.” Những người khác coi Junior như một cậu 
bé làm việc vặt cho cha mình, và ngay cả Helen Keller, từng được Henry Rogers và 
Rockefeller giúp đỡ rất hào phóng, giờ đã nói với báo chí,“ Ông Rockefeller là con quái vật 
của chủ nghĩa tư bản. Ông ấy làm từ thiện và trong cùng một hơi thở, ông ấy cho phép 
những người lao động bơ vơ, vợ con của họ bị bắn hạ.” 


Một phần của Junior thể hiện sự sám hối có thể đã xoa dịu công chúng, nhưng việc bảo vệ 
đạo đức của anh ấy đã dẫn đến một phản ứng đữ dội. Vào cuối tháng 4, Upton Sinclair đã 
gửi một lời cảnh báo nghiêm trọng đến Junior: “Tôi dự định đêm nay sẽ truy tố anh về tội 
giết người trước người dân đất nước... Nhưng trước khi thực hiện bước này, tôi muốn cho 
anh cơ hội của cuộc chơi công bằng.” Khi Junior không trả lời cuộc phỏng vấn theo yêu 
cầu, Sinclair đã dẫn đầu một cuộc biểu tình bên ngoài 26 Broadway, một “cuộc diễu hành 
tang lễ” của những người đeo băng tay đen, hàng ngũ của họ gia tăng, tại một thời điểm, 
bởi một phái đoàn từ Ludlow. Sinclair nói với các cộng sự: “Chúng ta đánh Rockefeller 
càng khó, chúng ta càng chắc thắng.” Senior đã không ngục ngã trong các cuộc khủng 
hoảng, nhưng con trai của ông đã bị lung lay đến tận cùng. Giờ đây, anh cất giữ một khẩu 
súng lục Smith & Wesson. trong ngăn kéo văn phòng của mình và cử người canh gác tại 
Phố 54, nơi một đội quân khác bao vây nhà anh. 


Khi Emma Goldman, Alexander Berkman, và những người theo chủ nghĩa vô chính phủ 
và Wobblies nổi tiếng khác đổ xô đến Kykuit để phản đối, các lính canh đã cố gắng phong 
tỏa khu nhà chống lại những kẻ xâm nhập, một số đã xâm nhập vào khu đất, đập vỡ cửa sổ 
và phóng hỏa đốt chuồng bò sữa. Tự tin một cách ngu ngốc về khả năng thuyết phục của 
mình, Senior tiến về phía cánh cổng sắt, hy vọng làm dịu những người biểu tình, nhưng 
các thám tử của Burns đã thúc giục ông quay trở lại nhà. Sở cứu hỏa địa phương đã được 
triệu tập để bắn vòi rồng vào những người biểu tình đang cố gắng trèo qua cổng. Vì vậy, 
nhiều nhà báo đã tập trung vào cảnh Rockefeller bị phân tâm khi chơi gôn bởi ánh đèn của 
các nhiếp ảnh gia không ngừng chói mắt và phải thay đổi lịch trình hàng ngày. Trước khi 
mùa hè kết thúc, ông đã dựng hàng rào thép gai ở Pocantico và giăng dây thép có khả năng 
gây chết người trên các đỉnh tường rào. Bị suy sụp bởi bầu không khí như pháo đài trong 
khu nhà của họ, Junior nói với cha, “Con đang tự hỏi liệu nỗ lực rõ ràng để làm cho lối vào 
địa điểm khó khăn vào thời điểm này có thể thách thức sự chú ý và gợi ra sự sợ hãi và e 
ngại về phía chúng ta, hơn là giúp đỡ, để ngăn chặn những kẻ xâm nhập.” 


Tất cả tài sản của Rockefeller đột nhiên dường như không đủ so với mối đe dọa. Trong một 
cuộc biểu tình bên ngoài 26 Broadway, một diễn giả đã tố cáo Junior và khuyến khích đám 
đông “bắn hạ anh ta như một con chó”. Những lời hùng biện mang tính kích động như vậy 
không chỉ là một cuộc tấn công chính trị. Vào tháng 5, một số Wobblies đã bị giết hoặc bị 
thương khi một quả bom mà họ đang lắp ráp phát nổ trên tầng cao nhất của một khu 
chung cư trên Đại lộ Lexington; Nhiều người cho chất nổ đã được dành cho ngôi nhà của 
JunIor. 


Công nhân Công nghiệp của Thế giới (TWW), các thành viên thường được gọi là "Wobblies", là một 
liên đoàn lao động quốc tế được thành lập vào năm 1905 tại Chicago, Illinois, Hoa Kỳ. 


Sau vụ thảm sát, các bãi than lại chứng kiến bạo lực bùng phát mạnh mẽ khi miền nam 
Colorado biến thành vùng đất vô pháp và Tổng thống Wilson phải đối mặt với yêu cầu 
nặng nề về việc điều động quân đội ky binh liên bang đến khu vực. Để ngăn chặn điều này, 
ông đã viết thư cho Rockefeller và cầu xin ông ấy gặp Martin Foster trước khi Foster rời đi 
để xem xét các mỏ than. Chơi trò cũ lém lỉnh của mình, Rockefeller nói ông đã không đi 
làm trong hai mươi năm, nhưng con trai sẽ gặp Foster ở New York. 


Tại cuộc họp ngày 27 tháng 4, Junior hoàn toàn không linh hoạt, nói với Foster rằng CFI 
chỉ kiểm soát một phần ba sản lượng than Colorado và không nên bị chỉ trích. Sau đó, 
Junior thông báo với tổng thống, 


Tiến sĩ Foster đã không thể đưa ra bất kỳ đề xuất nào không liên quan đến việc thống nhất 
các mỏ hoặc việc gửi câu hỏi đó ra trọng tài. Chúng tôi đã tuyên bố với ông ấy rằng nếu các 
nhân viên của Colorado Fuel and Iron có bất kỳ khiếu nại nào, chúng tôi cảm thấy chắc chắn 
các nhân viên của Công ty sẽ sẵn sàng ngay bây giờ, như họ đã luôn làm, để thực hiện mọi nỗ 
lực để điều chỉnh chúng một cách thỏa đáng... 


Wilson đã bị choáng váng bởi sự thờ ơ trơ trẽn này đối với yêu cầu của tổng thống, nói với 
Junior, “Đối với tôi, dường như đây là một cơ hội tuyệt vời cho một số hành động lớn sẽ chỉ 
ra con đường không chỉ trong trường hợp này mà trong nhiều trường hợp khác.” Vài ngày 
sau, Wilson cử quân đội liên bang đến Colorado. 


Tất cả chỉ là một sự trở lại đáng tiếc cho những ngày của Standard Oil, khi Junior giờ đây 
được chọn làm nhân vật phản diện của tác phẩm. Việc anh không thể thoát khỏi tình trạng 
suy sụp xuất phát từ sự cứng nhắc của bản thân cộng với sự không khoan dung đối với các 
đoàn thể cũng được thể hiện bởi cha anh và Gates. Rockefeller nói với Harold McCormick: 
“Chúng ta đang cố gắng di chuyển một cách lặng lẽ, và kiên nhẫn, trong suốt quá trình thử 
thách. duy trì các quyền của chúng ta.” Ủng hộ chú của mình, Gates cũng từ chối thỏa 
hiệp. “Các lãnh đạo của Công ty Nhiên liệu và Sắt Colorado đang đứng giữa đất nước và 
hỗn loạn, vô chính phủ, cấm vận và tịch thu và làm như vậy là xứng đáng với sự ủng hộ 
của những người dân yêu đất nước của mình.” 


Bị bao vây bởi những quan điểm ngược đời, Junior đã bị khóa ở một vị trí không thể cưỡng 
lại. Thảm họa Ludlow đe dọa làm mất tác dụng của tất cả những nỗ lực làm trong sạch 
danh tiếng của anh. Cha anh, người hướng dẫn, nhà hiền triết và người cố vấn của anh - 
không thể tiếp cận với trí tuệ mới trong lĩnh vực này. Vụ thảm sát Ludlow buộc Junior phải 
thừa nhận cha anh có một số quan điểm cổ hủ và anh phải rời xa ông về mặt tinh thần. Để 
làm được như vậy, anh cần một người bạn tâm giao từ bên ngoài vòng kết nối trực tiếp của 
mình, một người chia sẻ ý thức về đạo đức và có thể nghĩ ra một cách khả thi, danh dự để 
thoát khỏi bế tắc. Anh đã tìm thấy tính cách quan trọng này ở William Lyon Mackenzie 
King. 


Mackenzie King có ảnh hưởng to lớn đối với Junior một phần vì họ có phong cách và sở 
thích giống nhau nhưng kiến thức về thế giới hoàn toàn khác nhau. Là con đẻ của một gia 
đình Canada nổi tiếng, King từng là một kẻ mê muội trong chính trị Canada. Sau khi học 
kinh tế tại Toronto, Chicago và Harvard, anh được bổ nhiệm làm thứ trưởng bộ lao động 
đầu tiên của Canada ở tuổi 25 và sau đó là bộ trưởng lao động 9 năm sau đó. Là một người 


đàn ông nhẹ nhàng thuyết phục, anh đã phân xử nhiều tranh chấp lao động gay gắt và tán 
thành các cơ chế mới của chính phủ để giải quyết các tranh chấp đó. Năm 1911, vận may 
của anh hết hạn khi chính phủ Tự do sụp đổ, mất chức bộ trưởng và khiến anh rơi vào 
trạng thái lo lắng nghiêm trọng về tiền bạc. Trong ba năm, một phụ nữ Anh giàu có tên là 
Violet Markham đã giúp đỡ anh về mặt tài chính. King luôn khẳng định mình không ưa xã 
hội thượng lưu, thứ anh cho là nhỏ nhen, giả dối và viển vông, nhưng khi cần tiền, anh có 
thể phục tùng những người giàu có. 


Vào đầu tháng 6 năm 1914, vẫn còn băn khoăn về tài chính của mình, anh nhận được một 
bức điện bí mật từ Quỹ Rockefeller, mời đến New York để thảo luận về một dự án lao động 
đặc biệt cho đơn vị nghiên cứu kinh tế mới của nó. Vào ngày 6 tháng 6, anh thấy mình đã 
bị kẹt lại trong một cuộc chạy marathon kéo đài bốn giờ tại số 10 phố Tây 54 với Junior, 
Jerome Greene và Starr Murphy. Cuối cùng, Junior đã đề nghị anh đứng đầu Phòng Quan 
hệ Công nghiệp mới của quỹ — về bản chất, là đóng vai trò cố vấn cá nhân của Junior về 
Ludlow. Mặc dù Junior đã công khai phủ nhận điều đó, nhưng anh ấy đủ thông minh để 
thấy rằng anh cần phải tìm kiếm một số đổi mới trong quan hệ lao động và quản lý. Là một 
chính trị gia đầy tham vọng, tự do, King ban đầu bị hóa đá bởi những tác động tiềm tàng 
của hiệp hội này. Khi anh thú nhận trong nhật ký, “Một khi liên quan đến mối quan tâm 
của Rockefeller theo bất kỳ cách nào, tương lai chính trị của tôi sẽ bị đe dọa.” Trong hai 
tháng, King dao động về việc chấp nhận công việc. Nhưng vì nó được cung cấp bởi 
Rockefeller Foundation chứ không phải Standard Oil, anh được khuyến khích chấp nhận 
rủi ro, đặc biệt là khi cựu chủ tịch Harvard Charles Eliot rất tán thành động thái này. 
Trong cuộc gặp thứ hai với Junior tại Pocantico, trước sự chứng kiến của Senior, King đã 
nhận công việc. 


Chỉ bằng tuổi nhau, King và Junior đều thấp và chắc nịch, thận trọng và đứng đắn, và mặc 
những bộ đồ tối màu, kiểu cũ. Điều gì đó về đạo đức tôn giáo của King gợi nhớ đến nhà 
Rockefeller. Là một vị Trưởng lão nhiệt thành, King tận tụy đọc Kinh thánh và kiêng rượu 
và thuốc lá, và hai thanh niên sống khép kín, khá đơn độc này đã có được một mối quan hệ 
ngay lập tức. Nhiều nhà quan sát đã nhìn thấy ở King những điểm mạnh và điểm yếu - bản 
chất thiên sai kết hợp với sự thiếu thoải mái trong xã hội - thường được gán cho Junior. Cả 
hai chàng trai trẻ đều lý tưởng hóa mẹ của họ, và khi King sau đó đi vào chủ nghĩa tâm 
linh, anh ta tuyên bố đã giao tiếp với linh hồn của người mẹ đã chết của mình trong 
séances. Theo Junior, King “khá ngớ ngẩn về phụ nữ,” và một số ức chế đã khiến anh là 
người độc thân. 

Một séance hoặc seance là một nỗ lực để giao tiếp với các linh hồn. 

Junior coi sự xuất hiện của King là “sự giải cứu của trời” và sau đó nói, “Hiếm khi tôi bị ấn 
tượng bởi một người đàn ông ngay từ lần đầu xuất hiện.” Thường được bao quanh bởi 
những người lớn tuổi, Junior tìm thấy ở King một người bạn đồng trang lứa đã thấy tận 
mắt sự rộng lớn của thế giới. Trong vòng một năm sau cuộc gặp gỡ, Junior đã nói với anh 
ấy, “Tôi cảm thấy đã tìm thấy ở bạn người anh em mà tôi chưa từng có và luôn ước ao có 
được.” Mặc dù vậy, Junior vẫn gọi anh ấy là “Mr. King' trong bốn mươi năm tiếp theo. Là 
một người theo chủ nghĩa lý tưởng với nhiều tham vọng, King đã nhìn thấy ở Junior một 
cách để thực hiện cải cách xã hội và được đền bù xứng đáng. Bất chấp chính trị tự do của 


mình và định kiến ban đầu đối với nhà Rockefeller, King thích Junior ngay lập tức và cho 
anh ấy là một người có tinh thần tốt. “Bất cứ điều gì cha anh ấy có thể đã làm,” King nói 
với một người bạn, “người đàn ông mà tôi nhận thấy là môn đổ chân chính nhất của Đấng 
Christ.” 


Ngoại trừ người vợ không bị cấm đoán của mình, Junior không bao giờ nói chuyện thẳng 
thắn với bất kỳ ai như đã làm với King. King thẳng thừng cảnh báo anh rằng công việc từ 
thiện của nhà Rockefeller có thể bị phá hủy bởi Ludlow và đó sẽ là “nhiệm vụ của 
Herculean” để vượt qua định kiến bất công của công chúng đối với gia đình. Chỉ có King 
mới có thể thảo luận về chủ đề đáng sợ về đạo đức kinh doanh của Senior mà không tỏ ra 
bất kính. Anh ấy ghi lại trong nhật ký, đã nói với Junior phải nhận ra chúng ta đang sống 
cùng nhau trong một thế hệ khác với thế hệ mà cha anh ấy đã sống. Ngày nay, có một tỉnh 
thần xã hội ở nước ngoài, và điều hoàn toàn cần thiết là phải khiến công chúng tin tưởng, 
công khai nhiều thứ, và đặc biệt là phải đứng ra tuân thủ một số nguyên tắc rộng rãi. 


Anh đã khiến Junior thấy cần phải rời bỏ di sản của cha và vạch ra một lộ trình độc lập. 


Đến lúc này, Junior đã thẳng thắn thừa nhận anh cần lời khuyên về Ludlow. “Anh ấy có 
nhiều kinh nghiệm về quan hệ công nghiệp và tôi thì không có”, Junior nói về ảnh hưởng 
của King. “Tôi cần hướng dẫn”. Mặc dù ủng hộ các công đoàn, King ủng hộ thỏa hiệp, 
phản đối các cuộc đình công hoàn toàn để công nhận công đoàn, và nhấn mạnh vào việc 
cải cách dần dần. Anh nghĩ các cuộc điều tra công bằng về sự thật sẽ gợi ra một nền tảng 
chung cho giới chủ và lao động. Khơi dậy lương tâm của Junior, King lập luận tình anh em 
Cơ đốc có thể thâm nhập đến các cánh đồng đẫm máu ở Colorado thông qua sự hợp tác lớn 
hơn giữa công nhân và quản lý. Theo Quỹ Rockefeller, King đã nghĩ ra một kế hoạch trong 
đó các nhân viên CFI sẽ bầu đại diện trong các hội đồng để giải quyết những bất bình của 
người lao động. Tốt nhất là một giải pháp nửa chừng trên con đường cải tạo lao động thực 
sự, kế hoạch là một sự sửa đổi dần dần chứ không phải là đoạn tuyệt với quá khứ, và 
những người lao động có tổ chức đã chế giễu nó như một thủ đoạn khác. Nhưng đó là một 
sự loại bỏ can đảm khỏi những đặc tính kinh doanh đang thịnh hành, dù sau này có vẻ rụt 
rè như thế nào. Bằng chứng cho điều này, ban lãnh đạo CFI đã chống lại nó, vì sợ nó sẽ 
giao công ty vào tay công đoàn. Cuối cùng, Senior đã chấp nhận và để những thay đổi xảy 
ra. Đó là con đường ông không thể tự mình đi qua, nhưng con trai đã tìm ra con đường để 
đi. 


King đã dẫn dắt Junior thoát khỏi sự bảo thủ của cha mình trong khi đồng thời quyến rũ 
ông già. Khi King cầu xin sự công khai rộng rãi hơn, Rockefeller có vẻ vô cùng xúc động. 
“Tôi ước gì đã có bạn trong ba mươi hoặc bốn mươi năm kinh doanh để tư vấn cho tôi về 
các chính sách,” ông nói. King nhận thấy Rockefeller tốt hơn nhiều so với những gì anh 
mong đợi. Khi anh ấy nói với một người bạn: 


Về ngoại hình, [Rockefeller] không giống như những bức tranh mà người ta nhìn thấy về các 
vị giáo hoàng cũ. Ông ấy đặc biệt đơn giản và tự nhiên và thực sự tốt bụng... Tôi có cẩm giác 
đang nói chuyện với một người đàn ông có đầu óc đặc biệt tỉnh táo và sự sáng suốt về tính 
cách. Ông là một người giỏi bắt chước, và khi kể về mọi người và cảm xúc của chính mình, 
ông có khả năng bắt chước biểu hiện của người hoặc thái độ mà ông đang đại diện. Ông ấy 


đầy hài hước, đặc biệt là trong việc truyền đạt kiến thức sắc sảo về các tình huống và con 
người. Ông ấy là một người dịu dàng và ngọt ngào. 


Đến tháng 12 năm 1914 - tám tháng sau cuộc Thảm sát Ludlow - quỹ đình công của các thợ 
mỏ cạn kiệt, đã bỏ phiếu chấm dứt cuộc đình công kéo dài, cho phép quân đội liên bang rời 
khỏi khu vực. Sau khi cuộc đình công kết thúc, Junior đã ấn định kế hoạch hợp tác quản lý 
lao động của mình với ban lãnh đạo CFI với sức sống mới. Bowers và Welborn vẫn lo lắng 
kế hoạch có thể tạo uy tín cho công đoàn, nhưng Junior vẫn kiên trì bất chấp sự thù địch 
của họ. Không trốn tránh những lời chỉ trích, anh đã tiếp xúc với nó. Người bạn cùng lớp 
đại học cũ, Everett Colby, đã tổ chức một bữa ăn tối tại Câu lạc bộ Union ở Manhattan để 
Junior có thể gặp gỡ những người đã đâm anh, bao gồm Lincoln Steffens và luật sư xã hội 
chủ nghĩa Morris Hillquit. Trong buổi xì gà sau bữa ăn, hết người nói này đến người khác 
chê bai việc Junior từ chối can dự vào cuộc đình công. Sau đó Colby nói, “Anh có muốn 
nói gì không, anh Rockefeller?” “Chắc chắn rồi,” Junior nói, từ từ đứng dậy. Mọi người đều 
mong đợi một lời phản pháo tàn khốc, nhưng Junior đã khiến họ bối rối khi nói, “Tôi 
muốn các quý ông nhận ra tôi vô cùng biết ơn vì điều này. Tôi sẽ không quên bất kỳ điều gì 
trong số đó. Khó khăn của tôi là tôi không thể tìm ra sự thật. Một người ở vị trí của tôi đã 
quá quen với việc trở thành mục tiêu cho những lời buộc tội vô cớ đến mức xu hướng của 
anh ta là không tin ngay cả những điều có thể được biện minh.” Đó là một cách nói lịch sự 
rằng các nhà phê bình báo chí của anh ấy có một số sự thật về phía họ và do đó là một bước 
tiến lớn so với những lời phủ nhận trước đó của anh. 


Không giống như Senior, người đã dày lên vì bị lạm dụng, Junior đã bị tổn thương bởi sự 
phản đối của báo chí. “Tôi không bao giờ đọc báo khi có bất kỳ rắc rối nào xảy ra,” anh kể 
lại nhiều năm sau đó. “Tôi đã học được điều đó trong những ngày của cuộc tấn công ở phía 
tây.” Vào tháng 5 năm 1914, trong khi vẫn còn quay cuồng với Thảm sát Ludlow, Junior đã 
yêu cầu Arthur Brisbane giới thiệu một người có thể ảnh hưởng đến hình ảnh gia đình, và 
Brisbane đã gợi ý Ivy Ledbetter Lee, ba mưởi sáu tuổi, trợ lý điều hành của chủ tịch Công 
ty Đường sắt Pennsylvania. Là con trai của một nhà thuyết giáo thuộc phái Georgia 
Methodist, Lee mảnh khảnh, mắt xanh, có vẻ ngoài thư sinh và nét duyên dáng phương 
Nam có thể quyến rũ một cách tỉnh vi những người đưa tin. Sau khi làm việc tại Princeton, 
anh ấy đã bắt đầu con đường sự nghiệp đã trở nên nổi tiếng trong ngành kinh doanh tin 
tức: Sau khi làm việc tại hai tờ báo ở New York, Tạp chí Hearst và Thế giới của Pulitzer, 
anh ấy đã đi vào quan hệ công chúng doanh nghiệp, một lĩnh vực mới chớm nở được thúc 
đẩy bởi tác động kép của báo chí điều tra và quy định của chính phủ về kinh doanh. Trong 
cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ tại 26 Broadway, Junior nói với Lee, “Tôi cảm thấy cha tôi và 
tôi đã bị báo chí và người dân đất nước này hiểu lầm rất nhiều. Tôi muốn biết lời khuyên 
của bạn sẽ là gì về việc làm thế nào để làm cho quan điểm của chúng tôi rõ ràng.” Thay vì 
mua báo chí đưa tin, Lee thể hiện niềm tin của mình rằng các doanh nhân nên trình bày 
quan điểm của họ một cách đầy đủ và thẳng thắn - sau đó tin tưởng vào sự thật. Một Junior 
nhẹ nhõm nói: “Đây là lời khuyên đầu tiên tôi nhận được không liên quan đến sự quanh co 
của loại này hay loại khác.” 

Vẫn cam kết với một dự án chưa hoàn thành tại Đường sắt Pennsylvania, Lee bắt đầu bằng 


cách làm việc bán thời gian với mức lương 1.000 đô la một tháng cho Rockefeller, sau đó ít 
lâu đã được tăng lên mức lương toàn thời gian là 15.000 đô la một năm. Mặc dù anh ta sớm 


đào thoát để thành lập công ty tư vấn của riêng mình, anh ta đã trung thành phục vụ 
Rockefellers và Standard Oil New Jersey. Lời khuyên của anh ấy có sức lan tỏa và đáng tin 
cậy đến mức Junior sau này đã nói với một người đứng đầu Standard of New Jersey: “Mr. 
Lee không chỉ là một người đại diện cho công chúng. Anh ấy là một trong những cố vấn 
của chúng tôi về các vấn đề chính sách khác nhau.” 


Rất khó để đánh giá liệu Ivy Lee có ảnh hưởng có lợi đối với Rockefellers hay không. 
Những chỉ dẫn của anh ấy dành cho Junior nghe có vẻ đáng khen ngợi: “Hãy nói sự thật đi, 
vì dù sao thì sớm muộn gì công chúng cũng sẽ phát hiện ra. Và nếu công chúng không 
thích những øì bạn đang làm, hãy thay đổi chính sách của bạn và đưa chúng phù hợp với 
những gì mọi người muốn.” Lời khuyên tuyệt vời, chắc chắn, nhưng nó có phản ánh chính 
hành vi của Lee không? Trong vài tháng vào giữa năm 1914, anh ấy đã phát hành một loạt 
bản tin có tên “Sự kiện liên quan đến cuộc đấu tranh ở Colorado vì tự do công nghiệp” 
được phổ biến rộng rãi cho các nhà lập luận, đưa ra phiên bản của Rockefeller về các sự 
kiện. Nhiều nhà phê bình cho Lee đã chơi nhanh và lỏng lẻo với các sự kiện khi anh ta 
phóng đại quá mức tiền lương mà công đoàn đưa ra cho các nhà lãnh đạo đình công, kể ra 
những câu chuyện rùng rợn về sự nghiệp ban đầu của Mẹ Jones với tư cách là một bà chủ 
nhà chứa, và đổ lỗi cho Vụ thảm sát Ludlow là do một căn lều bị bắt lửa thay cho tiếng 
súng của dân quân. Tình anh em trong giới văn học đã nghiêng ngả về anh: Carl Sandburg 
đã xuất bản một bài báo có tên “Ivy Lee - Kẻ nói dối trả tiền”; Upton Sinclair đã đặt thương 
hiệu đáng nhớ cho anh ta là “Poison Ivy - thuốc độc”; và Robert Benchley sau đó đã chế 
nhạo anh ta vì cho “hệ thống tư bản hiện nay thực sự là một nhánh của Nhà thờ Quaker, 
đang thực hiện công việc do Thánh Phanxicô Assisi đã bắt đầu.” 


Ban đầu, Lee lặp lại lỗi đã khiến Rockefellers gặp rắc rối ngay từ đầu: Anh ta dựa vào các 
báo cáo sai lệch từ các giám đốc điều hành CEI. Sau một số điều đáng xấu hổ, anh đã đi 
miền Tây vào tháng 8 năm 1914 và trở lại với một hình ảnh cân đối hơn. Lee phát hiện ra 
Bowers và Welborn đã đưa ra thông tin xuyên tạc và các nhân viên của CFI đã im lặng. 
“Đó là điều quan trọng nhất,” anh ấy khuyên Junior, “càng sớm càng tốt, một số kế hoạch 
toàn diện được thiết lập để cung cấp phương tiện giải quyết những bất bình.” Dù xu hướng 
che giấu sự thật của anh ấy là gì, Lee có lẽ đã giúp đưa ra các chính sách nhân đạo hơn tại 
CFI. 


Ivy Lee - Cha đẻ của ngành PR 


Dưới sự giám hộ chung của King và Lee, Junior lấy lại sự bình tĩnh và thậm chí còn tung ra 
một cuộc tấn công công khai nhằm cải thiện quan hệ lao động, một sự chuyển biến rõ ràng 
khi anh làm chứng vào tháng 1 năm 1915 trước Ủy ban Quan hệ Công nghiệp Hoa Kỳ tại 
Tòa thị chính New York. Được thành lập bởi Tổng thống Wilson, ủy ban bao gồm đại diện 
của người sử dụng lao động, nhân viên và công chúng. Phiên điều trần được chủ trì bởi 
Thượng nghị sĩ Frank P. Walsh, một luật sư theo chủ nghĩa cải cách của Missouri, người đã 
giành chiến thẳng trong việc bảo vệ Jesse James. Với bờm tóc ấn tượng và phong thái lịch 
sử, Walsh đang săn đón Rockefeller. Để huấn luyện Junior cho sự kiện, King đã đưa cho 
anh một danh sách tóm tắt về lịch sử công đoàn và đưa ra một lời cảnh báo khó hiểu: “Tôi 
đã báo cáo... với anh ấy, không có sự thay thế nào cho đến nay như anh ấy lo ngại, việc anh 
ấy trở thành trung tâm bão táp của một cuộc cách mạng vĩ đại ở đất nước này hoặc người 
đàn ông mà bằng lập trường và vị trí không sợ hãi của mình sẽ truyền một tỉnh thần mới 
vào ngành công nghiệp.” Về phần mình, Lee nhấn mạnh Junior không được lướt qua và cư 
xử có lỗi. Khi câu hỏi đặt ra về việc Junior sẽ vào cửa nào khi đến Tòa thị chính, Jerome 
Greene nói, “Ổ, tất nhiên là cửa sau.” Ngay lập tức, Lee bật dậy. “Những ngày của triết lý 
cửa sau đã qua. Ông Rockefeller sẽ vào bằng cửa trước giống như những người khác.” Khi 
Junior, mặc áo khoác derby và áo chesterfield, đến Tòa thị chính, trông nhợt nhạt và căng 
thẳng, anh sải bước xuống lối đi trung tâm, dừng lại để bắt tay Mẹ Jones và những người tổ 
chức công đoàn Colorado khác. 


Ba ngày tiếp theo của lời khai gian khổ đã cung cấp động lực cho John D. Rockefeller, Jr. 
Trong lời khai của ngày đầu tiên, anh vẫn tuyên bố không biết gì về tình hình CFI. Anh tán 
thành quyền của lao động tổ chức nhưng cũng có quyền được phản đối. Vào cuối ngày, khi 
anh đi bộ xuống Broadway để đến văn phòng của mình, anh đã bị hàng loạt người biểu 
tình giễu cợt kéo theo. Mặc dù Ủy viên Cảnh sát Arthur Woods đã chỉ định các đặc vụ đặc 
biệt cho 26 Broadway và Phố Tây 54, Junior đã từ chối sự bảo vệ đặc biệt này. “Cha không 
bao giờ sợ bất cứ ai,” anh giải thích. “Ông ấy là người hoàn toàn không sợ hãi mà tôi từng 
gặp và tôi không muốn công chúng nghĩ tôi phải có cảnh sát xung quanh để bảo vệ.” 

Ngày thứ hai gây bất ngờ cho những người gièm pha. Anh đã liên hệ với Mẹ Jones — người 
đã bị bỏ tù ở Colorado trong chín tuần và bị áp giải khỏi tiểu bang bằng lưỡi lê — mời bà 
đến thăm văn phòng của anh. Đáp lại một cách thân thiện, bà ấy nói với Junior rằng bà 
chưa bao giờ tin anh ấy biết “những người cho thuê ngoài kia đang làm gì. Tôi có thể thấy 
việc lừa dối bạn dễ dàng như thế nào”. Junior đã đùa bà ấy về việc tung ra những lời khen 
ngợi theo cách của anh. Trước sự reo hò thích thú của báo chí và khán giả, Mẹ Jones đáp 
lại, “Tôi có xu hướng ném gạch nhiều hơn.” Trên khán đài ngày hôm đó, Junior đã thể 
hiện bài hát được công chúng chờ đợi bấy lâu khi anh thừa nhận đã có quan điểm quá hạn 
hẹp về trách nhiệm của một người chủ. “Tôi hy vọng có thể đạt đến điểm cao hơn, tốt hơn 
— cả khi liên quan đến hành vi của chính tôi và... đến tình hình chung trong công ty. Tôi 
đang tiến bộ. Đó là mong muốn của tôi.” Mackenzie King sau đó đã xác định lời khai này 
là bước ngoặt trong cuộc đời Junior. 


Những lời thú nhận lỗi lầm công khai như vậy là xa lạ với Senior, người đã giải thích 
những lời chỉ trích là hành động tử vì đạo của những người công chính. Ở vị trí của Junior, 
ông ấy sẽ phản ứng bằng sự thách thức lạnh lùng hoặc sự đãng trí nhanh chóng. Tuy 
nhiên, ông thấy con trai mình đang làm theo lời khuyên của King, thể hiện sự can đảm 
hiếm có và hoàn thành một sự thay đổi quan trọng trong vị thế công khai của gia đình. 
Được thúc đẩy bởi sức mạnh của con trai, Senior đã để lại cho Junior tám mươi nghìn cổ 
phiếu CFI khác, giúp anh kiểm soát hiệu quả công ty. Nếu ông đang dò xét các tầng trời để 
tìm một dấu hiệu cho thấy con trai đủ mạnh để gánh một khối tài sản khổng lồ, thì đây 
chính là điều đó. Sau đó, ông nói về lời khai của con trai mình: 


Họ đã cố gắng rất nhiều để lừa dối con trai tôi, để làm phiền nó về điều gì đó mà họ có thể sử 
dụng để chống lại nó, chống lại chúng tôi. Nó giống như phiên tòa của Joan oƒ Arc. Tôi không 
biết nó nhận được câu trả lời từ đâu, ngôn ngữ của nóy, quá nhanh, quá tức thì cho mọi câu 
hỏi... Nó đã làm tất cả chúng tôi ngạc nhiên, dường như trả lời như một người được truyền 
cảm hứng. Thật vậy, tôi tin người mẹ thánh thiện của nó hẳn đã truyền cảm hứng cho nó; nó 
rất tử tế, đúng về thới độ và mọi phát biểu. 

Đối với hầu hết các phóng viên, Junior tỏ ra thẳng thắn và chân thành, nếu hơi ngột ngạt. 
Walter Lippmann, tuy nhiên, buộc tội anh nói dối. 


Những người đã lắng nghe anh ta sẽ tha thứ cho anh ta nhiều nếu họ cảm thấy họ đang xem 
một nhân vật vĩ đại, một bậc thầy thục sự của loài người, một con người của một sự tuyệt vời 
nào đó. Nhưng ở John D. Rockefeller, Jr., dường như không có gì khác ngoài một chàng trai 
trẻ gặp rất nhiều rắc rối, bị quấy rối rất nhiều. Không có dấu hiệu của một chính khách, 
không có phẩm chất lãnh đạo trong các công việc lớn, chỉ là một người cẩn thận, buồn tẻ, về 


cơ bản không thích biện mỉinh cho bản thân bằng những đạo đức đơn giản và những đức tính 
nhỏ nhặt. 


Đó là một bản cáo trạng man rợ và lặp đi lặp lại thường xuyên trong nhiều năm. Nhưng 
không thể không đánh giá cao sự dũng cảm của người “thanh niên' ở tuổi bốn mươi đã làm 
dịu lòng cả một công chúng độc ác và một người cha toàn năng như thế nào. Anh đã từ 
chối các nguyên tắc của cha mình mà dường như không phản bội ông ấy, một chiến lược 
tài tình đã mở ra những khả năng mới cho gia đình. Để xem Junior đã vượt xa những 
người cố vấn của mình đến mức nào, người ta chỉ cần trích dẫn một bản ghi nhớ kích động 
mà Gates đã viết sau phiên điều trần của Walsh, thể hiện sự khoan hồng với Junior: 


Tôi không hiểu về Chúa Giê-su Christ đến nỗi ngài đã áp dụng bất kỳ tỉnh thần hòa giải nào 
đối với những người đến với ngài theo tỉnh thân của những Người theo chủ nghĩa Hiệp hội 
này... Tôi sẽ nghe các lời khuyên súng suốt nhất và có thể nhận được ở New York... Nếu cần 
thiết, tôi sẽ đưa vấn đề đến mức mời bắt giữ, và tôi đã chống lại việc bắt giữ, và đấu tranh - la 
hét từ phòng xử úứn với mục đích đưa ra trường hợp của tôi một cách sống động, mạnh mẽ, 
trước người dân Hoa Kỳ. 


Junior đã phát triển như thế nào trước sự phản đối gay gắt như vậy, được thể hiện rõ ràng 
khi Mẹ Jones đến thăm anh tại 26 Broadway. Người đàn bà cuồng nhiệt sinh ra ở Cork, 
tám mươi bốn tuổi, vui vẻ, thô tục thích tập hợp những người thợ mỏ trong khi mặc trang 
phục bốt và mũ len và nhìn họ một cách hài hước qua cặp kính bà già. Giờ đây, bà đã giúp 
biến cuộc đình công ở Colorado thành một hiệp hội chống lại Rockefeller, bà đã đối mặt 
trực tiếp với Junior. Bà trêu anh, bà đã hình dung ra anh với một cái hàm cứng và khuôn 
miệng rắn chắc, đang ôm chặt lấy tiền. Bà ấy nói thêm, “Khi tôi nhìn thấy cậu đứng lên, và 
thấy cậu là người như thế nào, tôi đã rất hối hận. Tôi cảm thấy đã gây ra một sự bất công 
lớn cho cậu.” Để tỏ lòng thành kính trước sự chân thành của Junior, mẹ Jones đã không 
nói nặng lời về kế hoạch của anh ấy, mà bà đã gọi là “một trò giả dối và gian lận”. Nhưng 
sau những bế tắc cay đẳng trong những năm qua, cuộc gặp đã thể hiện một bước tiến lớn 
về sự tin tưởng lẫn nhau. Sau cuộc trò chuyện, Ivy Lee mời các phóng viên, và Junior, mặt 
đỏ bừng ngượng ngùng, nói: “Các quý ông, tôi biết trách nhiệm của tôi với tư cách là một 
giám đốc là phải biết thêm về điều kiện thực tế ở khu mỏ. Tôi nói với Mẹ Jones, tất nhiên, 
nên có tự do ngôn luận, tự do hội họp, và trường học, cửa hàng và nhà thờ độc lập, không 
thuộc sở hữu của công ty, trường học, cửa hàng và nhà thờ trong mỏ. Tôi sẽ đến Colorado 
ngay khi có thể để tìm hiểu thêm.” Chuyến đi kéo dài hai tuần được thực hiện vào tháng 9 
năm 1915, một nghi thức quá hạn sẽ hoàn thành việc cải đạo một phần bắt đầu ở New 
York. 


Mẹ Jones 


Trong vòng điều trần thứ hai vào tháng 5, Frank Walsh đã đưa ra bản sao trát đòi hầu tòa 
trong thư từ giữa các giám đốc điều hành Junior và CFI trong cuộc đình công. Chúng thể 
hiện Junior trong tâm trạng chống đối nhất của anh ấy, ám chỉ anh đã tham gia sâu hơn 
những gì anh đã thừa nhận và làm cho chuyến đi tới Colorado sắp tới càng trở nên cần 
thiết hơn. Luôn hạn chế liên lạc với những kẻ thù ẩn danh của mình, Senior tâm sự với 
một người bạn ông sẽ đưa một triệu đô la để bảo vệ cậu bé của mình khỏi nguy hiểm ở 
Colorado. Ông ta cố gắng thuyết phục Charles O. Heydt mang theo súng, nhưng Junior, 
quyết tâm chứng tỏ lòng dũng cảm của mình, từ chối vũ khí hoặc vệ sĩ. Tám phóng viên 
được gắn thẻ theo cùng, như một biện pháp phòng ngừa an nỉnh, giữ bí mật về hành trình. 


Chuyến đi đã chỉ ra những khác biệt quan trọng giữa Senior và Junior. Đối với Senior, khối 
tài sản khổng lồ cho phép ông rút lui về các dinh thự, trong khi với Junior, điều đó nhấn 
mạnh nhu cầu cởi mở hơn. Theo bản năng, anh cư xử như một nguyên thủ quốc gia, luôn 
thân thiện và hào phóng trước công chúng - một phong cách mà anh đã truyền cho các con 
của mình. Không giống như cha, anh không muốn chiến tranh vĩnh viễn với công chúng 
Mỹ và có đủ can đảm để thực hiện những sửa chữa cần thiết; về khía cạnh cuối cùng này, 
anh là người giỏi hơn người cha bất khuất của mình, người luôn trở nên bất cần khi bị tấn 
công. 


Trong suốt cuộc đời, Junior đã ẩn mình với những kẻ thù không đội trời chung. Giờ đây, 
anh sẽ hòa nhập với những công nhân mà số phận của họ phụ thuộc vào anh. Đầu tiên, 
đoàn lữ hành dừng lại ở chính Ludlow, một địa điểm bị ma ám, giờ đã bị che khuất bởi 
những chiếc lều. Vừa bước ra khỏi xe, Junior, King và các phóng viên đã nghiêm trang tiến 
đến điểm thảm sát, với chữ thập đen, đánh dấu vị trí nơi hai phụ nữ và mười một trẻ em đã 
chết ngạt trong hố. Sau đó, họ đi đến thị trấn đầu tiên trong số mười tám thị trấn than của 
CFI, nơi họ ăn trưa với món bò bít tết, đậu và khoai tây nghiền. Hòa vào tỉnh thần của nơi 
này, Junior và King đã đáp lại lời đề nghị của Ivy Lee và mua những bộ quần áo yếm 
denim trị giá hai đô la từ một cửa hàng của công ty trước khi xuống một mỏ than. 


Junior và King 


Tại một mỏ khai thác than, Junior đã nói chuyện ngắn với các công nhân trong ngôi 
trường địa phương, sau đó gợi ý họ dọn đẹp sàn nhà và tổ chức một điệu nhảy ngẫu hứng. 
Khi một ban nhạc nhỏ xuất hiện trong The Hesitation Waltz, anh túm lấy vợ của một 
người thợ mỏ và vui vẻ bước lên sàn. Quá nổi tiếng với chủ nghĩa tokenism, Junior đã dành 
cả buổi tối để khiêu vũ với mỗi người trong số khoảng hai mươi phụ nữ tham dự. Không ai 
kinh ngạc hơn Abby, người đã theo dõi sự tiến bộ của anh trên báo chí. “Từ những gì em 
thu thập được, khả năng khiêu vũ là một trong những tài sản lớn nhất của anh.” 


Tokenism là nỗ lực chiếu lệ hoặc mang tính biểu tượng để được hòa nhập vào các thành viên của các 
nhóm thiểu số, đặc biệt bằng cách tuyển dụng những người từ các nhóm ít được đại diện nhằm tạo ra 
sự bình đẳng về chủng tộc hoặc giới tính trong nơi làm việc hoặc giáo dục. 


Vào ngày 2 tháng 10 năm 1915, tại thị trấn Pueblo, Junior đã nói chuyện với hai trăm công 
nhân và quản lý của CFI. “Đây là một ngày quan trọng trong cuộc đời tôi,” anh bắt đầu. 
“Đây là lần đầu tiên tôi có may mắn được gặp đại diện của các nhân viên công ty tuyệt vời 
này, các quản lý và giám đốc, cùng nhau, và tôi có thể đảm bảo với các bạn rằng tôi tự hào 
khi có mặt ở đây, và tôi sẽ nhớ đến cuộc tụ họp này cho đến khi tôi còn sống.” Rao giảng về 
sự hợp tác, anh ấy đã lên kế hoạch cho một hội đồng giải quyết khiếu nại chung về quản lý 
lao động cùng với các ủy ban mới về sức khỏe, vệ sinh, an toàn bom mìn, giải trí và giáo 
dục. Điều quan trọng là không ai bị sa thải vì tham gia công đoàn, và có những hứa hẹn về 
nhà ở, trường học và trung tâm giải trí mới. Thực hiện một cách tiếp cận hòa nhã, Junior 
đặt ba đống tiền xu trên bàn để đại diện cho công nhân, người quản lý và giám đốc, sau đó 
cố gắng chỉ ra cách mỗi nhóm hút tiền, không để lại cổ tức cho khoản đầu tư 34 triệu đô la 
của nhà Rockefeller. Cuối cùng, Junior hẳn đã khá thành công, khi được 2.404 trong số 
2.846 thợ mỏ bỏ phiếu cho kế hoạch của anh. Mặt khác, 2.000 thợ mỏ đã tẩy chay cuộc bỏ 
phiếu. 


Sau những phản kháng ban đầu, Welborn chấp nhận cơ chế khiếu nại và đưa ra những đổi 
mới khác, nhưng L. M. Bowers phản đối cải cách, và Junior nhận ra anh phải sa thải chú 
của Gates. “Một trong những nhiệm vụ khó chịu nhất mà tôi từng thực hiện là khiến anh 
ấy từ chức,” anh nói. “Tôi sẽ không bao giờ quên ba hoặc bốn giờ tôi đã ở với anh ấy trong 
ngôi nhà của tôi để cố gắng khiến anh ấy nghỉ hưu một cách thân thiện — vì anh ấy có thể 
là một kẻ thù khó chịu.” Tại thời điểm này, mối quan hệ của Junior với Gates bắt đầu 
nguội lạnh vĩnh viễn. Junior có tư tưởng truyền thống không bao giờ chính thức hạ bệ các 
vị thần cũ - cha anh và Gates - mà thay vào đó, vạch ra những hướng đi mới với các cố vấn 
mới. Khi EH Weitzel, giám đốc nhiên liệu của CEI, phàn nàn về sự khoan hồng của anh 
đối với các công đoàn, Junior đã phản pháo lại: “Thái độ của bạn về mặt này chắc chắn là 
gia trưởng, một thái độ bảo thủ, tôi chắc chắn bạn sẽ đồng ý việc duy trì nó là không khôn 
ngoan... Chủ nghĩa gia trưởng đối kháng với chế độ dân chủ.” Junior đã đào tẩu, ít nhất là 
nửa chừng, đến trại địch. Nhưng kế hoạch đại diện của anh, tốt nhất, chỉ là một thành 
công ở mức trung bình. Trong những năm tiếp theo, công ty vượt qua thêm bốn cuộc đình 
công trước khi UMW cuối cùng được công nhận vào năm 1933. Loại “công ty liên hiệp” 
của Junior đã bị cấm bởi Đạo luật Wagner năm 1935. 


Đối với Junior, chuyến đi Colorado là một thử thách bằng lửa mà từ đó anh chiến thắng, 
biến khoảnh khắc tồi tệ nhất trong lịch sử gia đình thành một điều gì đó hứa hẹn hơn. Như 
King đã nói với Abby trong chuyến lưu diễn, “Từ bây giờ anh ấy có thể dành thời gian của 
mình để thúc đẩy các dự án rộng lớn... [liên quan] đến con người, mà không bị cản trở ở 
mỗi bước... giọng nói... của định kiến (từ cha).” Mặc dù phần lớn những gì Junior đã làm 
có thể trái ngược với mình, nhưng Senior vẫn cổ vũ hành trình hòa giải của con trai. 
“Vâng, nó thật xuất sắc,” ông nói với một người bạn cũ. “Tôi không thể tự mình quản lý tốt 
hơn.” 


Sau chuyến đi Colorado, Junior trở thành nhà tiên tri cho việc cải thiện quan hệ lao động 
trong toàn ngành công nghiệp Mỹ, một vai trò truyền giáo mà anh ấy thích thú hơn cả các 
nghiệp đoàn. Nắm bắt được vị trí cao, anh đã bán cổ phiếu của mình tại U.S. Steel trong 
một cuộc đình công năm 1920 khi ban lãnh đạo không hủy bỏ chính sách mười hai giờ làm 
việc mỗi ngày, bảy ngày một tuần. Junior và King đã giới thiệu các kế hoạch đại diện cho 
nhân viên tại cả Standard Oil of New Jersey và Standard Ơil of Indiana. Abby thậm chí còn 
đóng góp cho các tổ chức công đoàn và quỹ cho những người lao động đình công - điều 
chồng cô cho đã đi hơi xa. Khi một nỗ lực toàn quốc để duy trì cửa hàng mở (cho công 
nhân) đã quét qua doanh nghiệp Mỹ vào những năm 1920, nhiều nhà công nghiệp đã coi 
Junior như một kẻ tự do nguy hiểm, mặc dù nhiều công đoàn viên coi công đoàn của anh 
là cái bẫy cho những người lao động. 


Về một khía cạnh nào đó, công việc của Junior với Mackenzie King đã chứng tỏ một bước 
lùi cho gia đình: Nó làm dấy lên sự nghi ngờ của mọi người đối với Quỹ Rockefeller. Ngay 
từ đầu, gia đình đã khẳng định đó sẽ là quỹ tín thác của công chúng, không phải là phương 
tiện để quảng bá cho các mục tiêu của Rockefeller. Tuy nhiên, vì công việc của King được 
bảo lãnh bởi tổ chức, nên có vẻ như Rockefellers đã khai thác lòng từ thiện của họ để tăng 
thêm tính hợp pháp cho các hoạt động kinh doanh. Sau các cuộc điều trần công khai về 
vấn đề này, quỹ đã quyết định tránh các vấn đề kinh tế và tập trung vào sức khỏe cộng 


đồng, y học và các lĩnh vực an toàn khác. Để tăng cường quyển tự chủ của quỹ, vào tháng 7 
năm 1917, Rockefeller đã từ bỏ quyền chỉ định của người sáng lập trong tương lai. 


Nếu Vụ thảm sát Ludlow là một bước ngoặt trong lịch sử gia đình Rockefeller, phần lớn 
công lao phải thuộc về Mackenzie King, người đã giải phóng Junior khỏi sự vâng lời 
nghiêm khắc đối với cha mình. Anh ấy củng cố niềm tin bền vững của Junior vào khả năng 
phán đoán của chính mình, khiến anh cảm thấy mình đủ mạnh mẽ và đủ sức khỏe để 
quản lý tài sản của gia đình. King có lẽ đã không ngoa khi nói về Junior trong nhật ký của 
mình: “Tôi thực sự nghĩ anh ấy cảm thấy gần gũi với bản thân mình hơn bất kỳ người đàn 
ông nào khác mà anh ấy biết.” Về mặt chính trị, Mackenzie King nổi lên vừa được trả 
lương cao vừa không bị tốn thương khi bước vào vũ trụ Rockefeller. Năm 1919, ông được 
bầu làm lãnh đạo Đảng Tự do ở Canada và hai năm sau đó trở thành thủ tướng, giữ chức 
vụ đó liên tục trong hai mươi hai năm kỷ lục và tạo nên phần lớn nhà nước phúc lợi hiện 
đại của Canada. Giống như nhiều cố vấn cho Rockefellers, ông ấy đã tận hưởng sự hài lòng 
khi phục vụ cả lương tâm và tài khoản ngân hàng của mình. 


TƯƠNG PHẢN 


Câu chuyện về Ludlow đan xen vào giai đoạn cuối cùng đầy khó khăn trong cuộc đời của 
Cettie. Khi những người biểu tình xông vào cổng Pocantico, Rockefeller đã trở nên hoảng 
hốt bởi vì, trong số những lý do khác, vợ ông đang bị bệnh nan y bên trong. Junior chuẩn bị 
thực hiện chuyến đi chuộc tội đến Colorado thì mẹ anh qua đời vào ngày 12 tháng 3 năm 
1915, buộc anh phải hoãn lại đến tháng 9. Một trong những lời cảm thông đầu tiên đến từ 
Mẹ Jones: “Sự đồng cảm của người mà hàng ngàn người gọi là Mẹ đang dành cho bạn vào 
lúc này khi trái tìm bạn đang ngập tràn nỗi buồn cho người đã gọi bạn là 'Con traï.” Một 
tháng sau, Thượng nghị sĩ Aldrich, người đã nghỉ hưu từ Thượng viện năm 1911, qua đời vì 
đột quy, khiến Junior và Abby chìm trong bóng tối dày đặc của tang tóc. 


Cettie đã khô héo trong nhiều năm. Khi đến cư trú mùa đông tại số 4 phố Tây 54 vào cuối 
năm 1909, bà đã ngổi xe lăn, vì vậy Junior và Harold McCormick phải nâng bà lên các bậc 
thang phía trước. Nằm liệt giường phần lớn, cần được điều dưỡng suốt ngày đêm, giống 
như chồng mình, không thể giải thích được, bà đã miễn cưỡng tham khảo ý kiến của các 
bác sĩ lỗi lạc tại Viện Rockefeller. Như nhật ký của cho thấy, bà đã phải chịu đựng một loạt 
các nỗi đau khủng khiếp, bao gồm viêm phổi, bệnh zona, thiếu máu ác tính và đau thần 
kinh tọa. Bà đã bị quấy rầy bởi rất nhiều bệnh tật đến mức không thể đưa ra một chẩn 
đoán rõ ràng và duy nhất. 


Phản ứng trước những rắc rối kinh niên của bà, ông thường yêu thương và kiên nhẫn vô 
hạn. Trong các bữa tiệc tối, ông sẽ hái một bông hoa, cáo lỗi, rón rén lên cầu thang và đưa 


nó cho bà, cùng với một vài câu chuyện bàn tán vui nhộn. “Ông ấy là người đàn ông giàu 
tình cảm và chu đáo nhất mà tôi từng biết,” con trai ông nói. “Không có người phụ nữ nào 
có thể dịu dàng hơn.” Trong cuộc vây hãm của Cettie, họ vẫn là một cặp vợ chồng kiểu cũ, 
ngọt ngào và nhã nhặn với nhau. 


Tuy nhiên, đối với tất cả sự tận tâm của mình, Rockefeller thường đi vắng, từ chối việc 
luân chuyển nhà theo mùa. Chẳng hạn, trong suốt mùa đông năm 1909-1910 tại Phố Tây 
54, Cettie đã viết trong nhật ký: “John Sr. đang ở Pocantico vào Chủ nhật.” Mặc dù ông ấy 
đã ở xa — đôi khi kéo dài hàng tuần — Cettie không tỏ ra cay đắng. 


Trong suốt mùa hè năm 1913 tại Forest Hill, với sự có mặt liên tục của bác sĩ Biggar, tình 
trạng của Cettie trở nên tồi tệ hơn vì đau thắt lưng, viêm màng phổi, suy tim, và các vấn để 
về bàng quang và trực tràng được xếp vào danh sách bệnh tật vốn đã dài. Cùng thời điểm, 
chị gái Lute bị ốm và phải ngổi xe lăn, dù bà ấy đã bình phục vào mùa xuân. Khi các bác sĩ 
cảnh báo Rockefeller rằng Cettie quá yếu để rời khỏi Cleveland, ông đã rơi vào tình trạng 
vô cùng khó khăn, vì sự luân chuyển theo mùa đòi hỏi sự hiện diện của ông tại Pocantico 
vào tháng Mười. Nếu ở lại đến tháng Hai, ông có thể bị liệt vào danh sách cư dân Cleveland 
và phải đối mặt với các hình phạt nặng về thuế. Tuy nhiên, ông liên tục hoãn chuyến đi do 
sức khỏe của Cettie. Để làm tốt nhất mọi thứ, ông chở Cettie đi quanh khu đất mỗi ngày 
trên một chiếc phaeton mở kiểu cũ. “John rất vui vẻ, an ủi và vui mừng vì tôi đang dần tiến 
bộ,” Cettie kể trong nhật ký. Trong một lần đến thăm Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid, 
Rockefeller đang nói chuyện với giáo đoàn thì ánh mắt nhìn vào khuôn mặt tái nhợt, hốc 
hác của Cettie, và chuyển sang một phát biểu cá nhân. “Mọi người nói với tôi rằng tôi đã 
làm được nhiều điều trong đời,” ông nói. “Tôi biết mình đã làm việc chăm chỉ. Nhưng điều 
tuyệt vời nhất mà tôi từng đạt được và điều mang lại cho tôi niềm hạnh phúc lớn nhất là có 
được Cettie Spelman. Tôi đã có một người vợ yêu và rất biết ơn khi nói tôi vẫn còn cô ấy.” 


Vào tháng 2 năm 1914, John dẫn Cettie đến Kykuit để đảm bảo ngôi nhà đã được tu sửa lại 
sẽ khiến bà thoải mái. Có lẽ với linh cảm sẽ không bao giờ quay lại Cleveland nữa, Cettie 
hoãn chuyến đi New York. Khi một nhân viên nhẹ nhàng thúc giục, bà đã chùn bước. “Tôi 
chưa muốn đi,” bà nói. “Đây là nơi bọn trẻ từng ở, và chiếc ghế bập bênh nhỏ của ông John 
ở trên tầng áp mái.” Cuộc hành trình về phía đông vào tháng Hai đã chứng tỏ là một thử 
thách. Khi đoàn tàu dừng lại ở Philipse Manor tại North Tarrytown để đổi tàu, Cettie, với 
sự tham gia của các bác sĩ và y tá, được đưa lên một toa tàu đang chờ sẵn. Khi đã ổn định 
chỗ ở tại Pocantico, Senior nhanh chóng bắt đầu lại thói quen tự áp đặt của mình và vội vã 
trở về ngôi nhà Lakewood để nghỉ dưỡng mùa xuân như thường lệ. Không trách móc, 
Junior đã viết cho ông ấy, “Mẹ nhớ cha, nhưng rất vui khi cảm thấy cha đang được nghỉ 
ngơi tốt.” 


Suy sụp vì bệnh tật của vợ và có lẽ cảm thấy tội lỗi, Rockefeller cố gắng bù đắp sự vắng mặt 
bằng những cử chỉ lãng mạn xa hoa. Vào ngày kỷ niệm đám cưới hoàng kim của họ vào 
tháng 9 năm 1914, ông mang một ban nhạc kèn đồng đến Kykuit, đặt họ trên bãi cỏ, và 
mang đến cho Cettie bài “Wedding March” của Mendelssohn. 


Senior và Cettie 


Trong mùa đông Pocantico cuối cùng, bà được tiếp thêm sức mạnh bằng cách ủ lúa mạch, 
bột yến mạch và sữa, Cettie dường như khỏe lại, để Junior và Abby cảm thấy đủ tự tin để 
tham gia với Senior tại khóa tu' mùa đông mới của ông ở Ormond Beach, Florida. Khi 
những người thợ sơn phòng ngủ chính cho sự trở lại của John D., Cettie có tỉnh thần phấn 
chấn hơn những gì đã có trong một thời gian dài. Vào ngày 11 tháng 3 năm 1915, bà yêu 
cầu ngồi xe lăn, muốn đi tham quan khu vườn và ngửi hoa. Trong cơn mơ màng thoáng 
qua này, bà uống cạn một ly sữa, nói nó ngon, sau đó mệt mỏi ngả lưng xuống gối, cảm 
thấy yếu ớt và mệt. Lute và Tiến sĩ Paul Allen đã canh thức qua đêm bên giường bệnh, và 
hai chị em đang nắm chặt tay nhau lúc 10:20 sáng hôm sau khi Cettie qua đời. Tại bãi biển 
Ormond, Rockefeller nhận được hai bức điện liên tiếp: bức điện thứ nhất thông báo bà sắp 
chết, bức điện thứ hai về cái chết của bà. Mặc dù đã chuẩn bị, ông vẫn bị choáng váng 
trước tin tức. Khi quay trở lại bàn ăn sáng với tin tức, John và Abby nhìn thấy một thứ mà 
họ chưa từng thấy trước đây: Senior đang khóc một cách công khai. 


Trở về bằng tàu hỏa từ Florida cùng con trai và con dâu, Rockefeller đã vô cùng ngạc nhiên 
trước nhiều biểu hiện thiện cảm mà ông nhận được từ các quan chức đường sắt và người 
chỉ huy dọc tuyến đường. Như Abby đã nói, “Ông ấy rất bình tĩnh và dũng cảm nhưng đó 
là một cú sốc lớn đối với ông ấy.” Tại Pocantico, Rockefeller tìm thấy Cettie nằm yên bình 
tại nơi đã qua đời và nhìn chăm chú vào người phụ nữ đã chia sẻ những thành tích và sự 
xáo trộn chưa từng có trong đời ông trong một thời gian dài. Alta đến Pocantico nhưng 
không có Edith, người đang học cùng Carl Jung ở Thụy Sĩ. Bảy năm sau, Rockefeller tái 
hiện lại cho cô ấy ấn tượng của ông về cái chết của Cettie, nói “bà ấy đã chiến đấu đến phút 
cuối cùng, và lần cuối cha nhìn thấy bà ấy, khuôn mặt của bà mang vẻ rạng rỡ như thiên 
thần.” 


Rockefeller luôn đa cảm về vợ mình, và khi hổi tưởng về những ngày đầu mới cưới trên 
phố Cheshire ở Cleveland, ông ấy sẽ lấy ra và âu yếm những món đổ đầu tiên họ mua. 
Trong khi vật lộn với cả nỗi đau và ký ức khôn nguôi, ông đã phải chịu đựng một trận 
chiến thuế với thành phố Cleveland. Ông là cư dân hợp pháp của New York từ những năm 
1880 và đã đóng tất cả các khoản thuế của mình ở đó. Trong suốt mùa đông năm 1913- 
1914, bệnh tật của Cettie đã buộc ông phải kéo dài thời gian lưu trú tại Forest Hill sau ngày 
3 tháng 2 — ngày xác định nơi cư trú chịu thuế ở Ohio. Thời gian kéo dài của Rockefeller 
chỉ được quyết định bởi tình trạng khẩn cấp y tế. 


Tuy nhiên, những kẻ thù chính trị đã hoan nghênh cơ hội này để làm ông phật ý. Tuyên bố 
Rockefeller là cư dân hợp pháp vào năm 1913, văn phòng thuế Quận Cuyahoga đã đòi 1.5 
triệu đô la tiền thuế. Đã nộp thuế ở New York, ông từ chối phục tùng, ngay cả sau khi 
thống đốc bang Ohio James M. Cox đe dọa sẽ ra trát đòi hầu tòa nếu ông vượt qua ranh giới 
tiểu bang. Trong khi Rockefeller đình trệ, các ủy viên Cuyahoga dọa sẽ phạt 50%. Sau đó, 
các tòa án tuyên bố Rockefeller đã bị đánh giá sai, nhưng trước đó ông không còn lựa chọn 
nào khác ngoài việc rời bang. 


Cách Cleveland đối phó với ông từ lâu đã là một điểm nhức nhối với Rockefeller, người tin 
không có thành phố nào khác lạm dụng mình thường xuyên như vậy. Ông cho thành phố 
vô ơn đối với sự đóng góp kinh tế của Standard Oil và chống lại “các chính trị gia thấp 
kém”, những người cố gắng bòn rút thuế từ ông. “Cleveland phải xấu hổ khi nhìn thẳng 
vào mặt mình khi nghĩ về cách họ đối xử với chúng tôi,” ông nói. Điều khiến ông khó chịu 
khi các nhóm địa phương xin tiền trong khi các phóng viên và chính trị gia sỉ nhục không 
thương tiếc. Trong suốt cuộc đời, ông đã quyên góp hơn ba triệu đô la cho một số tổ chức 
địa phương - bao gồm Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid, Nhà Alta, Đại học Western Reserve, 
Trường Khoa học Ứng dụng và Dàn nhạc Cleveland - và tặng đất cho hai công viên rộng 
rãi, Công viên Rockefeller và Công viên Đổi Rừng. Tuy nhiên, những món quà này cực kỳ 
khiêm tốn so với những gì Cleveland sẽ nhận được nếu không gây phản cảm với ông. 
Rockefeller chuyển tình yêu và lòng trung thành của mình cho thành phố nhận nuôi. 
“New York luôn đối xử với tôi công bằng hơn Cleveland, hơn thế nhiều.” Có bao nhiêu 
bệnh viện, viện bảo tàng và nhà thờ ở New York sẽ trở nên giàu có nhờ sai lầm của 
Clevelandl 


Vì tranh chấp thuế gay gắt, Rockefeller không thể chôn Cettie trong khu đất của gia đình ở 
Cleveland mà không phải đối mặt với trát hầu tòa và phải hoãn việc chôn cất. Với báo chí, 
ông đã kể một câu chuyện ma quái, khi không thể chịu đựng được việc chia tay hài cốt của 
bà. “Tôi muốn giữ cô ấy bên mình càng lâu càng tốt,” ông nói với các phóng viên. Trong 
bốn tháng rưỡi, ông cất quan tài của bà trong lăng mộ bằng đá granit xanh của gia đình 
Archbold tại Nghĩa trang Sleepy Hollow ở Tarrytown, nơi đã được tuần tra vào tất cả các 
giờ bởi hai lính canh có vũ trang. 


Chiếc quan tài cuối cùng đã được chuyển đến Cleveland trong những điều kiện tối mật. 
Trong một trận mưa đá, hai lính canh được cử xuống cổng nghĩa trang để nhặt một số cây 
trang trí cho ngôi mộ - một chiêu nghi binh khiến họ mất tập trung trong 25 phút. Trong 
khi họ đi vắng, một người phụ trách địa phương tên là Vanderbilt đã lái xe đến, mở chiếc 
hộp phủ đây hoa, tháo quan tài của Cettie, thay thế một quan tài trống rỗng. Sau khi xong, 


Vanderbilt lái xe ra cổng trước với quan tài của Cettie được giấu bên trong một chiếc hộp 
thô ráp, đơn sơ, không được đánh dấu. Lái xe đến ga Harmon của Đường sắt Lake Shore, 
người phụ trách chất hàng vào một toa hành lý giữa những tia chớp liên tục của một cơn 
bão. Không ai liên quan đến đường sắt biết danh tính của tử thi, người được tháp tùng bởi 
Vanderbilt và hai người đàn ông từ 26 Broadway đến Cleveland. Một kẻ chủ mưu nhớ lại 
niềm vui thú đặc biệt của Rockefeller với âm mưu: “Lập kế hoạch và thực hiện việc phi 
tang thi thể mà không có giấy tờ và không ai phát hiện ra cho đến khi tất cả kết thúc, là 
một nguồn thỏa mãn đối với ông ta.” 


Trải qua âm mưu tại nghĩa trang Lake View, chỉ có Senior, Alta, Parmalee và Dì Lute đứng 
bên cạnh khi quan tài của Cettie được hạ xuống bên cạnh Eliza — với một khoảng trống 
giữa họ để Rockefeller có thể vĩnh viễn ở bên cạnh hai người phụ nữ yêu thích của mình. 
Rockefeller đã chọn một câu Kinh thánh để đọc to tại khu mộ, và buổi chôn cất bí mật vào 
hoàng hôn khiến ông tràn đầy cảm xúc. “Điều đó thật đẹp, thật đáng yêu,” ông nói. “Nó 
đúng như mẹ mong muốn.” Nó cũng kết thúc mối quan hệ của Rockefeller với Cleveland, 
hai năm sau, ngôi nhà cũ ở Forest Hill bị thiêu rụi một cách bí ẩn vào một đêm tháng mười 
hai lạnh giá. Sau một nỗ lực thất bại trong việc tạo ra một khu dân cư với những ngôi nhà 
được thiết kế theo phong cách Norman-château, Junior đã chuyển phần đất còn lại cho 
Cleveland để làm Forest Hill Park. 


Là một phần của di chúc, tủ quần áo của Cettie đã được kiểm kê lại và bộc lộ sự đơn giản 
như nữ tu của bà. Bộ quần áo đắt tiền nhất là một chiếc áo khoác hải cầu và khăn trùm 
đầu, được định giá 150 đô la. Bà có một bộ sưu tập hàng may mặc xuống cấp, với 15 bộ 
quần áo trị giá 300 đô la và 10 chiếc mũ có giá 50 đô la. Cettie chưa bao giờ thay thế chiếc 
nhãn cưới bằng vàng mỏng năm 1864, hiện được định giá 3 đô la. Như một phóng viên 
sững sờ đã nhận xét: “Có thể có một tủ quần áo rộng rãi như Nữ hoàng Elizabeth, bà ấy hài 
lòng với số lượng và chất lượng có thể được nhân đôi bởi vợ của một doanh nhân thành đạt 
bình thường. ” 


Cái chết của Cettie gợi ra cam kết từ thiện lớn cuối cùng của Rockefeller: Năm 1918, ông 
đã trao 74 triệu đô la để tặng Quỹ tưởng niệm Laura Spelman Rockefeller. Để tưởng nhớ 
người vợ, ông quy định quỹ nên thúc đẩy nhiều mối quan tâm khác nhau mà bà đã ủng hộ, 
chẳng hạn như sứ mệnh Baptist, nhà thờ và nhà cho người già. Nhưng Quỹ tưởng niệm 
Laura Spelman Rockefeller đã vượt ra ngoài phạm vi giáo phái mà bà đã yêu thích. Năm 
1922, dưới sự chỉ đạo của Beardsley Rumil, nó bắt đầu rót gần năm mươi triệu đô la vào 
nghiên cứu khoa học xã hội. Là một thanh niên lém lỉnh, luôn lấp lánh với những ý tưởng, 
điếu xì gà Ruml đã kích thích sự phát triển của nhiều trung tâm nghiên cứu khoa học xã 
hội của trường đại học và động lực đằng sau việc thành lập Hội đồng Nghiên cứu Khoa học 
Xã hội. Vào thời điểm quỹ tưởng niệm được sát nhập vào Quỹ Rockefeller vào năm 1929, 
nó đã để lại dấu ấn lâu dài trong giới học thuật chỉ trong một thập kỷ tồn tại. Như Robert 
M. Hutchins của Đại học Chicago đã nói, “Quỹ tưởng niệm Laura Spelman Rockefeller 
trong sự nghiệp ngắn ngủi nhưng rực rỡ của nó đã làm nhiều hơn bất kỳ cơ quan nào khác 
trong việc thúc đẩy khoa học xã hội ở Hoa Kỳ.” 


Laurœ Spelman Rockefeller Memorial at NewfÍound Gap. Gredt Smoky Mountdins Nationdl Park 243 


ì 


Phoee by WP, ML Clise Có. 69943 


Đài tưởng niệm Laura Spelman Rockefeller 


Vào thời điểm mẹ qua đời, Edith đã phải sống hai năm ở Thụy Sĩ và ngày càng xa lánh cha 
và anh chị em. Ngoài một cuộc gặp duy nhất với Junior, cô ấy dường như không liên lạc 
với các Rockefeller khác trong những năm ở nước ngoài. Cô tiếp tục thư từ rời rạc, tẻ nhạt 
với người cha vừa ấm áp vừa xa cách, vừa yêu thương lại vừa có chút thù địch, khi cô cố 
gắng giải quyết những cảm xúc bối rối của mình đối với ông. 

Edith và Harold McCormick đã có một cuộc hôn nhân khăng khít nhưng đầy biến động. 
Theo nhiều cách, đó là một sự tương phản kinh điển: Harold tự do và phóng khoáng, trong 
khi Edith thì xa cách, tàn nhẫn và não nề, rất giống tình nhân của cảm xúc. Đôi khi cô thấy 
chồng mình quá phô trương, trong khi anh lại chỉ trích cô là độc tôn. Những căng thẳng 
trong hôn nhân của họ có thể trở nên trầm trọng hơn do cái chết của hai người con: Jack 
bốn tuổi vào năm 1901 và Editha một tuổi vào năm 1904, những sự kiện đã phủ bóng lên 
cuộc đời của Edith. Tệ hơn nữa, từ năm 1905 đến năm 1907, cô bị bệnh lao, may mắn là 
bệnh đã thuyên giảm. Edith trở nên cứng nhắc hơn, một người tuân theo một kiểu giao 
thức lạnh giá, thậm chí ép các con phải hẹn gặp cô. Khi cô lái xe ra ngoài, cô đã lên kế 
hoạch hành trình chính xác cho người lái xe, sau đó từ chối nói chuyện với anh ta một lần 
nữa trong khi lái xe. Cô và Harold đã xây dựng một biệt thự bốn mươi bốn phòng ở Lake 
Eorest, Illinois, được gọi là Villa Turicum, mà họ chưa bao giờ ở, và những thùng đồ sứ và 
phế không được đóng gói nằm ngốn ngang trong các phòng kho. Từng là một bà chủ xã hội 
xuất sắc, Edith ngày càng trở nên cô đơn trong dinh thự của họ ở 1000 Lake Shore Drive. 


Villa Turicum 


Năm 1910, để điều tra các địa điểm mới cho một nhà máy International Harvester, Harold 
đã dành hai tháng hè để lái xe qua Hungary cùng với Edith, một chuyến đi khiến cô suy 
nhược nghiêm trọng. Năm sau, vào phút chót, cô đã hủy bỏ một buổi dạ hội với hai trăm 
người mà không có bất kỳ lời giải thích nào, làm dấy lên tin đồn cô đã bị suy nhược thần 
kinh. Trong khoảng thời gian này, cô cũng bị khủng hoảng về đức tin tôn giáo, dẫn đến 
căng thẳng với cha mình. Trong một thời gian dài, cô đã nghi ngờ những người thuyết 
giảng đã ngụy tạo niềm tin cá nhân của họ như là chân lý phúc âm. Cô từng nhận xét: “Tôi 
chưa bao giờ nghe một mục sư Baptist nói bất cứ điều gì từ bục giảng thuyết phục tôi rằng 
ông ấy được Thần linh soi dẫn.” Đối với Edith, đó là một khoảnh khắc chuẩn bị cho phép 
cô vạch ra con đường của riêng mình để được cứu rỗi. 


Vào mùa hè năm 1912, trong mười tuần lưu trú tại một phòng khám ở Catskill Mountains 
do bác sĩ Foord điều hành, cô đã chống lại chế độ thông thường về không khí trong lành và 
tập thể dục cho chứng trầm cảm. Cô đã chín muồi cho một cách tiếp cận táo bạo nào đó — 
“Nhiệm vụ của tôi là nghĩ ra những đường lối mới,” cô ấy từng tuyên bố — lý tưởng nhất là 
một người có các yếu tố gần như huyền bí có thể thay thế cho đức tin tôn giáo đã tan vỡ 
của cô. Nói tóm lại, cô đã được mồi cho cuộc gặp gỡ đầu tiên với Carl Jung, bác sĩ tâm thần 
thực nghiệm và lâm sàng người Thụy Sĩ, người đã điều trị cho Harold vài năm trước đó. 


Khi Jung ở New York vào tháng 9 năm 1912, anh họ của Harold là Medill McCormick - 
một biên tập viên và đồng sở hữu tờ Chicago Tribune, người đã được Jung điều trị vì chứng 
nghiện rượu - đã giới thiệu Edith với anh ta. Khi bắt đầu phân tích về cô, Jung thích sự lấp 
lánh về tinh thần của cô nhưng lại nghĩ trạng thái cảm xúc của cô vô cùng bấp bênh. Jung 
chẩn đoán Edith mắc chứng “tâm thần phân liệt tiềm ẩn”, một giả thuyết được xác nhận 
khi cô kể cho anh ấy nghe về giấc mơ thấy một cái cây bị sét đánh và chẻ đôi. Theo một 
phiên bản của câu chuyện, Edith hách dịch đã thúc giục Jung cùng gia đình chuyển đến 
Mỹ, nơi cô sẽ mua cho anh ta một ngôi nhà và giúp anh ta lập nghiệp. Sự hào phóng này 
chỉ củng cố sự nghi ngờ của Jung về Edith như một người phụ nữ nghĩ “cô ấy có thể mua 
mọi thứ”. Về cuộc sống của người Mỹ nhiễm trùng và mất trật tự, Jung đã khuyên Edith 
nên đến học với mình ở Zurich. 


Carl Jung 


Vì Edith đã trải qua nhiều năm dưới sự phù phép của Jung, nên điều đáng chú ý là anh ấy 
không thích Rockefeller. Vào ngày 20 tháng 10 năm 1912, Jung đã dành cả ngày với Edith 
tại Kykuit, chắc chắn đã tận hưởng cơ hội được nghiên cứu cận cảnh một nhân vật nguyên 
mẫu như Rockefeller. Anh ta cho người khổng lồ là hẹp hòi, trống rỗng. Anh ấy nói: 
“Rockefeller thực sự chỉ là một núi vàng, và nó đã được mua đắt.” Tại một thời điểm, 
Rockefeller nói với Jung rằng người Áo là những người xấu. “Bạn biết đấy, bác sĩ, có lẽ, ý 
tưởng của tôi về một mức giá tiêu chuẩn có lợi cho Standard Oil; bạn sẽ thấy lợi thế lớn lao 
khi trả cùng một mức giá cho dầu trên toàn thế giới — đó là vì lợi ích của người dân — 
nhưng người Áo đã ký một hợp đồng riêng với Rumania. Những người đó rất tệ.” Đối với 
Jung, người coi Standard Ơi] là một hoạt động quái dị, cuộc nói chuyện như vậy đã chứng 
thực cho những nghi ngờ tổi tệ nhất của anh ta. Sau này, anh viết: “Trước chiến tranh, 
chúng ta có ba tổ chức lớn, tổ chức ba ngôi nổi tiếng - quân đội Đức, Công ty Dầu tiêu 
chuẩn và Nhà thờ Công giáo. Mỗi người tự coi mình là một thể chế đạo đức hoàn hảo... 
[nhưng| hàng ngàn con người tử tế đã bị Standard Oil Trust tiêu diệt.” 


Thất bại trong việc lôi kéo Jung đến bờ biển Mỹ, Edith đồng ý cùng anh đi Thụy Sĩ vào 
tháng 4 năm 1913. Trong nhiều tuần trước khi ra khơi, Jung gặp cô hàng ngày, và anh tiếp 
tục các buổi phân tích trên tàu. Sigmund Freud, người ngày càng mất thiện cảm với đệ tử 
một thời của mình, tin Jung đang âm mưu moi tiền Rockefeller và nói với Sándor Ferenczi 
“Jung đã đi Mỹ lần nữa trong năm tuần, để gặp một phụ nữ Rockefeller.” Đối với cuộc vượt 
biển, đoàn tùy tùng của Rockefeller-McCormick bao gồm con trai Fowler và gia sư của cậu, 
con gái Muriel và nữ gia sư, cộng với một loạt người hầu; Harold và con gái khác của họ, 
Mathilde, ở lại Chicago. Tại Zurich, cả nhóm định cư trong một dãy phòng tại khách sạn 
sang trọng Baur-au-Lac, nơi Edith đã ở trong tám năm tiếp theo. Lúc đầu, không ai, ít nhất 
là Edith, nghĩ về thời gian ở lại kéo dài như vậy. Đối với Fowler, mùa hè Zurich tỏ ra không 
thể dung thứ được. “Đây là một nơi rất kỳ lạ,” cậu viết cho Rockefeller. “Ở đây mùa hè 
mưa gần như không ngớt và một số hiện tượng thời tiết rất đặc biệt xảy ra.” Khi mùa thu 
đến, cậu trở về Mỹ để vào trường Groton, nhưng Edith vẫn ở lại Zurich, hỏi ý kiến của Jung 
hàng ngày. Vào tháng 10, Harold và Mathilde đến châu Âu, hy vọng sẽ đưa Edith trở lại 
vào tháng 11, nhưng với sự gắn bó ngày càng lớn của cô với việc phân tích, Harold biết điều 
này là không thể. Do đó, hai con gái của họ ở lại Thụy Sĩ: Muriel được đưa vào một trường 


nghiêm ngặt của Đức, trong khi Mathilde, người có sức khỏe yếu, ở trong một viện điều 
dưỡng. 


Vào cuối tháng 12, ở lại Zurich với Edith, Harold thấy cần phải bảo vệ sự vắng mặt kéo dài 
của cô với cha mình. Trong một bức thư dài gửi Rockefeller, anh ấy đã cố gắng giải thích 
một số phương pháp của Jung, mặc dù anh thường kín tiếng về công việc phân tích của 
Edith. “Edith đang trở nên rất thực tế, sống thật với chính mình và đang tìm kiếm và con 
chắc chắn sẽ thành công để tìm ra con đường của cô ấy... Dù sao đi nữa, cô ấy đang ở trong 
sự an toàn và đáng tin cậy của bác sĩ Jung. Anh ấy có một sự ngưỡng mộ mãnh liệt dành 
cho Edith nhưng vẫn nhận ra cô ấy là vấn đề khó khăn nhất mà anh ấy từng phải giải 
quyết.” Để đối phó với những lời chỉ trích của gia đình, Harold nói thêm, “Thật là một ơn 
trời khi cô ấy gặp bác sĩ Jung và gia đình nên ủng hộ.” 


Bức thư mong muốn sự khoan dung, nhưng Rockefeller cố gắng tỏ ra nghiêm khắc, đối với 
một người đàn ông ở thế kỷ 19, cách tiếp cận hiện đại của Jung có vẻ giống như rất nhiều 
chuyện ngu ngốc. Trong những bức thư chỉ tiết, giàu thông tin, Harold đã phác thảo một 
cách khéo léo lý thuyết của Jung về vô thức và cách anh ta điều tra lĩnh vực đó thông qua 
những giấc mơ, sự tôn kính và sự liên kết tự do. Rockefeller là người ngoại giao nhưng rõ 
ràng là bối rối. “Cha đã không thể cập nhật tất cả các nguyên tắc cơ bản một cách thỏa 
đáng,” ông xin lỗi Harold. “Nhưng miễn là chúng có ảnh hưởng tốt, hữu ích, liên tục có lợi 
cho cuộc sống, thì điều đó tốt.” 


Vào ngày 20 tháng 12, Harold lên đường trở về Mỹ mà không có Edith. Ngoài sự tôn kính 
của mình đối với Jung, cô bất động bởi nỗi ám ảnh di chuyển khiến những chuyến đi tàu 
dù ngắn ngủi cũng không thể chịu đựng nổi. Mức độ nghiêm trọng của nỗi sợ hãi có thể 
được thu thập từ một tài khoản tầm phào được viết bởi tài xế Zurich của cô ấy, Emile 
Ammamn. Anh ta miêu tả Edith là một người phụ nữ kiêu kỳ, tự mãn với vòng eo thon thả 
và đôi mắt sáng, xuyên thấu. Anh ta nói cô ấy nổi tiếng với hành vi lập đị, áo khoác lông 
thú và kim cương cùng những bộ đồ thời trang tuyệt đẹp của cô ấy đến từ Paris và 
Wiesbaden. Theo Ammann, cô thờ ơ với gia đình, tàn bạo với người hầu, và bận tâm đến 
việc đúng giờ theo cách giống như cha cô. Vào buổi sáng đầu tiên của anh, cô đã yêu cầu 
anh ấy đến đón lúc 9:14. Sau khi anh đến, cô kiểm tra chiếc đồng hồ đeo tay nạm kim 
cương của mình. “Ammamn,” cô ấy nói, “Tôi đã ra lệnh cho anh ở đây lúc 9:14. Anh đã ở 
đây lúc 9:13. Đương nhiên, đó không phải là điều tương tự.” 


Ammamn tuyên bố Edith có thể đi tàu đến Thụy Sĩ vì Jung đã an thần cô rất hiệu quả bằng 
cách đưa cô vào trạng thái thôi miên. Người tài xế đóng một vai trò quan trọng trong liệu 
pháp chữa trị chứng sợ di chuyển của cô. Jung đề nghị Edith lên tàu và đi xa nhất có thể; 
Tuy nhiên, đôi khi, cô ấy đã vọt khỏi xe lửa trong nỗi kinh hoàng trước khi nó rời ga. 
Nhưng nếu cô có thể ngăn chặn nỗi kinh hoàng và ở lại trên tàu, Ammann sẽ tăng tốc trên 
chiếc Rolls-Royce và gặp cô ở trạm tiếp theo; nếu cô ấy cảm thấy đủ an toàn để đi tiếp, cô 
ấy vẫy tay từ cửa số toa tàu và anh ấy chạy đến øga tiếp theo. Đôi khi những bài tập mệt mỏi 
này kéo dài ba giờ, khiến cả Edith và Ammann kiệt sức. Jung rõ ràng nghĩ Edith cũng phải 
chinh phục sự kiêu ngạo của cô, vì anh đã bắt cô quỳ xuống trong căn phòng khách sạn 
sang trọng và cọ rửa sàn nhà. Giống như một số hối nhân, cô ấy cũng đi bộ không mũ và 
dầm mình trong mưa trong khi Ammamn lái xe theo cùng. 


Nếu Rockefeller hy vọng Harold sẽ giải cứu Edith khỏi cuộc sống này, thì ông đã sớm bị vô 
hiệu vì con rể bị cuốn vào vòng xoáy của nhóm Zurich với cường độ gần giống như tôn 
giáo. Trở lại Thụy Sĩ vào tháng 9 năm 1914, Harold bị Jung mê hoặc đến mức quyết định ở 
lại và từ chức thủ quỹ khỏi International Harvester, nhường quyền kiểm soát cho anh trai 
Cyrus trong khi vẫn là thành viên hội đồng quản trị. Anh biết một sự thay đổi đột ngột như 
vậy đòi hỏi một số giải thích. “Con đang cố gắng học cách suy nghĩ, vì con luôn có một 
cảm xúc đổi dào - Với Edith thì hoàn toàn ngược lại,” anh báo cáo với Rockefeller. Lớn lên 
với một người anh và chị bị bệnh tâm thần, Harold đã nhanh chóng nghiền ngẫm về bất kỳ 
hành vi lệch lạc nào ở con mình, đặc biệt là cậu bé Muriel mười hai tuổi nóng nảy, người 
đã bắt đầu phân tích với Jung vào mùa hè năm đó. Năm sau, Edith thông báo với con trai, 
“Fowler, câu hỏi phân tích tâm lý này là một câu rất quan trọng,” và cậu cũng được đưa 
vào phân tích với một cộng sự của Jung. 


Đến tháng 10 năm 1914, Edith tốt nghiệp khóa phân tích cơ bản với Jung và bắt đầu khóa 
học nâng cao. Khi Harold báo cáo với người cha vợ hiện đang khó chịu của mình, “Cô ấy 
nghiên cứu về thiên văn học, sinh học và lịch sử, âm nhạc. Cô ấy không đến gặp bác sĩ 
Jung nữa.” Bất cứ sự kiên nhẫn nào Rockefeller từng thể hiện bắt đầu tan biến vào đầu 
năm 1915 khi Edith không tham dự đám cưới Cyrus, anh trai Harold vào tháng Hai và 
không đến dự lễ tang của Cettie vào tháng Ba — mặc dù Harold nói về tất cả những tiến bộ 
mà cô ấy đã đạt được. Rockefeller bắt đầu càu nhàu Edith và Harold đang “tổ chức tiệc” ở 
Thụy Sĩ, buộc Harold phải tự vệ: “Đây không phải là đền tạm của niềm vui,” anh nói với 
Rockefeller, “mà là một ngôi đến mà những người tìm kiếm chỉ tự nguyện đến, và với tỉnh 
thần này, con đã hoãn lại chuyến đi của mình và Edith vẫn thấy mình bị giam cầm.” Đến 
lúc này, Harold cũng đã nhận Jung làm đạo sư của mình, đồng hành cùng anh trong 
những chuyến đi bộ trên núi và lý tưởng anh là người “gần như hoàn hảo về tâm trí”. Tất 
cả điều này nghe có vẻ hơi quá vì thành công hạn chế của Jung với Edith. Trong một bức 
thư gửi cho mẹ mình, Harold thừa nhận Edith vẫn còn sợ hãi, đã không rời khỏi khuôn 
viên khách sạn trong gần một năm và không thể đi tàu hơn hai mươi phút - hầu như 
không phải là một lời chứng thực sáng giá cho phương pháp của Jung. 


Mối quan hệ phức tạp giữa Rockefeller và Edith là khi làm việc với Jung, cô ấy đang cố 
gắng loại bỏ bản chất lạnh lùng, thích kiểm soát mà cô ấy có được từ cha mình. Jung đã 
phân loại Harold là quá hướng ngoại và Edith, giống như cha cô, là quá hướng nội. Như 
Harold nói với Rockefeller, “Ở Edith, thưa Cha, con thấy phần nào tính cách của cha. Con 
nghĩ cô ấy giống cha hơn bất kỳ đứa con nào khác, tất cả các thuộc tính được coi là... Cô ấy 
có mục đích và sự kiên trì không một chút suy giảm.” Chính vì lý do đó, Edith hiểu cha 
mình. Khi cô viết cho cha sau cái chết của Cettie, “Có sự ấm áp và tình yêu thương trong 
trái tỉm cha khi chúng ta có thể vượt qua tất cả những rào cản bên ngoài mà cha đã dựng 
lên để bảo vệ bản thân - khỏi thế giới.” Vào một dịp khác, cô lặp lại motif này. “Đôi khi con 
ước cha sẽ cho con đến gần... để trái tỉm cha cảm nhận được sự ấm áp của một người con.” 


Cuộc nói chuyện thẳng thắn như vậy có lẽ khiến Rockefeller cảm thấy khó chịu. Tâm lý 
con người là một địa hình lầy lội, hiểm trở mà ông không bao giờ muốn khám phá, và đã 
dành cả đời để cố gắng che giấu động cơ và cảm xúc của mình. Ông hầu như không bị chỉ 
trích trong chính gia đình mình, và Edith là đứa con đầu tiên ép ông, tuy thận trọng, về 
những chủ đề cấm ky. Dù hoàn toàn bối rối về cuộc sống của cô, ông đã cố gắng đáp lại 


Edith với sự thông cảm kiên nhẫn. Trước lời cầu xin của cô về sự gần gũi hơn, ông trả lời, 
“Cha không thể nghĩ ra điều gì mà cha thực sự mong muốn hơn là chúng ta nên liên tục 
được kéo gần nhau hơn và gần nhau hơn, đến cuối cùng chúng ta có thể là sự trợ giúp lớn 
nhất cho nhau, như những người thân yêu.” Phần lớn, ông đã quá khôn ngoan khi cố gây 
ra cảm giác tội lỗi hoàn toàn ở Edith về việc cô ở nước ngoài và chỉ đơn giản nói ông nhớ cô 
nhiều như thế nào dù ông biết. sự vắng mặt của cô là điều tốt nhất. 

Năm 1915, Jung khuyến nghị những người theo ông nên đọc Friedrich Nietzsche, đặc biệt 
là The Will to Power (Phải Mạnh mẽ), Edith và Harold đã gửi một bản sao cho Rockefeller 
để thúc đẩy nhận thức về bản thân. “Nó trích dẫn lý thuyết,” Harold hào hứng giải thích, 
“cha là gương điển hình cho việc thực hành.” Người ta chỉ có thể hình dung ra sự bối rối 
của Rockefeller khi xem những trang này. Rockefeller trả lời: “Cha chắc cuốn sách sẽ rất 
thú vị khi đọc, mặc dù nó có thể vượt xa cha. Cha giữ một triết lý đơn giản và những ý 
tưởng sống gần như thô sơ.” Trong một bức thư gửi Rockefeller sau đó - rõ ràng đã quên 
mất cái trước đó - Harold giải thích Nietzsche đang cố gắng chỉ ra cách một số người cần 
áp đặt ý chí của họ lên người khác. Tuy nhiên, đối với tất cả những nỗ lực của họ để khai 
sáng ông, Harold và Edith không bao giờ đạt được nhiều tiến bộ với Rockefeller, người 
luôn thoải mái với bản thân và sống khá tử tế với những kìm nén của chính mình. 

Càng ngày, Edith càng thấy trong tâm lý học Jungian một con đường thần bí cũng như một 
phương pháp trị liệu. “Cha trên con đường của cha với triết lý của cha và tôn giáo của cha 
hướng dẫn cha,” cô viết cho Rockefeller bằng những lời lẽ có vẻ báng bổ đối với ông. “Con 
đi trên con đường của mình với triết lý của con và tôn giáo của con hướng dẫn con.” Edith 
muốn sử dụng tài sản của Rockefeller để truyền đạo cho Jung, và cô nói cha cô đã giáng cô 
và Alta xuống vị trí thấp hơn Junior. Với ý thức ủng hộ chủ nghĩa bình đẳng, cô phẫn nộ 
với sự bất bình đẳng rõ ràng trong cách đối xử với con trai và con gái. Vào tháng 9 năm 
1915, cô nói với Rockefeller về mong muốn giúp đỡ các hoạt động từ thiện của ông. “Đó là 
công việc đẹp đẽ và bao trùm và John được đặc ân theo cách mà con và Alta chưa có cơ hội 
được hiện hữu. Tôi chắc chắn với tư cách là phụ nữ, chúng con luôn có suy nghĩ nghiêm 
túc, và quan tâm sâu sắc đến nhân loại.” Khi điều này không có tác dụng, Edith đã tăng áp 
lực vào tháng Giêng năm 1916. “Là một phụ nữ bốn mưởi ba tuổi, con muốn có nhiều tiền 
hơn để giúp đỡ... Con đáng được cha tin tưởng hơn.” Rockefeller không trừng phạt con gái 
mình — ông gửi cho cô 2.500 đô la hàng tháng và đã tặng cô và Harold hơn 2 triệu đô la 
quà tặng — nhưng sự thiên vị của ông đối với con trai là rất rõ ràng. 


Điều Edith không thể thừa nhận là cô ấy đã lập luận từ một thế yếu. Cô đã cắt đứt với gia 
đình, bỏ qua đám tang của mẹ, thường tỏ ra ít quan tâm đến con cái, mắc chứng sợ hãi tàn 
tật và không có kế hoạch trở lại Hoa Kỳ ngay lập tức. Cô là một người tiêu xài hoang phí 
với thói quen nợ nần chồng chất, điều này sẽ chỉ khiến cha cô thêm nghi ngờ về khả năng 
quản lý tiền bạc của cô. Như Rockefeller đã nói, khi cô ấy ở nước ngoài, ông lấy làm tiếc 
không thể “quen thuộc hơn với những lợi ích của con như cha đã từng làm với John và 
Alta về những đóng góp của họ cho những mục đích tốt đẹp. Sự tiếp xúc này và sự hiểu 
biết sâu sắc hơn về tất cả những gì họ đang làm trong lĩnh vực này đã mang lại cho cha 
nhiều niềm vui.” Cuối cùng, ông đã nhân đôi số tiền trợ cấp hàng tháng của Edith lên 
5.000 đô la nhưng không đi xa hơn vào lúc này. 


Việc Edith muốn có thêm tiền để thúc đẩy sự phân tích của Jungian đã trở nên rõ ràng vào 
năm 1916 khi cô bỏ ra 120.000 đô la - 80.000 đô la vay - để thuê và cải tạo một biệt thự sang 
trọng ở Zurich cho một Câu lạc bộ Tâm lý mới, hoàn chỉnh với thư viện, nhà hàng, phòng 
giải trí, và các phòng dành cho khách. Mục đích là có một nơi mà các nhà phân tích và 
bệnh nhân có thể giao lưu và nghe giảng. Khi quá tốn kém, câu lạc bộ đã chuyển đến 
những khu khiêm tốn hơn trên Gemeindestrasse. Edith cũng tài trợ các bản dịch tác phẩm 
của Jung sang tiếng Anh để mở rộng ảnh hưởng của anh ấy một cách đáng kể. Băn khoăn, 
Rockefeller yêu cầu Edith gửi cho ông một danh sách các hoạt động từ thiện chính của cô. 
Trong thư trả lời, cô cho thấy món quà dành cho Jung vượt xa số tiền quyên góp của cô cho 
hai nơi khác: Viện Bệnh truyền nhiễm John McCormick và Công ty Opera Chicago. 


Khi biết được sự đóng góp của Edith cho Câu lạc bộ Tâm lý học, Freud, người đã chia tay 
với đệ tử dị giáo của mình, chào đón tin tức bằng một nụ cười mỉa mai. “Vì vậy, đạo đức 
học của Thụy Sĩ cuối cùng đã thực hiện mối liên hệ được săn lùng của họ với tiền của Mỹ.” 
Có thể hiểu đơn giản chủ nghĩa giễu cợt của Freud. Sau món quà của cô cho Câu lạc bộ 
Tâm lý, Edith bất ngờ được Jung cho phép tốt nghiệp chuyên ngành phân tích. Việc Jung 
đã cho phép Edith hoạt động như một nhà phân tích đặt ra một số câu hỏi sâu sắc về phán 
đoán của Jung. Vào năm sau, Edith viết cho cha cô, “Con đang dạy sáu giờ một ngày bên 
cạnh việc học.” 


Edith cũng đang trợ cấp cho các nhà văn và nhạc sĩ. Người được bảo trợ quan trọng nhất 
của cô là James Joyce, người đã tìm thấy nơi trú ẩn ở Zurich trung lập trong chiến tranh. 
Vào tháng 2 năm 1918, Edith thiết lập một tài khoản ngân hàng cho Joyce, cho phép anh ta 
rút một nghìn franc hàng tháng. Háo hức cảm ơn người bảo trợ ẩn danh, Joyce đã tìm cách 
xác định danh tính của cô. Khi Joyce gặp Edith, cô nói với anh ấy, “Tôi biết bạn là một 
nghệ sĩ tuyệt vời” sau đó sôi nổi nói về phân tích của Jungian. Trong phong cách độc đoán 
điển hình của mình, Edith quyết định Joyce nên phân tích với Jung và cô sẽ trả tiền cho 
điều đó. Có thể vì anh ta từ chối lời đề nghị, Joyce nhận thấy hạn mức tín dụng của mình 
đột ngột bị chấm dứt sau mười tám tháng. Tác giả không hoan nghênh những kẻ chống 
đối. Như người viết tiểu sử của Joyce, Richard Ellmann, đã nhận xét: “Không chắc Joyce sẽ 
cho phép [Edith]| thoát khỏi sự trừng phạt nghệ thuật; và trong tập Circe của lysses, bà 
Mervyn Talboys, một người phụ nữ xã hội với bộ đồ cưỡi ngựa và sự tàn bạo, có thể mắc nợ 
Edith Rockefeller McCormick một điều gì đó, một nữ ky sĩ nổi tiếng.” Thậm chí, vợ của 
Joyce, Nora, đã khiến Edith trở thành trò cười khi tự hỏi người phụ nữ Mỹ giàu có mặc bộ 
đồ lót xa hoa nào. 


Edith chắc chắn có những khía cạnh nực cười của cô ấy. Cô không phải là sự giao thoa 
giữa tầng lớp tư sản cao cả và kẻ phóng túng phi thực tế, một kẻ mơ mộng bị cuốn vào bầu 
không khí sùng bái Jung. Tuy nhiên, trong gia đình Rockefeller, cô là người tiên phong, 
người đầu tiên khám phá những bí ẩn của bản chất con người và đương đầu với những ức 
chế xã hội và kiểm chế đạo đức mà gia đình coi là bất khả xâm phạm từ lâu. 


Thoạt đầu, có vẻ như mối quan tâm chung về phân tâm học có thể là cầu nối cho sự chia rẽ 
về tính khí giữa Edith và Harold. Anh kiên nhẫn, khoan dung và mong muốn được nhìn 
thấy vợ mình được giải thoát khỏi những con quỷ đang bủa vây cô. “Con phải nói với mẹ 
Edith đang phát triển tốt như thế nào,” Harold viết cho mẹ vào tháng 9 năm 1917. “Mẹ sẽ 


không nhận ra cô ấy.” Thật vậy, Edith dường như đang phát triển mạnh ở Zurich, lượng 
bệnh nhân ngày càng tăng. “Những bệnh nhân mới liên tục đến và con có khoảng năm 
mươi trường hợp bây giờ,” cô nói với cha mình vào năm 1919. “Con biết được trong một 
năm có mười hai nghìn giấc mơ.” Lời kết thúc thú vị này có thể kéo dài mãi mãi nếu 
Harold không được bổ nhiệm làm chủ tịch của International Harvester vào năm 1918, kéo 
anh trở lại thế giới công việc của Chicago. 


Phân tâm học đã kích thích cả Edith và Harold tự do thử nghiệm cuộc sống của họ. Giống 
như những người mới làm quen khác, Edith đã chuyển đổi phân tích Jungian thành một 
giấy phép cho các hành vi hoang dã không bị cấm. Bản thân Jung không tin hay thực hành 
chế độ một vợ một chồng. “Ammann,” Edith nói với tài xế của mình, “nếu sự vô thức của 
anh khiến anh yêu nhiều phụ nữ, anh không cần phải cảm thấy tội lỗi... Phân tâm học sẽ 
chinh phục tất cả.” Cô đã yêu cầu Emma, thư ký riêng, đứng ở ngưỡng cửa phòng khách 
sạn của cô để canh chừng. Một ngày nọ, Harold xuất hiện mà không báo trước và lướt qua 
Emma trước khi cô ấy có thể ngăn anh lại. Edith giật mình bắt đầu hét lên, “Harold, em... 
sẽ không... Anh không được đến phòng của em mà không được Emma thông báo trước.” 
Bây giờ Harold và Edith sống xa nhau, mỗi người đều có nhiều cơ hội để vượt rào. 


Các liên lạc viên của Edith xoay xở để thực hiện vụ ngoại tình cho đến khi một thanh niên 
người Áo tên là Edwin Krenn đến hiện trường. Một người đàn ông của những tiền nhân 
bóng tối - Edith mô tả anh ta là con trai của một họa sĩ nổi tiếng ở châu Âu - anh ta thấp 
bé, tóc vàng, mũm mĩm và luôn ăn mặc lôi thôi. Khi đến Thụy Sĩ và tham gia phân tích với 
Edith, anh ta không có bất kỳ phương tiện hỗ trợ rõ ràng nào. Edith không chỉ tài trợ cho 
anh ta mà còn giúp anh ta có được quốc tịch Thụy Sĩ. Cô tin anh ta là một kiến trúc sư 
thiên tài, và họ trở thành bạn đồng hành thường xuyên, cùng nhau lái xe vào các buổi 
chiều, tham dự nhà hát vào buổi tối, sau đó trở về khách sạn của cô để ăn tối riêng. Theo 
Emile Ammann, Jung đã cảnh báo cô về tai tiếng có thể nổ ra từ mối tình này. “Đây là vấn 
đề của tôi,” Edith trả lời cộc lốc, “và tôi có thể làm những øì tôi thích.” 

Một mình ở Chicago, Harold rất dễ bị phụ nữ quyến rũ. Vì anh và Edith gần đây đã cam 
kết hỗ trợ Chicago Opera Company trong 5 năm, nên nhiều ca sĩ xinh đẹp, đầy tham vọng 
đã vượt rào. Vào tháng 9 năm 1919, khi Nhà hát Opera Chicago biểu diễn ở New York, một 
ca sĩ người Ba Lan tên là Ganna Walska đã theo đõi anh tại khách sạn Plaza. Mặc dù bây 
giờ anh ấy đang hói và béo lùn, Walska tuyên bố cô ấy đã ngất ngây trước “đôi mắt xanh 
tuyệt vời của chàng trai”. Là một phụ nữ gợi cảm với ánh mắt thôi miên, Walska đeo trang 
sức lộng lẫy và đội mũ quá khổ; giống như Edwin Krenn, cô ấy là một người đào vàng, 
người luôn quấn quanh mình một đám mây bí ẩn kỳ lạ. 


Năm 1920, hai cô con gái của McCormick, hoảng sợ vì mối tình của mẹ với Edwin Krenn, 
đã cầu xin Harold đến Zurich ngay lập tức. Vào thời điểm này, Harold đã say đắm Walska 
và không có động lực để kết thúc trận đấu, nhưng có lẽ anh đã đến Thụy Sĩ, một phần, vì 
mối quan tâm của Rockefeller về tình trạng tài chính nguy hiểm của Edith. Khi muốn 
chứng tỏ tài kinh doanh với cha mình, cô đã mắc sai lầm trong các thỏa thuận thảm khốc. 
Vào cuối năm 1919, một nhà khoa học người Đức đã đến Thụy Sĩ để rao bán một quy trình 
bí mật để làm cứng gỗ, được cho là có thể sử dụng cho mọi thứ, từ đường sắt đến cột điện 
báo. Ngay cả Jung ban đầu cũng khuyến khích Edith trong việc mạo hiểm. Cô thành lập 


công ty, tự bổ nhiệm làm chủ tịch hội đồng quản trị và đầu tư 100.000 đô la, hứa hẹn sẽ 
tăng số tiền đó lên 1 triệu đô la. Rockefeller cầu xin Harold dừng cô lại. “Cha phản đối việc 
Edith có liên quan đến dự án. Cha sợ nó sẽ dẫn đến mất mát và rắc rối lớn. Cha tha thiết 
cầu xin nó không chỉ chấm dứt việc này mà còn không tham gia vào bất kỳ kế hoạch kinh 
doanh nào.” Sự can thiệp của Rockefeller có lẽ đã phản tác dụng. Sau khi nhà khoa học 
người Đức rời Thụy Sĩ, Edith không thể tạo ra thành quả cho mình, và cuối cùng cô phải 
xóa bỏ khoản đầu tư 340.000 đô la. Edith cũng chồng chất các khoản nợ đáng kinh ngạc để 
hỗ trợ Nhà hát Opera Chicago và tặng một phần tài sản trị giá 300.000 đô la cho Cook 
County để làm vườn thú; Harold, Rockefeller và Junior lần đầu tiên biết về hành động đẹp 
đẽ cuối cùng này trên các báo buổi sáng. Đến đầu năm 1920, các khoản nợ của Edith đã 
tăng lên $812.000, và cha cô buộc phải giải quyết bằng việc chuyển nhượng cổ phiếu 
Standard Oil of New Jersey. 


Rockefeller thậm chí còn lo ngại hơn về sự cẩu thả của con gái mình với tư cách là một 
người mẹ, đặc biệt là đối với đứa cháu trai yêu thích, Fowler. Yêu thương hết mức có thể, 
ông thúc giục Edith dành nhiều thời gian hơn cho các con. Như ông nói với cô vào tháng 4 
năm 1921: 


Edith thân mến, câu hỏi tài chính, dù quan trọng, nhưng không quan trọng khi so sánh với 
câu hỏi kia - câu hỏi lớn về sự hiện diện của con với con cới. Và thật đáng buồn làm sao 
chúng cần sự hiện diện của con, và tất cả chúng ta đều hết lòng vì chúng! Về mối liên hệ này, 
cha có thể nói thêm rằng con là nguồn an ủi và giúp đỡ tuyệt vời cho mẹ và cha. Nhưng điều 
này cũng chìm vào tầm thường, khi so với những đứa trẻ thân yêu... Cha không giảng bài. 
Cha không mắng mỏ. Cha yêu con, Edith thân yêu; và cha vẫn đang hy vọng. 


Rockefeller và cháu trai yêu thích, Fowler 


Đến cuối tháng § năm 1921, Edith đã vượt qua nỗi sợ di chuyển để có thể đặt vé đi Mỹ, nơi 
cô định đến thăm cha khi đến. Cô đã không để mắt đến ông trong tám năm, nhưng khi cập 
bến New York, cô nói với ông muốn dẫn theo hai người bạn đồng hành: Edwin Krenn và 
người bạn học nội trú cũ của anh ta, Edward Dato. Thật sự bị xúc phạm — có thể đã biết 
tin đồn về chuyện ngoại tình của Edith — Rockefeller khăng khăng chỉ muốn gặp Edith 
một mình. Cô miễn cưỡng đồng ý mạo hiểm đến Lakewood một mình để gặp ông. Phải 
mất mười năm, Edith mới giải thích cho cha lý do tại sao cô không bao giờ đến đúng ngày 
đã thỏa thuận. “Khi con đến phà, một cơn bão khủng khiếp đã phá tan cái nóng khủng 
khiếp và thần kinh của con vốn đã bị căng thẳng bởi việc ly hôn khó khăn khi con đến 
New York cộng thêm việc điều trị cho các con, suy sụp và con buộc phải quay lại thay vì đi 
đến với cha.” Dù đã § năm học tập chuyên sâu với Jung, Edith vẫn không thể hoàn toàn 
chinh phục được nỗi ám ảnh di chuyển của mình, ít nhất là khi gặp bố cô. 


Một tháng sau khi Edith trở lại Chicago, Harold đệ đơn ly hôn. Giống như cha, Edith nuôi 
hy vọng về một sự hòa giải, nhưng Harold có vị thế pháp lý mạnh mẽ hơn: Luật sư của 
anh, Paul Cravath, đã đưa đến từ châu Âu một nhân chứng rõ ràng đã quan sát thấy sự 
không chung thủy của Edith. Nhân chứng không được tiết lộ danh tính này đủ thuyết 
phục để Alta đề nghị chị gái nên dàn xếp sớm. Đến Giáng sinh, Edith buộc phải ký một 
thỏa thuận ly hôn khắc nghiệt, quy định cô sẽ không nhận được tiền cấp dưỡng và sẽ trả 
cho Harold 2.7 triệu đô la để mua nhà của họ, khiến cô càng rơi vào cảnh nợ nần chồng 
chất. (Năm 1922, Edith vẫn còn nợ ngân hàng $726.000, dù đã nhận hơn 14 triệu đô la từ 
cha trong nhiều năm.) Như để thể hiện sự đồng cảm với con rể, Rockefeller đã gửi cho 
Harold một tấm séc Giáng sinh trị giá $1.000 trong khi con gái đang ký vào các giấy tờ ly 
hôn. Dù Edith ép cắt đứt, Rockefeller vẫn giữ liên lạc với Harold, nhưng họ ít gặp nhau 
hơn khi thời gian trôi qua. 


Khi trở về Chicago, Edith dự định thành lập một trung tâm tâm lý học Jungian, có thể 
được đặt tại Villa Turicum. Không đặc biệt khiêm tốn về nguyện vọng của mình, cô giải 
thích, “Tôi đã chỉ ra, về mặt tâm lý, Chicago sẽ là trung tâm vĩ đại nhất trên thế giới. Đó là 
lý do tại sao tôi đã trở lại để sống.” Chẳng bao lâu sau, Edith đã thu hút được một trăm 
bệnh nhân đến phòng khám tư nhân của mình, nhiều người trong số họ là những mối 
quan hệ xã hội do Rockefeller và McCormick lôi kéo. Theo đuổi sở thích của mình đối với 
chiêm tỉnh học và những điều huyền bí, cô đã trả những khoản tiền lớn để xem tử vi và 
thỉnh thoảng tổ chức các buổi lễ; tại một buổi, cô bị ngất xỉu sau đó tuyên bố cô là linh hồn 
tái sinh của con dâu Tutankhamen (Pharaoh Ai Cập). Cũng thu hút sự tò mò của những 
bệnh nhân tương lai là mối liên hệ được đồn đại của Edith với Krenn. Như ở Zurich, họ 
thực hiện các cuộc họp hàng ngày cùng nhau: Họ ăn trưa cùng nhau, sau đó chia sẻ gia sư 
ngôn ngữ, sau đó là uống trà chiều muộn và xem phim buổi tối. Một số nhà quan sát cho 
Krenn có thể dính líu đến một mối tình đồng giới với Dato, dù không thể xác minh được sự 
thật của những lời khẳng định này. 


Vẫn bị thuyết phục bởi sự nhạy bén trong kinh doanh của mình, Edith bắt đầu kinh doanh 
bất động sản vào cuối năm 1923, do những người bạn châu Âu của cô đứng đầu và được 
gọi là công ty Krenn & Dato. Một lần nữa, cô lại tỏ ra cả tin và bốc đồng như Rockefeller đã 
lo sợ. Để nổi lên trong liên doanh, Edith đã gửi 5.23 triệu đô la (tương đương 45 triệu đô la 
Mỹ ngày nay) vào một tổ chức có tên là Edith Rockefeller McCormick Trust, cho Krenn và 


Dato là người đồng ủy thác. Thấy Edith sắp bước ra khỏi một vách đá khác, Rockefeller đã 
viết cho cô, “Cha cảnh báo con sẽ phải thất vọng lớn về các giao dịch bất động sản này, và 
nó sẽ khiến tất cả chúng ta vô cùng nhục nhã khi tìm thấy một bản sao của trải nghiệm 
trước đó. con đã có một cuộc phiêu lưu kinh doanh với người nước ngoài.” Cảnh báo 
không được chú ý. Mặc dù Edith đã lên kế hoạch xây nhà ở giá cả phải chăng cho những 
người nghèo gần Highland Park, liên doanh với Krenn & Dato đã mua 1.500 mẫu Anh, nơi 
dành cho các triệu phú trên Hồ Michigan có tên Edithon, hoàn chỉnh với bến du thuyền. 
Đối với thiết kế của khu dân cư, Krenn đã xem xét các phong cách của Thành phố Atlantic 
và Bãi biển Palm. Bị mắc kẹt ở Chicago bởi nỗi ám ảnh di chuyển, Edith không thể ghé 
thăm địa điểm xây dựng hoặc kiểm tra sổ sách hoặc thậm chí dừng lại ở văn phòng Krenn 
& Dato. Khi Edith tự hào gửi cho cha bản cáo bạch của công ty qua đường bưu điện, ông 
chắc hẳn đã rên rỉ trong lòng, và ông đã đưa ra thêm một tin nhắn nữa. “Dù con là một 
người phụ nữ giỏi giang và trưởng thành, có trí lực cao, cha không thể quên con là máu thịt 
của chính mình. Vì vậy, có vẻ như cha có nhiệm vụ cảnh báo con về những cạm bẫy và sự 
mơ hồ của cuộc sống.” Rockefeller đã nghe báo cáo Edith lại tiếp tục vay nặng lãi và các 
chủ nợ miền Trung Tây đang ở New York, hỏi về giá trị tài sản ròng của cô. Tuy nhiên, 
Edith tỏ ra bối rối trước mối quan tâm có ý tốt của cha: “Con không thể kiềm chế việc nói 
với cha rằng con đã bị tổn thương bởi những biểu hiện nghi ngờ của cha về cách quản lý 
doanh nghiệp của con và hai đối tác. Cả anh Krenn và anh Dato đều là những người có sự 
chính trực cao nhất.” Đến năm 1927, khi họ phải đối mặt với thảm họa, Krenn & Dato 
càng chìm sâu vào nợ nần. Công ty không đủ mạnh để chống chọi với khủng hoảng năm 
1929, khiến Edith phải gánh hàng đống bất động sản chưa bán được. Cô không bao giờ bù 
đắp lại được những mất mát lớn của mình. 


Trong suốt những năm 1920, Edith liên tục trấn an cha rằng cô sẽ đến thăm ông nhưng 
không bao giờ thực hiện chuyến đi. Cuối cùng, người ta tự hỏi liệu chứng sợ di chuyển có 
tạo cho cô một cái cớ hữu ích để tránh một mối quan hệ có vấn đề hay không. Cha và con 
gái thường trao nhau những bức thư ngắn gọn, đầy yêu thương và không bao giờ mất liên 
lạc, nhưng họ tiếp tục khiến nhau thất vọng. Edith muốn có một người cha hiện đại chứ 
không phải hình dáng cổ xưa mà cô có được. Cô có xu hướng tiếp cận ông để xin lời 
khuyên nhưng sau đó bị tổn thương và bối rối bởi những lời khuyên cô nhận được. Edith 
chưa bao giờ bày tỏ sự hối hận vì đã bỏ rơi cha mình trong suốt hai mươi năm cuối đời. Từ 
lâu cô đã được giải phóng khỏi những khái niệm lỗi thời như vậy. 


XUNG TỘI 


Rockefeller có nhiều khoảnh khắc cô đơn sau cái chết của Cettie, nhưng đồng thời cũng 
được giải thoát khỏi thử thách bệnh tật của bà. Trong những năm tới, ngay cả khi khung 
xương ngày càng khẳng khiu, ông có vẻ nhẹ nhàng và hoạt bát hơn, giống con trai của Bill 


hơn là của Eliza. Mặc dù sống đơn độc theo nhiều cách — Cettie và Bessie đã chết, Edith ở 
Thụy Sĩ hoặc Chicago, Alta thường ở trang trại Mount Hope, và Junior bận rộn định đoạt 
tài sản của mình — ông đã tập hợp một gia đình thay thế xung quanh mình. 


Cho đến khi qua đời vào năm 1920, người chị dâu của ông, Lute đã trở thành bà chủ thay 
thế. Nhưng sự hiện điện lâu dài nhất sau cái chết của Cettie là Fanny Evans, em họ của 
Rockefeller đến từ Strongsville, Ohio, người từng là quản gia và bạn đồng hành của ông. 
Rockefeller đã đùa giỡn với Evans, người kém ông ba mươi tuổi. Khi họ ngồi ở hai đầu đối 
diện của bàn ăn tối, Rockefeller đã thích thú ghẹo bà. “Cha liên tục gọi cô ấy là thiên thần 
với khuôn mặt của mình,” ông nói với con trai, “điều đó khiến cô ấy giơ cả hai tay lên và 
thể hiện phần nào sự hoài nghi.” Họ chào nhau là “Mr. Rockefeller” và “Mrs. Evans,” dù 
đôi khi ông gọi cô là dì Fanny. Như tiểu thuyết, người ta cho rằng ông phải phục tùng sự 
độc tài của cô ấy vì cô quản lý lịch trình xã hội của ông. Trong số các diễn viên phụ có 
người hầu Thụy Sĩ ăn mặc lịch sự, John Yordi, người đã làm mọi thứ từ giám sát chế độ ăn 
uống của chủ nhân đến giải trí cho ông trên cây đàn organ. (Tất nhiên, anh ta chuyên về 
thánh ca.) Yordi được ủy quyền để ngăn Rockefeller tham gia vào bất cứ điều gì quá mất 
Sức. 


Mr. Rockefeller và Mrs. Evans ngồi 


Sau tất cả những nỗ lực cực khổ của Junior và Abby dành cho Kykuit, John và Cettie đã 
dành rất ít thời gian ở đó. Cettie chết ngay sau khi việc cải tạo hoàn tất, trong khi ông thích 
nơi ẩn náu ở Lakewood vào mùa xuân và Florida vào mùa đông. Mối tình lãng mạn với các 
vĩ độ phía nam nảy nở trong kỳ nghỉ chơi gôn vào tháng 2 ở Augusta, Georgia, nơi ông có 
thể nhảy lên một chiếc xe đẩy hoặc lang thang trên đường phố mà không cần vệ sĩ. Đối với 
tất cả sự tráng lệ của Pocantico, ông cảm thấy bị giam cầm và cắt đứt với thế giới bên ngoài, 


bị bắt làm con tin bởi sự giàu có của mình. Nếu không quá lạnh trên sân gôn vào mỗi buổi 
sáng, ông có thể đã chọn Augusta cho ngôi nhà mùa đông của mình. Sau đó, khi một người 
bạn gửi những bức thư đầy phấn khích ca ngợi khí hậu của Seabreeze, Florida, Rockefeller 
đã liên hệ với Cục Thời tiết Hoa Kỳ và xác định Seabreeze thường xuyên có nhiều nắng 
mùa đông hơn Augusta. Vì điều này sẽ kéo dài mùa chơi gôn, ông đã thực hiện một chuyến 
đi thám hiểm ở đó với Tiến sĩ Biggar vào năm 1913 và nhận thấy thời tiết thật đẹp. 
Rockefeller đã trải qua vài mùa đông tại khách sạn Ormond Beach gần đó, do Henry 
Elagpler tạo ra, chiếm cả một tầng cùng với đoàn tùy tùng, và sau đó cuối cùng mua một 
ngôi nhà ở Bãi biển Ormond vào tháng 9 năm 1918. Người ta phải lưu ý một điều trớ trêu 
nhỏ. Trong nhiều năm, Flagler đã cầu xin ông đến Florida, nhưng chỉ sau khi Flagler qua 
đời vào năm 1913, Rockefeller mới thường xuyên đến thăm bang này, một lần nữa cho thấy 
ông ngầm phản đối việc ly hôn và phô trương của bạn mình trong những năm sau đó. 


Khi già đi, Rockefeller cảm thấy sự giằng xé của nguồn gốc Thanh giáo của mình và tôn 
sùng sự đơn giản. Ông viết: “Tôi tin chúng ta muốn nghiên cứu nhiều hơn nữa để không 
làm nô lệ cho mọi thứ và gần giống với ý tưởng sống của Benjamin Franklin, và lấy bát 
cháo của chúng ta trên bàn mà không có khăn trải bàn (không cầu kỳ).” Tại bãi biển 
Ormond, một khu nghỉ mát nổi tiếng với đầy khách sạn, Rockefeller cố gắng quay trở lại 
cuộc sống tương đối khiêm tốn. Ông định cư trên một ngôi nhà ba tầng, lợp tôn màu xám 
đối diện với khách sạn Ormond Beach, được gọi là The Casements để tưởng nhớ những 
cửa sổ có mái hiên che. Sợ giá sẽ tăng cao nếu người ta biết đến sở thích của mình, ông đã 
nhờ một đối tác mua nó, và ông chuyển đến cư trú mùa đông ở đó từ đầu năm 1919. Được 
bài trí đơn giản, ngôi nhà được che mát bởi những cây cọ cao chót vót và có những sân 
hiên được chăm sóc tốt dốc xuống. Sông Halifax, một cửa biển chảy song song với bãi biển. 
Không theo tiêu chuẩn của Rockefeller, ngôi nhà có 11 phòng ngủ dành cho khách để có 
chỗ cho đàn cháu đang lớn của mình, dù nó không bao giờ có nhiều thành viên trong gia 
đình như Rockefeller mong đợi. Thể hiện sở thích cũ của mình là mày mò với những ngôi 
nhà, ông sẽ lấy một chiếc gậy chống và phác thảo các bổ sung cho ngôi nhà trên cát hoặc vẽ 
nhanh các bản phác thảo bằng một cây bút chì. Là một người sùng bái mặt trời, ông chỉ lắp 
đặt một tấm che nắng mỏng, giúp khách du lịch có thể nhìn thấy ông, giống như một số 
tác phẩm bằng sáp của Mỹ, đang ngồi bên trong. Hơn hết, ông muốn tràn ngập khắp nơi 
bằng âm nhạc và trang bị cho ngôi nhà một cây đàn piano Steinway, một chiếc Victrola và 
một cây đàn organ nhà thờ xinh xắn. “Tôi tôn kính người sáng tác nhạc,” ông từng thốt lên 
sau khi nghe nhạc của Richard Wagner. “Đó là một món quà tuyệt vời.” 
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Winter Home of the late John D. Rockefell rmon 
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The Casements 


Rockefeller thích chào đón du khách khi ngồi trên chiếc ghế bập bênh cũ của Eliza. The 
Casements không có lính canh hay cổng nhà, chỉ có hàng rào bảo vệ, và các phóng viên 
liên tục ngạc nhiên về sự thiếu an ninh rõ ràng của nó. Một phóng viên địa phương cho 
biết: “Sẽ là điều đễ dàng nhất có thể để một người Corsican xỏ mũi giày vào phía bên trong 
nhà [Rockefeller|.” Mặc dù ngôi nhà không hoàn toàn thiếu an ninh như vẻ ngoài - hai 
người canh gác ở bên trong và hai người khác đi tuần quanh khu đất, trong khi Yordi cũng 
đóng vai trò như một vệ sĩ — Rockefeller đi dạo quanh thị trấn mà không cần giám sát, 
một người mê mẩn quấn khăn và đội mũ vải tuýt. Một ngày nọ, một cậu bé gọi ông, “Xin 
chào John D.,” và Rockefeller trả lời, “Sẽ tốt hơn nếu cậu nói, Xin chào hàng xóm John.” 
Người dân thị trấn sau đó gọi ông là Hàng xóm John, một danh hiệu danh dự mà ông trân 
trọng. Như một phóng viên đã viết, “Tại Ormond, ông ấy được nhìn phần nào theo khía 
cạnh của một thị trưởng già được thần tượng, hoặc giáo viên trường học, hoặc thậm chí là 
mục sư.” 


Rockefeller đam mê hai thú tiêu khiển: Thượng đế và chơi gôn. Vào mỗi sáng Chủ nhật, 
ông ấy mặc một chiếc áo khoác đen hoặc áo khoác vải thô và tham dự Nhà thờ Ormond 
Union, nơi ông ngồi thẳng lưng trên một chiếc ghế dài giữa lối đi, ngân nga những bài 
thánh ca đầy hứng khởi. Sau đó, nán lại bên trong nhà thờ, lịch sự chào hỏi những người 
thờ phượng và những người qua đường. Ông luôn tin tưởng những công dân của Bãi biển 
Ormond và thoải mái hòa nhập với họ. Mỗi năm một lần, ông khéo léo dúi vào tay mục sư 
một phong bì chứa séc bao gồm cả tiền lương và các hoạt động của nhà thờ trong năm. 
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Nhà thờ Ormond Union 


Tại Bãi biển Ormond, Rockefeller lần đầu tiên có được những người bạn thực sự, không 
chỉ là những người bạn chơi gôn hay những người quen biết. Ông đã muộn màng học cách 
sống tự do hơn bao giờ hết. Người bạn đồng hành thường xuyên nhất của ông là tướng Nội 
chiến Adelbert Ames, một West Pointer cứng cỏi, từng bị thương tại Bull Run, từng là thống 
đốc Mississippi trong thời kỳ Tái thiết, và trở lại chiến trường với tư cách là một lữ đoàn 
trưởng tình nguyện trong Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ. Trên sân gôn, Ames, người hơn 
Rockefeller bốn tuổi, tỏ ra thích thú với tính tiết kiệm của bạn mình. Xung quanh các hố 
nước, Rockefeller nhấn mạnh họ nên chuyển sang sử dụng những quả bóng gôn cũ và 
ngạc nhiên trước những người chơi sử dụng những quả bóng mới ở những nơi như vậy. 
“Họ phải rất giàu!” ông nói với Ames. 

Thường có tâm trạng vui vẻ ở Bãi biển Ormond, Rockefeller không ngại chăm chú vào máy 
quay phim khi những người nổi tiếng xuất hiện. Henry Ford ghé qua không hẹn trước và 
được thông báo Rockefeller xuất hiện tại sân gôn công cộng vào đúng 12 giờ 12 phút mỗi 
ngày. Hai người đàn ông gặp nhau và nắm chặt tay nhau vào thời điểm đó. Ford bị ấn 
tượng bởi vẻ mặt điềm tĩnh, và đôi mắt tỉnh tường của Rockefeller. “Ngay khi tôi nhìn thấy 
khuôn mặt của ông ấy, tôi đã biết điều gì đã tạo nên Standard Oil Company.” 


Rockefeller cũng đã được cây hài Will Rogers đến thăm, người có những câu châm biếm 
khô khan, dân dã không khác gì Rockefeller. Rogers đã ăn sáng tại The Casements hai lần, 
sau đó chơi gôn. Khi Rockefeller đưa cho anh ta một đồng xu lưu niệm, Rogers trả lời, 
“Bạn biết đấy, sau khi giữ lại đồng xu nhỏ này, tôi e nó sẽ trở nên đơn độc trong túi của 
tôi.” Và khi Rockefeller đánh bại anh ta ở sân gôn, Rogers nói, “Tôi rất vui vì bạn đã đánh 
bại tôi, John. Lần cuối cùng bạn bị đánh, tôi nhận thấy giá xăng đã tăng hai xu một gallon.” 
Việc Rogers dám nói đùa về những vấn đề như vậy — và Rockefeller dám ngẩng cao đầu 
cười - nói nhiều về sự thư thái ngày càng tăng của ông. Người ngoài vòng pháp luật đáng sợ 


nhanh chóng trở thành một nhân vật trong truyện cổ được yêu thích, một nhân vật Mỹ 
được chứng nhận, và tâm trạng vui vẻ hơn của ông đã phản ánh điều đó. 
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Rockefeller cùng cây hài Will Rogers 


Vào các buổi tối Chủ nhật, rực rỡ trong bộ lễ phục chỉnh chu, Rockefeller tham dự các buổi 
hòa nhạc hàng tuần tại khách sạn Ormond Beach và thường mời các diva đến thăm như 
Mary Garden tham gia chơi gôn vào sáng hôm sau. Khi Cettie ra đi, ông có thể công khai 
chơi trò hào hiệp và thích biến mất với những người bạn là phu nhân mới của mình trong 
những buổi lái xe buổi chiều dài. 

Benjamin Franklin đã từng nhận xét: “Tôi tin những thói quen đức hạnh lâu đời có ảnh 
hưởng hợp lý đến sắc mặt,” và bản chất của Rockefeller đã trở nên khắc sâu trên khuôn 
mặt già nua. Da thịt nhăn nheo nói lên sự thanh đạm, ánh mắt kiên định với mục đích 
kiên quyết. Ông là một đối tượng lý tưởng cho một nghệ sĩ vẽ chân dung, nhưng trong một 
thời gian dài, ông đã từ chối. Junior và Abby ngưỡng mộ những bức chân dung của gia 
đình Widener do John Singer Sargent thực hiện, và vào năm 1916, họ đề nghị với 
Rockefeller nên thuê Sargent để làm năm bức chân dung — ba bức của John, một của 


Junior và một của Abby. Người kế toán ở Rockefeller đã nhanh chóng khẳng định mình. 
“Còn Kohlbach?” anh ấy hỏi. “Giá có vẻ rất, rất cao, nhưng tôi sẵn sàng xem xét thêm câu 
hỏi này với bạn.” Junior lưu ý Sargent, người đã học ở Florence và Paris và con trai của các 
họa sĩ Mỹ xa xứ, có thể là họa sĩ chân dung còn sống vĩ đại nhất và Kohlbach, một nhân vật 
nhỏ tuổi, không cùng đẳng cấp. Về phần mình, Sargent miễn cưỡng làm người vĩ đại - ông 
ấy đã chán các bức chân dung và muốn dành nhiều thời gian hơn cho màu nước - và ban 
đầu chỉ đồng ý vì mối quan hệ với Junior. 


Khi Sargent sáu mươi mốt tuổi bắt đầu vẽ Rockefeller tại bãi biển Ormond vào tháng 3 
năm 1917, ông đã vứt bỏ những hình ảnh khuôn mẫu. Thay vì vẽ ông trong màu đen kinh 
doanh u ám, ông vẽ Senior trong một tâm trạng thanh lịch ngẫu nhiên, mặc một chiếc áo 
sơ mi kẻ sọc màu xanh lam với một chiếc áo vest trắng và quần tây. Khuôn mặt gầy nhưng 
không hề hốc hác, đôi mắt trầm ngâm, tư thế mềm mại và thư thái hơn trong bức tranh 
năm 1895 của Eastman Johnson. Bằng cách đặt Rockefeller trong bối cảnh không trang 
hoàng, Sargent nhấn mạnh sự giản đị của ông hơn là sự giàu có của hoàng gia. Rockefeller 
hài lòng đến mức ông đã ngồi để vẽ bức chân dung thứ hai tại Pocantico. Sargent nhận 
thấy Rockefeller gợi nhớ đến những nhân vật có ý chí mạnh mẽ trong lịch sử giáo hội: “Đối 
với tôi, ông ấy giống như một vị thánh thời Trung cổ với rất nhiều trí tuệ... Tôi bị ấn tượng 
trước hết bởi vẻ ngoài thuần chủng của ông ấy, vẻ đẹp của người tốt, kiểu khổ hạnh sắc 
sảo, người ta có thể nói, và cách thể hiện lòng nhân từ của ông ấy.” Hai người đàn ông nói 
về những “sạch đá' đã ném về Rockefeller trong những năm qua, và Sargent nói trong khi 
Rockefeller cảm thấy sự bất công một cách sâu sắc, ông cũng đã đạt được sự buông bỏ. 


Sargent đề nghị Rockefeller thuê nhà điêu khắc Paul Manship, và họ cũng đã phát triển 
một mối quan hệ làm việc dễ dàng. Tại Lakewood và Pocantico, trong khi nói chuyện với 
Manship, Rockefeller chuyển hướng anh ấy tới những câu chuyện về sự nghiệp của mình 
và giải thích sự trừng phạt tuyệt vời đằng sau sự giàu có của ông. “Ông ấy sẽ lặp lại với tôi 


vài lần về cách ông coi tài sản có được như một trách nhiệm đã được trao, và ông không 
được sử dụng nó hoang phí ngoại trừ lợi ích của con người.” Được tạc như tượng bán thân 
của các hoàng đế La Mã. và những người có tiềm lực thời Phục hưng, Manship cũng nhìn 
thấy ở Rockefeller sức mạnh đơn giản nhưng mạnh mẽ của các giám chức Vatican cũ. 
“Ông ấy là một người đàn ông phi thường, và tôi tự nhủ: Nếu ông ấy sống ở thời Trung cổ, 
ông đã là Giáo hoàng ở Rome.' với sự giáo dục và cường độ của niềm tin Baptist và thiên 
tài, sức mạnh của ông ấy, tôi cảm thấy chắc chắn điều đó sẽ xảy ra.” Manship đã thực hiện 
hai bức tượng bán thân cho Rockefeller. Trong bức tượng thứ nhất, người khổng lồ có vẻ 
ngoài thánh thiện, khuôn mặt gầy, đôi mắt nhướng lên trời hiền hòa — một bức tượng bán 
thân rất khác thường dành cho một ông trùm. 


Và trong bức tượng bán thân thứ hai, Manship đã tạc nên vẻ ngoài cứng rắn hơn của 
Rockefeller, khuôn mặt nghiêm nghị và đôi môi mím chặt. Hai tác phẩm điêu khắc cạnh 
nhau tạo thành một bức chân dung tổng hợp của Rockefeller, mãi mãi bị giằng xé giữa trời 
và đất, lợi ích trần gian và sự cứu rỗi vĩnh viễn. 


_————-———_ẽŠ 


Những năm cuối đời, Rockefeller bộc lộ năng khiếu tạo hình ảnh. Không còn nghỉ ngờ gì 
nữa, quyết định tuyệt vời của ông ấy khi phân phối những đồng tiền lưu niệm sáng bóng 
cho người lớn và trẻ em khi ông gặp họ. Vào các vòng đấu buổi sáng, Rockefeller trao nó 
cho nhân viên gia đình hoặc nhân viên phục vụ trên sân gôn. Trái ngược với huyền thoại, 
chính Rockefeller chứ không phải Ivy Lee, người đã mơ về mánh lới quảng cáo này. Sự 
đóng góp của Lee là khiến ông đưa hoạt động tư nhân này trở thành nhãn hiệu công khai. 


Rockefeller đã thêm biểu tượng của riêng mình vào việc phân phối tiền xu. Ông giảng 
những bài ngắn gọn cùng với những đồng xu, khuyên những đứa trẻ nhỏ hãy làm việc 
chăm chỉ và tiết kiệm nếu chúng muốn có tài sản; các đồng xu là để tiết kiệm, không phải 
là sự ham muốn. “Tôi nghĩ sẽ dễ nhớ bài học hơn khi chúng ta có một số vật dụng gợi nhớ, 
một thứ mà chúng ta có thể nhìn vào đó để nhắc nhở chúng ta về ý tưởng đó,” ông nhận 
xét. Đối với một người có bản tính đa cảm như Rockefeller, đây là một điều dễ chịu khi 
làm. 


Rockefeller coin 


Khi mạo hiểm xuất hiện trước công chúng, Rockefeller thường có một túi căng phồng tiền 
xu niken, túi còn lại là đồng bạc, trong khi Yordi trung thành mang theo một chiếc túi dự 
phòng. Người ta ước tính Rockefeller đã phân phối từ 20.000 đến 30.000 đồng xu, và nhiều 
người nhận đã nâng niu những kỷ vật này, coi chúng như bùa hộ mệnh hoặc trưng bày ở 
nhà. Bởi vì ông ghét ký tặng, điều ông cho là một phong tục ngu ngốc, và thường không 
thoải mái khi ở nơi công cộng, các dimes đã cho ông một nghi thức tiện dụng để làm trôi 
chảy các giao dịch với người lạ và giúp ông ẩn sau những điều tầm thường. Cháu trai David 
lưu ý: “Đây là một phương tiện để nhanh chóng thiết lập cơ sở trò chuyện và mối quan hệ 
với những người mà ông nội đã gặp, và ông rất thích.” 

Rockefeller đã nghĩ ra vô số cách cho đi. Bất cứ khi nào ai đó chơi gôn xuất sắc, họ sẽ nhận 
được một xu. Khi Harvey Firestone có một cú đẩy thành công, Rockefeller vui vẻ bước tới, 
tay cầm đồng xu. “Rất đẹp! Điều đó đáng giá một xu.” Vào bữa tối, nếu ai đó làm đổ thứ gì 
đó, Rockefeller sẽ đổ nước lên vết bẩn như một mẹo cho người lau nó. Đôi khi, ông trêu 
chọc mọi người bằng cách giữ lại đồng xu hoặc thả một hạt dẻ vào lòng bàn tay họ, nói với 
họ rằng nó tốt cho bệnh thấp khớp. Các mẩu tin cũ ghi lại cảnh Rockefeller chìa ra những 
chiếc đồng hồ theo kiểu giáo hoàng, nói với giọng hài hước, “Hãy chúc phúc cho bạn! Chúc 
phúc cho bạn!” như thể phân phát phước lành. 


Vào thời điểm Ivy Lee xuất hiện, Rockefeller đã trở thành đứa con cưng của các tác giả 
truyện tranh, những người nhận thấy ông đầy màu sắc và dễ kịch tính hóa. Lee đảm bảo 
phạm vi bảo hiểm vẫn ở mức thấp và không có hành vi tự quảng cáo rõ ràng. Anh ta duy 
trì chính sách cho phép người nhận thông báo những món quà lớn từ Rockefeller và cẩn 
thận không để người khổng lồ rơi vào cảnh khó xử. Sự tin tưởng đó đã khiến Lee phát triển 
đội ngũ báo chí đến mức nhiều phóng viên đã để anh ta kiểm tra câu chuyện của họ cho 
chính xác, cho phép bức chân dung Rockefeller được kiểm soát chặt chẽ hơn. Tuy nhiên, 
Rockefeller vẫn giữ thái độ hoài nghi lành mạnh đối với báo chí, và sự cởi mở mới của ông 
phần lớn là sự thích nghi. Như một tờ báo đã nhận xét, “Ông Rockefeller không thích được 
trích dẫn, thậm chí gián tiếp, về những câu hỏi công khai mà ông không thảo luận về 
những chủ đề đó ngay cả với bạn bè, và đó là một quy tắc bất thành văn.” 


Nếu Ivy Lee có mối quan hệ tuyệt vời với Rockefeller, đó là vì anh ấy hiểu phong cách điều 
hành của ông. Anh coi Rockefeller là một người có óc phán đoán siêu việt, người giỏi phản 
ứng lại các ý tưởng hơn là khởi xướng chúng. Bất cứ khi nào Lee đưa ra bất kỳ đề xuất nào 
trước Rockefeller, anh ấy đều được yêu cầu liệt kê tất cả các lập luận chống đối. Đối mặt 
với hai mặt của bất kỳ câu hỏi nào, theo Lee, Rockefeller có khả năng đưa ra lựa chọn đúng 
đắn. 


Được khuyến khích bởi khả năng định hình dư luận sau Ludlow, Junior và Lee đã gạt bỏ ý 
tưởng lâu nay về một cuốn tiểu sử được ủy quyền của Senior. Đối với Junior, việc tân trang 
lại hình ảnh gia đình rất phức tạp bởi anh không biết chuyện gì đã xảy ra tại Standard Oil 
và coi sự chính trực của cha mình như một tín điều. Khi nói về Công ty Cải tiến miền Nam 
khét tiếng, Rockefeller đã thú nhận đáng kinh ngạc vào những năm 1910: “Hầu hết những 
øì con trai tôi biết về tình huống này là trí nhớ của nó về những gì nó đã đọc trong cuốn 
sách của [Ida TarbellJ.” Việc anh ấy không biết gì về những vấn đề quan trọng như vậy có 
thể là một lý do khiến Rockefeller đồng ý thực hiện cuộc phỏng vấn ba năm với William O. 
Inglis. Như Rockefeller nói với Inglis, “Tôi đã đi sâu vào nó bởi vì con trai tôi, rất tận tâm, 
đã nghe tất cả cuộc nói chuyện này và không thể tự trả lời nó và muốn có tất cả sự thật 
trong tay.” Gia đình Rockefeller từ lâu đã bị lục đục bởi sự im lặng kỳ lạ, đặc biệt là về 
Standard Oil. Trong số những thứ khác, Inglis đã hỏi Rockefeller tất cả những câu hỏi 
nhạy cảm mà Junior chưa bao giờ dám hỏi. 


Đầu năm 1915, Lee tiếp cận người bạn cũ Inglis, một biên tập viên nổi tiếng của tờ New 
York World, người thường chơi gôn với những người nổi tiếng và sau đó xuất bản hồ sơ 
đánh giá cao về họ. Inglis sinh ra ở Brooklyn viết về thể thao và người nổi tiếng, có phong 
cách nhanh nhẹn và đủ dẻo dai để làm nên thành công với Rockefeller. Lúc đầu, 
Rockefeller từ chối chơi gôn với anh ta, mặc dù Lee đã đảm bảo với ông “ngài có thể chắc 
chắn rằng bất cứ điều gì anh ta viết sẽ hoàn toàn thân thiện.” Khi trò chơi không hoạt 
động, Lee đã viết cho Rockefeller vào cuối năm đó, “Anh ấy sẽ không in bất cứ điều gì mà 
không cho chúng ta xem trước khi xuất bản.” Rockefeller cuối cùng đã chấp thuận, và 
Inglis, đúng như mong đợi, có một câu chuyện đáng ngưỡng mộ. 


Vào tháng 5 năm 1917, một tháng sau khi Hoa Kỳ tham gia Thế chiến thứ nhất, 
Rockefeller mời nhà báo đến chơi gôn tại Forest Hill nhưng không cam kết về tiểu sử của 
mình. Inglis thấy ông hơi khom người và nhăn nheo hơn nhưng tỏa ra khí chất chỉ huy. 
Anh ấy đã rất ngạc nhiên khi Rockefeller tuyên bố bất ngờ, “Chúng tôi sẽ không đưa ra bất 
cứ điều gì gây tranh cãi. Quá khứ đã ném rất nhiều bùn vào tôi. Phần lớn nó đã khô và 
rụng kể từ đó. Để trả lời những câu hỏi đó bây giờ sẽ chỉ làm dấy lên những tranh cãi gay 
gắt.” Trong sáu tuần tiếp theo, Rockefeller chơi gôn với Inglis và kể lại những kỷ niệm thời 
thơ ấu ngây thơ. Vào cuối thời gian thử việc, Rockefeller đã đồng ý tham gia một cuộc 
phỏng vấn riêng chưa từng có. “Bạn đã giành được sự tin tưởng của quý ông già bằng cách 
giữ im lặng,” Lee nói với Inglis, “và bây giờ bạn có thể đi xuống Lakewood và hỏi ông ấy 
bất kỳ câu hỏi nào bạn thích.” Nếu Flagler không qua đời vào năm 1913 và Archbold vào 
tháng 12 năm 1916, Rockefeller có thể đã từ chối cơ hội này, vì tiểu sử được đề xuất sẽ vi 
phạm chính sách của họ là không bao giờ trả lời các nhà phê bình. Như Rockefeller nói với 
Inpglis, “Nếu các cộng sự cũ của tôi, ông Flagler và những người khác, có mặt ở đây, họ sẽ 
nói, “Tại sao, John, điều gì xảy đến với bạn? — Đã lãng phí thời gian của bạn như thế này!” 


Trong khoảng thời gian từ ngày 1 tháng 11 năm 1917 đến ngày 13 tháng 12 năm 1920, 
trong điều kiện giữ bí mật tối đa, Inglis phỏng vấn Rockefeller khoảng một giờ mỗi ngày, 
thường là trước khi ăn sáng hoặc chơi gôn. (Tại một thời điểm, Rockefeller làm nguội dự 
án, dự án mất hiệu lực từ tháng 7 năm 1919 đến tháng 11 năm 1920.) Theo dõi Rockefeller 
từ bất động sản này sang bất động sản khác, Inglis trích ra một bản chép lại nguyên văn 
gồm 430.000 từ từ nhân vật lầm lì của mình. Phương pháp của anh khá bất thường. Anh ấy 
sẽ đọc to các phần của Lloyd và Tarbell - cả hai người mà Rockefeller tuyên bố là chưa bao 
giờ đọc - sau đó ghi lại các câu trả lời của Rockefeller. Với cách bảo tổn năng lượng thông 
thường của mình, Rockefeller thường ngả lưng trên ghế dài, nhắm mắt và có vẻ như trở ra 
khi Inglis đọc một đoạn văn; ngay khi Inplis nghĩ ông đã ngủ say, mắt ông sẽ mở ra và sẽ 
đưa ra câu trả lời chính xác. Inglis cũng đi lang thang về vùng ngoại ô New York và 
Cleveland, thu thập những giai thoại về Rockefeller từ những ám ảnh thời thơ ấu của ông ở 
Richford, Moravia, Owego, Strongsville và Cleveland. 


Lúc đầu, Rockefeller coi cuộc phỏng vấn như một hồ sơ riêng tư cho kho lưu trữ của gia 
đình, nhưng ông đã được giải oan khi trình bày, lần đầu tiên ông bảo vệ chính mình. Đến 
tháng 3 năm 1918, Inglis báo cáo sự thay đổi này với Lee: “Ông ấy nói giờ đây cảm thấy bổn 
phận của mình, ghi lại sự thật về rất nhiều vụ việc đã được báo cáo sai.” Việc khám phá 
hàng ngày đã đưa Rockefeller trở lại những ngày vinh quang. Một buổi sáng, ông kể cho 
Inplis nghe về một giấc mơ mà ông từng có: “Tôi đã trở lại một lần nữa trong sự cố gắng, sự 
nghiêm túc và chăm chỉ làm việc để cố gắng vượt qua những tình huống xấu hổ, vượt qua 
khó khăn.” 


Junior cảm thấy nhẹ nhõm bởi sự nhiệt tình của cha. Junior nói với cha: “Con thậm chí 
chưa bao giờ mơ đến việc con sẽ theo đuổi vấn đề này với sự bền bỉ và liên tục mà anh 
Inglis viết. Con cảm ơn cha một nghìn lần vì những gì cha đang làm.” Nó nói nhiều về 
động lực tiểm ẩn và sự bất an của Junior mà anh ấy đã yêu cầu Inglis đặc biệt hỏi “tiền bối” 
về Ida Tarbell. “Để có thể rút ra những lời từ chính miệng ông ấy và chống lại cô ta là giá 
trị cao nhất,” Junior hướng dẫn Inglis. Để đáp lại Tarbell, Rockefeller xen kẽ giữa việc chỉ 
trích và bày tỏ mong muốn tránh gây tranh cải. “Nhưng chúng ta hãy tránh bất cứ điều gì 
gây tranh cãi,” ông nói với Inglis. “Chúng tôi không muốn bắt đầu một tập hợp Tarbells 
khác và những người như vậy bằng những lời vu khống của họ.” Rockefeller xuất hiện từ 
bản ghi xen kẽ giữa nhăn nhó và già nua, bốc lửa và mỉa mai. Ông đã đưa ra những lời biện 
minh tỉ mỉ cho những hành động của mình mà chưa bao giờ chỉa sẻ với bất kỳ ai, những 
phản ánh nội tâm quan trọng trong đó ông dung hòa công việc kinh doanh và niềm tin tôn 
giáo. Cuộc phỏng vấn cho thấy nghị lực phi thường mà ông đã đầu tư vào việc hợp lý hóa 
những hành động đó. Dù cảm thấy không cần phải giải thích bản thân với công chúng, 
nhưng trong ông vẫn có nhu cầu mạnh mẽ để biện minh cho hành vi của mình. Với Inglis, 
Rockefeller đã đưa ra một biện pháp bảo vệ mở rộng niềm tin có lẽ là duy nhất trong số 
những người tạo ra chúng. Tuy nhiên, ngay cả trong bối cảnh dễ chịu, Rockefeller thường 
che đậy hơn là thẳng thắn; thói quen giữ bí mật đã quá ăn sâu. Ông nói không hối tiếc về 
những hành vi phản cạnh tranh và dường như không có khả năng tự phê bình thực sự. 
Nghe Rockefeller kể lại, Standard Oil bây giờ là một tổ chức được yêu mến, được tôn thờ 
bởi quần chúng vì đã mang đến cho họ loại dầu rẻ tiền. “Ngày nay phải thừa nhận toàn bộ 
màn trình diễn từ đầu đến cuối là một trong những màn trình diễn đáng chú ý nhất, nếu 


không nói là đứng nhất, trong biên niên sử về các cam kết thương mại mọi thời đại.” 
Rockefeller chưa bao giờ nhắc đến một lần trong cuộc phỏng vấn ba năm. cho đến ngày 
thành lập năm 1911, và ông nói về Standard Oil như thể quỹ tín thác vẫn còn tồn tại. Khi 
Inglis tình nguyện đọc to ý kiến của Tòa án Tối cao năm 1911, Rockefeller đã từ chối. 
“Không; Tôi chưa bao giờ nghe đọc quyết định. Tôi trốn tránh nó; để đó cho các luật sư.” 


Trong suốt cuộc phỏng vấn, Rockefeller cho sự hợp tác đã chiến thắng sự cạnh tranh trong 
cuộc sống của người Mỹ - điều này nghe có vẻ kỳ quặc trước khi Đạo luật Chống độc quyền 
Clayton được thông qua năm 1914 - cấm các hoạt động thương mại không công bằng, 
chẳng hạn hợp tác thao túng - và sự ra đời năm 1915 của Ủy ban Thương mại Liên bang, cơ 
quan quản lý các biện pháp chống cạnh tranh và coi cạnh tranh là nguyên lý trung tâm của 
đời sống kinh tế Mỹ. Nhưng không có vẻ như Rockefeller đã tự huyễn hoặc bản thân, 
chúng ta phải nhớ lại cuộc phỏng vấn Inglis bắt đầu ngay sau khi Hoa Kỳ bước vào Thế 
chiến I. Trong sự đảo ngược chính sách chống độc quyền trong quá khứ, chính phủ đã 
thúc giục các công ty Standard Oil hợp tác, khiến Rockefeller hả hê “Chính phủ đã áp dụng 
quan điểm [mà các nhà lãnh đạo Standard Oil| đã áp dụng trong suốt những năm qua, và 
bất chấp luật Sherman và tất cả các cuộc thảo luận ở phía bên kia, bản thân Chính phủ đã 
đi xa hơn điều mà tổ chức này đã mơ ước được đi.” Vào tháng 2 năm 1918, một Hội nghị 
Dầu mỏ giữa các Đồng minh đã được thành lập để điều phối nguồn cung cấp dầu và 
Standard Oil of New ]ersey, cung cấp 1/4 nhu cầu dầu của Đồng minh, đã hợp tác chặt chẽ 
với đối thủ nặng ký của mình, Royal Dutch / Shell. Tầm quan trọng chiến lược của dầu mỏ 
giờ đây đã được công nhận rộng rãi và 80% lượng dầu đó đến từ các công ty Mỹ. Khi Lord 
Curzon, một thành viên trong nội các chiến tranh của Anh, đứng dậy tại một bữa ăn tối 
sau chiến tranh ở London và tuyên bố, “Chính nghĩa Đồng minh đã chiến thắng cùng làn 
sóng dầu,” Rockefeller đã rất phấn khởi, chắc chắn công việc tiên phong của chính ông 
trong lĩnh vực này đã đóng góp vật chất vào chiến thắng. Tổng cộng, Rockefeller đã quyên 
góp 70 triệu đô la cho cuộc chiến tranh, bao gồm 22 triệu từ Quỹ Rockefeller để giải cứu 
nước Bỉ khỏi nạn đói sau cuộc xâm lược của Đức, và sự hào phóng của ông đã gây ra tiếng 
vang lớn từ một công chúng từng cảnh giác. Đối với Rockefeller, thất bại của Đức không gì 
khác hơn là phước lành cuối cùng của Chúa đối với Standard Oil. “Việc tập hợp các quỹ 
lớn đã mang lại lợi ích rõ ràng, giúp giải phóng thế giới khỏi sự trói buộc của sức mạnh 
quân sự độc đoán đang đe dọa bóp chết quyền tự do của nhân loại ở khắp mọi nơi.” 


Vì vậy, bối cảnh chung cho cuộc phỏng vấn Inglis hẳn đã củng cố niềm tin của Rockefeller 
vào chính nghĩa của mình. Khi Inglis lướt qua Lloyd và Tarbell, Rockefeller đã nhiều lần 
phản đối nhưng cũng lắng nghe nhiều đoạn dài trong im lặng, ngầm thừa nhận sự thật của 
họ. Như thể không thể nói ra những cái tên Lloyd và Tarbell, ông sẽ chế nhạo “nhà sử học 
lỗi lạc hoặc một số mô tả khinh bỉ khác. Ông thấy Lloyd là người liều lĩnh, cuồng loạn và 
thiếu chính xác. “Tarbell nguy hiểm hơn nhiều,” ông nói. “Cô ấy giả vờ về sự công bằng, về 
thái độ tư pháp, và bên dưới sự giả vờ đó, cô ấy đã đi vào lịch sử bằng tất cả những thứ xấu 
xa và thành kiến.” “Giống như một số phụ nữ, cô ấy bóp méo sự thật, và hoàn toàn coi 
thường lý trí.” Đầu tiên, Rockefeller lưu ý cách Tarbell khen ngợi ông để thiết lập độ tin 
cậy cho những lời chỉ trích sau đó của cô ấy, nhưng khi cuộc phỏng vấn diễn ra, ông phải 
thừa nhận khả năng của cô. “Tôi luôn ngạc nhiên về khả năng viết của cô ấy!” ông đã thốt 
lên tại một thời điểm. “Với tất cả thành kiến của cô ấy... thực sự đáng ngạc nhiên là cô ấy 


sẽ sẵn sàng nói chuyện một cách thuận lợi và dành nhiều tín nhiệm cho Standard Oil 
Company và các nhà lãnh đạo của nó.” Không trích dẫn một chút bằng chứng nào, ông đã 
tạo ra một ảo tưởng lắt léo rằng Ida Tarbell hiện đang bị tra tấn bởi cảm giác tội lỗi vì đã 
phỉ báng mình. “Cô ấy sẽ không có một cuộc sống yên bình, và sẽ không chết êm đềm? 
Bình an cho linh hồn của cô ấy!” 


Mặc dù Rockefeller cố gắng tỏ ra như một chính khách, sự tức giận đã bộc phát ra xung 
quanh. Mặc dù cuộc tấn công của Lloyd và Tarbell đã dẫn đến sự tan rã của Standard Oil, 
nhưng ông vẫn nhấn mạnh “bài viết của họ đã thất bại và chứng tỏ là một trò boomerang 
đối với họ.” Ông càng nói nhiều, nọc độc càng nổi lên, cho đến khi ông làm dấy lên sự căm 
thù đối với “những người theo chủ nghĩa xã hội và vô chính phủ,” những người đã dám tấn 
công ông. “Ngày nay chúng là một thứ mùi hôi thối trong lỗ mũi của tất cả đàn ông và phụ 
nữ trung thực. Chúng là một chất độc.” Đây là giọng nói mà gia đình Rockefeller và những 
người thân cận nhất chưa bao giờ nghe thấy. Trong bài phân tích cuối cùng, cuộc phỏng 
vấn Inglis là một phương pháp chữa trị khi người khổng lồ nạo vét nỗi đau chôn giấu mà 
sự tồn tại từ lâu đã bị phủ nhận. Ông không phải là một người tử vì đạo Cơ đốc nhưng là 
một người đàn ông rất dễ bị tổn thương và có nhu cầu thông cảm. 


Inglis đã bị thu hút bởi thần thái của Rockefeller. Thay vì tham gia vào các cuộc thảo luận 
rộng rãi, Inglis bám vào phương pháp an toàn, đọc các bài viết từ Lloyd và Tarbell, sau đó 
phi lại nguyên văn các câu trả lời. Anh ấy tỏ ra không muốn kiểm tra các hồ sơ của 
Standard Oil hay các giấy tờ của Rockefeller và lười biếng tiếp nhận phần lớn lịch sử thông 
qua bộ lọc trong trí nhớ của Rockefeller. Mặc dù đã phỏng vấn nhiều người thân và cộng 
sự kinh doanh, nhưng họ biết anh ấy đã được Rockefeller gửi đến, và không ngạc nhiên 
khi họ có xu hướng nhớ đến ông trong ánh hào quang. 


Junior sớm nhận ra Inglis đang bị quyến rũ bởi cuộc sống dễ dàng trong các điền trang 
Rockefeller và sẽ bị cám dỗ để kéo dài công việc của mình. Inglis sau đó thừa nhận anh đã 
bị ru ngủ bởi sức mạnh mê hoặc từ thói quen hàng ngày đơn điệu nhưng dễ chịu của ông 
chủ. Cuối cùng, vào đầu năm 1924, sau bảy năm làm việc, Inglis đã hoàn thành cuốn tiểu 
sử của mình, trong đó trình bày một phiên bản sạch sẽ về cuộc đời Rockefeller. Junior có ý 
thức tốt khi chuyển nó cho các thẩm phán đáng tin cậy, bao gồm William Allen White, 
biên tập viên tờ báo Kansas và George Vincent, chủ tịch Quỹ Rockefeller, cả hai đều đưa ra 
một bản án đáng nguyền rủa. White nói nó “quá ngu ngốc” và khuyên nhà Rockefeller 
không nên xuất bản. 


Theo gợi ý từ Ivy Lee, Junior ngây thơ đưa bản thảo cho Ida Tarbell trong căn hộ của cô 
trên công viên Gramercy ở Manhattan. Họ đã làm việc cùng nhau tại một hội nghị công 
nghiệp do Tổng thống Wilson sắp xếp vào năm 1919 và phát triển một mối quan hệ thân 
tình. “Cá nhân tôi rất thích cô ấy,” Junior nói, “mặc dù tôi chưa bao giờ ngưỡng mộ cuốn 
sách của cô.” Tarbell đã đáp lại sự yêu mến, nói với một người bạn, “Tôi tin không có người 
đàn ông nào trong cuộc sống công cộng hoặc trong kinh doanh ở đất nước của chúng ta giữ 
chặt lý tưởng của mình hơn John D. Rockefeller, Jr. Trên thực tế, tôi phải nói rằng tôi 
không biết bất kỳ người cha nào đã hướng dẫn con trai tốt hơn John D. Rockefeller.” Trong 
những năm qua, Tarbell đã trở nên bảo thủ và thông cảm hơn với kinh doanh — vào năm 
1925, cô đã xuất bản một cuốn tiểu sử đáng khen ngợi về Elbert H. Gary của U.S. Steel - 


nhưng nhận thấy cuốn tiểu sử Inglis lảng tránh và phiến diện và khuyến nghị nó nên được 
gác lại. Với sự thất vọng vô cùng, Junior đã ký gửi bản thảo vào kho lưu trữ Rockefeller mãi 
mãi. 
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CHUYỂN GIAO VƯƠNG TRIỀU 


Mặc dù là người thừa kế ngai vàng, Junior hiện đã chờ đợi nhiều năm để đảm nhận vị trí 
xứng đáng của mình, và điều này chỉ khiến anh khó giành được sự tôn trọng của người 
khác hơn. H. L. Mencken, trong số những người hoài nghi, thích chỉ ra sự xuất sắc của 
Junior hoàn toàn là phái sinh. “Anh ta được theo dõi đơn giản vì là con trai của John D., và 
do đó là người thừa kế một khối tài sản lớn. Cho đến nay theo hồ sơ, anh ta chưa bao giờ 
nói bất cứ điều gì trong đời vượt quá tài năng của một nhà hùng biện Câu lạc bộ Rotary 
hay một biên tập viên báo chí, hoặc làm bất cứ điều gì có thể gây căng thẳng cho một người 
ghi chép thông minh.” 


Bất chấp sự tận tâm và cuộc sống gắn bó, cha và con trai bị ngăn cách bởi một sự dè đặt mà 
cả hai đều không thể vượt qua. Họ thường xuyên trao đổi thư từ, ôm hôn nồng nhiệt khi 
øặp nhau, và có một mối quan hệ bền chặt; khi cậu con trai đến ăn tối, John cha đã thể 
hiện sự háo hức có thể nhìn thấy. Tuy nhiên, mối quan hệ cũng bị cản trở bởi sự bảo thủ. 
Junior nói: “Cả tôi và cha đều không có tính cởi mở.” 

Một ngày nọ tại bãi biển Ormond, Inglis tình cờ đề cập với Rockefeller, Ida Tarbell đã ủng 
hộ tự truyện của ông, và nó dẫn đến nhận xét u sầu này: “Tôi ước gì anh sẽ nói điều đó với 


con trai tôi... Tôi phải nói rằng tôi có chưa có thời gian gặp con trai. Nó luôn rất bận rộn.” 
Khi Inglis truyền điều này cho Junior, Junior đã rất xúc động nhưng lại đổ lỗi cho cha 
mình vì mối quan hệ ràng buộc của họ. “Không phải chủ đề nào mà tôi cũng vui vẻ thảo 
luận với Cha,” anh giải thích với Inglis, “nhưng như chính bạn đã quan sát, ông ấy ngày 
càng có xu hướng thảo luận về những chủ đề mà ông ấy không khởi xướng; do đó, sự trao 
đổi quan điểm nghiêm túc của chúng tôi có lẽ bị hạn chế hơn.” Rockefeller không thể kìm 
nén bản tính thích kiểm soát của mình ngay cả với người con trai mà ông vô cùng yêu quý. 


Sự căng thẳng tiềm ẩn trong mối quan hệ của họ bùng lên khi Junior thể hiện sự quan tâm 
nghiêm túc đến nghệ thuật. Là một người theo chủ nghĩa Calvin để coi các tác phẩm nghệ 
thuật là sai trái, Rockefeller xem việc sưu tầm vừa lãng phí vừa phô trương. Mặc cho Abby 
thúc giục, Junior không thể ngừng cảm thấy tội lỗi về sở thích mới của mình. “Lần đầu 
tiên tôi bắt đầu mua các đồ vật nghệ thuật,” anh thừa nhận, “Tôi có cảm giác có lẽ nó hơi 
ích kỷ. Tôi đã mua cho bản thân thay vì cho nhu cầu của công chúng.” Sau đó, anh dần bị 
mê hoặc bởi những món đồ cổ tỉnh xảo của Trung Quốc thuộc sở hữu của J. P. Morgan 
đang được trưng bày tại Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan. Đối với Junior, chúng đại điện 
cho một hình thức nghệ thuật lý tưởng, vì chúng được chế tác một cách chuyên nghiệp và 
không có bất kỳ chủ đề lật đổ hay gợi tình nào. Sau khi Morgan qua đời vào năm 1913, 
Joseph Duveen, một nhà kinh doanh nghệ thuật, đã mua lại bộ sưu tập, rao bán và cho 
Junior quyền chọn bất kỳ tác phẩm nào. Junior thèm muốn rất nhiều tác phẩm đến nỗi 
tổng chi phí để mua chúng sẽ vượt quá một triệu đô la. Giống như một cậu học sinh run 
rẩy, ướt đẫm mồ hôi, anh viết thư cho cha vào tháng 1 năm 1915 và hỏi vay tiền. Anh cố 
gắng thể hiện mình đã tiến hành theo phong cách Rockefeller chăm chỉ nhất. “Con đã 
nhiều lần đến thăm Bảo tàng và đã nghiên cứu rất kỹ những phần quan trọng nhất. Con 
cũng đã tìm kiếm lời khuyên của chuyên gia liên quan. Một cơ hội như vậy về đồ cổ Trung 
Quốc có thể không bao giờ xảy ra nữa, và con muốn tận dụng nó.” 


Thay vì ủng hộ yêu cầu bất thường này, Rockefeller đã đóng vai một philistine kiêu hãnh 
và từ chối nó một cách lạnh lùng. Nhưng Junior bây giờ đã ngoài bốn mươi và sẽ không 
đơn giản để bỏ qua, như anh đã từng làm trong quá khứ. Trong một bức thư đầy đau khổ, 
anh ấy đã trút những nỗi thất vọng của mình: 


Con chưa bao giờ phung phí tiền vào ngựa, du thuyền, ô tô hay những thứ xa hoa ngớ ngẩn 
khác. Niềm yêu thích với những món đồ này là sở thích duy nhất của con - điều duy nhất mà 
con quan tâm đến việc tiêu tiền. Con thấy nghiên cứu chúng là một hoạt động giải trí và thư 
giãn tuyệt vời, và con đã trổ nên rất yêu thích chúng. Sở thích này, mặc dù là một thú chơi tốn 
kém, nhưng không phô trương và không giật gân. 


Đối mặt với cuộc nổi dậy chưa từng có tiền lệ này chống lại phán quyết của mình, 
Rockefeller không chỉ có ý tốt để ủng hộ mà còn trao ngay số tiền cho con trai. Vô cùng xúc 
động, Junior đáp lại bằng sự biết ơn sâu sắc và đầy cảm xúc. “Con hoàn toàn nhận thức 
được thực tế rằng tôi không có gì xứng đáng với sự hào phóng như vậy của cha.” “Không có 
điều gì mà con đã từng làm hoặc có thể làm sẽ khiến con xứng đáng.” Khi Junior nhận 
được những món quà ở đường Tây 54, anh ngồi xuống sàn và cuộn chúng lại, chăm chú 
nghiên cứu và tìm kiếm những vết nứt hoặc vết sửa. Nếu Junior không được thiết lập vào 
thời điểm này quyền thu thập nghệ thuật, không có sự can thiệp của cha mẹ, thì có lẽ anh 


sẽ không bao giờ được khuyến khích tạo ra The Cloisters hoặc Colonial Williamsburg. Để 
chứng minh mối quan tâm mới của mình không phải là phù phiếm, Junior đã phát triển 
chuyên môn sâu về đồ gốm sứ Trung Quốc và tập hợp một trong những bộ sưu tập tư nhân 
nổi bật. 

Sự xích mích về đồ cổ Trung Quốc nêu bật nhu cầu cấp bách của Rockefeller là phải thực 
hiện một số định đoạt cuối cùng về tài sản của mình. Mặc dù Junior có tài sản ròng khoảng 
20 triệu đô la vào đầu năm 1917, nhưng nó không tạo ra nhiều thu nhập. Anh đã nhận 
được một lượng lớn cổ phiếu trong American Linseed và Colorado Fuel and Iron, nhưng 
người sau trả rất ít hoặc không có gì trong cổ tức và chỉ khiến anh vướng vào tranh cãi. 
Anh cũng sở hữu bất động sản ở Cleveland và New York cùng với trái phiếu đường sắt và 
khí đốt. Tiền lương và trợ cấp cộng lại của Junior đã cung cấp cho anh vài trăm nghìn đô la 
mỗi năm — đó là một số tiền tuyệt vời đối với bất kỳ ai khác nhưng với con trai của người 
đàn ông giàu nhất thế giới thì có vẻ... 

Có khả năng Vụ thảm sát Ludlow đã thuyết phục Rockefeller rằng con trai có khả năng 
quản lý công việc gia đình. David Rockefeller sau đó nhận xét: “Có lý do để Ông nội cảm 
thấy không chắc chắn về mức độ mà Cha có thể xử lý cho đến khi Ludlow xuất hiện. Tôi 
nghĩ đó là một việc làm mệt mỏi nhưng rất bổ ích với ông ấy cũng như đã giúp ông vững 
vàng.” Quyết định chuyển tiền của Rockefeller có lẽ được đưa ra vào năm 1916 và 1917 khi 
chính phủ liên bang hai lần tăng thuế thừa kế. Đặc biệt, Rockefeller đã chờ đợi một thời 
gian dài để quyết định chuyển tiền cho con trai, nhưng khi bắt đầu, ông đã hành động với 
tốc độ nhanh. Vào ngày 13 tháng 3 năm 1917, ông đã trao cho con trai 20.000 cổ phiếu của 
Standard Oil of Indiana, mở đầu cho việc chuyển tiền trong gia đình lớn nhất trong lịch sử. 
Vào ngày 10 tháng 7 năm 1918, ông đã trao 166.072 cổ phiếu của Standard ƠOil of 
California; hai tuần sau đó là những khối cổ phiếu lớn trong Công ty Dầu Tỉnh Khiết và 
Lọc dầu Đại Tây Dương. Vào ngày 6 tháng 2 năm 1919, Junior nhận được 50.000 cổ phiếu 
của Standard Oil of New Jersey, tiếp theo là 50.000 cổ phiếu khác vào ngày 20 tháng 11. 
Năm 1920, Rockefeller để thừa kế đống trái phiếu dày của Thành phố New York và Trái 
phiếu Tự do. Những cuộc chuyển giao này diễn ra không có thơ hay lời mở đầu, chỉ kèm 
theo những ghi chú ngắn gọn, mang tính kinh doanh. Ví dụ, vào ngày 17 tháng 2 năm 
1920, Rockefeller viết: “Con trai yêu dấu: Hôm nay cha tặng con số trái phiếu Chính phủ 
Hoa Kỳ 65.000.000 đô la.” 


Khi sở hữu những món quà thần kỳ này, Junior choáng váng, sững sờ, không nói nên lời. 
Trước năm 1917, Rockefeller đã quyên tặng 275 triệu cho tổ chức từ thiện và 35 triệu cho 
các con của mình. (Vào tháng 11 năm 1917, có ước tính nếu ông giữ và đầu tư tất cả số tiền 
của mình cho đến thời điểm đó, ông sẽ có 3 tỷ đô la. Một sự phân đôi sâu sắc giờ đây đã mở 
ra trong gia đình Rockefeller giữa cậu con trai ngoan ngoãn và những cô con gái và con rể 
ngỗ ngược — một sự phân đôi sâu sắc đến mức thế giới sẽ nghĩ chỉ có con cháu của Junior 
là Rockefeller thực sự. Bằng cách giữ khối tài sản trong một nhóm nhỏ, Rockefeller đã cho 
phép con trai mình phóng đại tầm ảnh hưởng của nó. Cậu bé nhà giàu nghèo giờ đã trở 
thành người thừa kế hàng đầu của hành tỉnh. Trong vòng 5 năm, giá trị tài sẳn ròng của 
Junior đã tăng từ 20 triệu lên khoảng 500 triệu đô la - nhiều hơn số tiền 447 triệu đô la mà 
cha anh đã trao cho Viện Rockefeller, Ban giáo dục phổ thông, Quỹ Rockefeller và Quỹ 
tưởng niệm Laura Spelman Rockefeller cộng lại — Và tương đương với 4.4 tỷ đô la năm 


1996. Do đó, đối với tất cả sự hào phóng với công chúng, Rockefellers vẫn giữ quyền kiểm 
soát đối với một lượng lớn tài sản, dù phần lớn trong số đó sẽ được phân phối cho các bên 
xứng đáng theo thời gian. Sau khi giải ngân quá nhiều, Rockefeller để lại cho mình một 
khoản tiền lẻ - đâu đó trong khoảng từ 20 đến 25 triệu đô la - để chơi chứng khoán. 


Năm 1917, Rockefeller thành lập quỹ tín thác đặc biệt cho Alta và Edith, gửi 12 triệu đô la 
cho mỗi người (ngày nay là 140 triệu đô la) và chấm dứt phụ cấp cho họ. Số tiền này, nếu 
quá đủ để giúp họ thoải mái trong cuộc sống, có vẻ quá nhỏ so với Junior. Để bảo vệ sự mất 
cân bằng trắng trợn này, Junior sau đó lập luận cha đã ưu ái vì anh có thể “thực hiện công 
việc từ thiện theo cùng một tỉnh thần, và... bất cứ thứ gì ông ấy giao cho tôi sẽ được quản lý 
với cùng một tinh thần nghĩa vụ và trách nhiệm quản lý, điều thúc đẩy sự cống hiến của 
ông ấy.” Theo một cách mà Alta và Edith không thể thực hiện được, Junior đã áp dụng các 
nguyên tắc của cha mình và hoạt động như người đại diện cho ông ấy. Rockefeller nói với 
con trai, “Con sẽ là người gánh vác trách nhiệm khi cha đặt chúng xuống!” Khi ông ấy nói 
với Inglis, “Tôi thực sự nghĩ tôi đã không thể có được một người con trai tốt và chân chính 
nếu tôi xấu xa như một nhà sử học' [Tarbell| đã nói.” Đối với Rockefeller, chỉ có cây tốt 
mới sinh trái tốt, và đức tính của Junior do đó là bằng chứng không thể chối cãi từ ông. 


Vào thời điểm Junior thừa kế kho vàng của mình, anh và Abby đã sinh ra một gia đình lớn, 
tràn đầy năng lượng gồm 6 người con, có thêm Laurance (1910), Winthrop (1912) và David 
(1915). Sau khi Laurance ra đời, Junior và Abby quyết định số 13 Phố Tây 54 không thể 
chứa được bộ lạc đang phát triển này, và vào năm 1911, họ mua bất động sản tại số 10 Phố 
Tây 54. Sau khi kết thúc với Kykuit, William Welles Bosworth - kiến trúc sư cảnh quan mà 
John cha nhận thấy là vô cùng xa hoa - đã xây dựng một biệt thự chín tầng cho Rockefeller 
trẻ giống như một thành phố thu nhỏ. Được trang bị lộng lẫy với sân chơi và sân bóng 
quần trên tầng mái, phòng trưng bày nghệ thuật, phòng âm nhạc, hai phòng vẽ và bệnh xá, 
đây là một trong những dinh thự tư nhân lớn nhất New York. Gia đình tới nơi ở mới từ 
tháng 9 năm 1913. 


Số 10 Phố Tây 54 


Để thoát khỏi những mùa hè oi bức ở Manhattan, Junior và Abby bắt đầu dành mùa hè 
trên Đảo Mount Desert ở Maine vào năm 1908. Là nơi nghỉ ngơi yêu thích của những 
người giàu có từ những năm 1880, giờ đây nó đã bị thuộc địa bởi một số người thân của 
Rockefeller, bao gồm Charles Eliot, Simon Flexner, và Christian Herter. John và Abby bị 
mê hoặc bởi vẻ đẹp gồ ghề đầy đá của hòn đảo đến nỗi vào năm 1910, họ đã mua một ngôi 
nhà trên đỉnh đổi có tên là Eyrie ở Cảng Seal ở phía nam yên tĩnh hơn của hòn đảo. Đặt 
trên một phiến đá granit nhìn ra bến cảng, Eyrie là một ngôi nhà nhỏ kiểu Tudor, giống 
như những biệt thự ở Newport. Bắt đầu với 65 phòng, Junior mở rộng địa điểm sang phạm 
vi cung điện cho đến khi nó chứa 107 phòng, 44 lò sưởi, 22 phòng tắm và 2.280 cửa số. 


Khi Junior và Abby lần đầu tiên đến thăm Đảo Mount Desert, đó là một nơi hoang sơ vẫn 
cấm ô tô, và họ có thể khám phá bất kỳ địa điểm hoang sơ nào bằng cách đi bộ hoặc cưỡi 
ngựa. Junior đặc biệt thích thú với việc xây dựng những con đường dành cho xe ngựa trong 
khu đất của mình. Trong những mùa hè ở Maine, anh đã phát triển một cảm giác đặc biệt 
đối với vùng hoang dã, điều này khơi gợi trong anh cảm giác kính sợ tôn giáo và có lẽ là 
những ký ức về những hồ nước và khe núi của thời niên thiếu ở Forest Hill. Đối với một 
người đàn ông bị đánh thuế nặng nề bởi trách nhiệm, những ám ảnh đơn độc này làm mới 
tâm trí quá tải. 

Năm 1916, Tổng thống Wilson đã tạo ra Đài tưởng niệm Quốc gia Sieur de Monts trên đảo, 
nơi trở thành Công viên Quốc gia Lafayette vào năm 1919 — vườn quốc gia đầu tiên được 
tạo ra ở phía Đông — và sau đó được đổi tên thành Công viên Quốc gia Acadia vào năm 
1929. Để phục vụ sự nghiệp bảo tồn, Junior không chỉ hiến tặng hàng nghìn mẫu đất 
hoang đã cho công viên mà còn tự tay vẽ biểu đồ năm mươi bảy dặm đường không dành 
cho xe ô tô, với những cây cầu và cổng đá duyên dáng hòa quyện hoàn hảo vào khung 
cảnh. Từ cha mình, anh đã học được nghệ thuật mở ra khung cảnh và làm cho những con 
đường càng thông thoáng càng tốt. Trong khi một số người theo chủ nghĩa bảo vệ môi 
trường buộc tội Junior vì đã xáo trộn thiên nhiên, anh có một tầm nhìn dân chủ về cách 
các công viên có thể được sử dụng cho những người bình thường. Trong khi anh thường tỏ 
ra mệt mỏi trong các cuộc họp hội đồng từ thiện, anh thể hiện một niềm đam mê không 
che giấu đối với việc bảo tồn danh lam thắng cảnh. Đó là một dấu hiệu ban đầu cho thấy 
những øì đã trở thành một mối quan tâm tiếp tục: bảo tồn vẻ đẹp cổ kính khỏi sự xâm lấn 
của cuộc sống hiện đại. Đồng thời, anh cố gắng, bất cứ khi nào có thể, rút lui khỏi sự hỗn 
loạn của cuộc sống đô thị hiện đại để hòa vào thiên nhiên. 


Công viên Quốc gia Acadia 


Abby Aldrich Rockefeller, không giống như chồng mình, hòa hợp với sự hiện đại, táo bạo 
và ngẫu hứng. “Mẹ có rất nhiều ý tưởng và hay nói, “Hãy bắt tay vào làm,” David, con trai 
của cô nói. “Bà ấy rất thích những điều bất ngờ.” Cô có thể châm biếm hoặc xuề xòa và 
ngưỡng mộ những nghệ sĩ trẻ nổi loạn của những năm 1920. Cô nói: “Tôi thích chứng kiến 
những thói đạo đức giả cũ bị phá vỡ, điều mà tôi có thể thấy đang lấn khuất trong tâm trí 
họ.” Thái độ như vậy khiến Junior bối rối, người bị kích thích bởi những trò đùa dai của trẻ 
nhỏ. 


Mặc dù cô tuân thủ chủ nghĩa bảo thủ kinh tế của cha mình, Abby đã giúp mở rộng phạm 
vi chính trị cho gia đình Rockefeller. Cô là một người theo đẳng Cộng hòa tự do, người ủng 
hộ Chế độ làm cha mẹ có kế hoạch, Lời kêu gọi của người Do Thái Liên hiệp và Liên đoàn 
các quốc gia. Sau Thảm sát Ludlow, để cải thiện quan hệ lao động, cô đã đóng góp tới một 
phần ba ngân sách hàng năm của Liên đoàn Công đoàn Phụ nữ Quốc gia. Trong những 
năm 1920, cô cũng hợp tác với Standard Oil of New Jersey để thành lập một trung tâm 
cộng đồng, Bayway Community Cottage, dành cho các công nhân nhà máy lọc dầu ở 
Elizabeth, New Jersey và thường xuyên ghé qua phòng khám trẻ em của nó. Sau một 
chuyến đi, cô nói với con gái Babs của mình, “Hôm nay mẹ bế hai mươi lăm đứa trẻ trần 
truồng, đang vặn vẹo trong phòng khám dành cho trẻ sơ sinh mới của chúng ta ở Bayway, 
một trong số chúng đã nhân cơ hội tắm rửa cho mẹ kỹ lưỡng. Hầu hết chúng đều mập 
mạp, hồng hào, vui vẻ nhưng thỉnh thoảng chúng bắt đầu hú lên từng hồi. Mẹ đã có một 
khoảng thời gian tuyệt vời.” Cô là ân nhân chính của Khách sạn Grace Dodge ở 
Washington, D.C., một khách sạn 350 phòng do YWCA điều hành và nhân viên hoàn toàn 
là phụ nữ. 


The Dodge Hotel... VỆ 


North Capitol and E Streets, Ñ. ` tt 
Wdashington, D, €,. ` 


Khách sạn Grace Dodge 

Abby đã nói lên niềm đam mê của cô đối với công bằng xã hội, và điều này có ảnh hưởng 
lâu dài đến con cháu của cô. Khi ở với Senior tại bãi biển Ormond vào năm 1923, cô đã viết 
một bức thư cho ba người con trai lớn nhất của mình khiến họ đau lòng vì sự phân biệt đối 
xử. “Đó là nỗi ô nhục muôn đời của Hoa Kỳ rằng những cuộc chia cắt khủng khiếp và bạo 
loạn chủng tộc tàn bạo thường xuyên xảy ra ở giữa chúng ta. Sự tẩy chay xã hội với người 
Do Thái ít man rợ hơn, nhưng... gây ra sự bất công tàn nhẫn... Mẹ ao ước gia đình chúng ta 
đứng vững cho những øì tốt đẹp nhất và cao nhất trong cuộc sống.” Mặc dù Junior đã ủng 
hộ nhiều quan điểm của Abby, nhưng anh đã được hướng dẫn nhiều hơn bởi các quy tắc 
ứng xử trừu tượng hơn là sự cảm thông nội bộ với những người bị áp bức. 


Abby đảm bảo các con của cô không phô trương sự giàu có của mình, và cô đã từ chối một 
cậu con trai muốn có thêm tiền đi du lịch ở trường đại học bằng cách nói với cậu ta: 
“Những đứa con trai không có khả năng đi xa sẽ cảm thấy bồn chồn và ghen tị.” Thường 
xuyên cảnh giác, cô dạy Laurance khi cậu mới mười ba tuổi về những nguy cơ của việc có 
quá nhiều tiền: “Nó làm cho cuộc sống trở nên quá dễ dàng; con người trở nên buông thả 
và ích kỷ, độc ác.” Abby đã từng nói với Nelson, “Mẹ chắc chắn quá nhiều tiền sẽ khiến 
người ta trở nên ngu ngốc, buồn tẻ, mất hứng thú. Hãy cẩn thận.” Trong Chiến tranh thế 
giới thứ nhất, Abby đã chỉ đạo năm trăm công nhân của tổ chức phụ trợ Chữ thập đỏ hoạt 
động trên số 4 Phố Tây 54, Senior đã buộc phải bỏ trống để hỗ trợ cho nỗ lực chiến tranh. 
Cô nhốt những đứa trẻ mặc đồng phục trắng của mình dưới tầng hầm để cuộn băng và để 
chúng hướng đến những khu vườn chiến thắng ở Pocantico. 


Khi quản lý hộ gia đình, Abby thường chê bai phong cách lỗi thời của Junior nhưng lại 
phục tùng vì sự hòa hợp trong hôn nhân. Cô đợi đến đợt bán hàng tháng Giêng để mua bộ 


khăn trải giường mới, và khi bọn trẻ tan học, cô phải lén lút gọi điện cho chúng từ phòng 
tắm, vì chồng cô coi những cuộc gọi này là xa xỉ. Một người con trai nhận xét một cách rõ 
ràng, “Các cuộc gọi của ông ấy là vì công việc và do đó chính đáng, của bà ấy là cá nhân và 
có thể là phù phiếm.” 

Nếu John junior và Abby có một cuộc hôn nhân cuồng nhiệt, thì đó là bởi vì cuộc sống bế 
tắc của anh cần một sự giải thoát tuyệt vời. Anh rạng rỡ trước sự chứng kiến của cô, không 
thể rời mắt khỏi cô. Tom Pyle, người quản lý tại Pocantico cho biết: “Tôi chưa bao giờ biết 
một người đàn ông gắn bó hoàn toàn với người phụ nữ mà anh ta kết hôn hơn. Khi đã lên 
chức ông bà, ông vẫn đối xử với bà bằng sự tôn sùng và hết lòng của một người tình trẻ.” 
Nhiều người nhận thấy có điều gì đó không lành mạnh về nhu cầu thường xuyên của anh 
đối với cô, mà sau này một cô con dâu. cho biết “gần như nguyên thủy và không thể kiểm 
soát được”. Ngay cả khi đi du lịch, Junior vẫn bay lượn bên cô ấy với sự độc quyền, từ chối 
chia sẻ cô ấy với người khác. Một lần khi họ đi vắng, Abby đã viết cho một người con trai, 
“Cha của con sợ mẹ sẽ trở nên thân thiết với quá nhiều người và sẽ muốn nói chuyện với 
họ, vì vậy nói chung cha mẹ ăn trong phòng của người già, nơi cha cảm thấy an toàn hơn.” 


Ngay cả khi ở nhà, Junior đã cố gắng độc chiếm Abby, và anh để mắt đến sáu đứa con của 
mình như những đối thủ tiểm năng. Luôn niềm nở và tự nhiên với lũ trẻ, Abby không phó 
mặc việc nuôi dạy cho những người hầu và gia sư. Cô chơi bài với chúng, đọc sách cho 
chúng nghe, uống trà chiều, và đem chúng đi ngủ vào ban đêm. Một phụ nữ kết hôn với 
một gia đình quyền lực, cô noi gương vô số phụ nữ khác ở địa vị của mình và cố gắng uốn 
nắn các con trai thành những người chồng kiểu mẫu, không mắc lỗi của chính chồng 
mình. Có lẽ trong tiềm thức, Junior đã nhìn thấy sự chú ý của cô dành cho lũ trẻ như thời 
gian bị đánh cắp khỏi anh, và điều này có thể khiến anh có vẻ là một người cha cáu kỉnh. 
“Chúng tôi lớn lên và nhận ra chúng tôi phải cạnh tranh với Cha về thời gian và sự chú ý 
của mẹ,” con trai David nói. “Ông ấy mong đợi mẹ luôn sẵn sàng khi ông cần và nhu cầu 
của ông dường như vô độ.” 


Dù mặt hạn chế là gì, thì nhìn chung đó là một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Trong khi họ có 
những cuộc tranh cãi gay gắt về nghệ thuật hiện đại, họ đã cống hiến cho nhau và chia sẻ 
nhiều thú vui, bao gồm sân khấu, hòa nhạc và phim cũng như đi bộ, cưỡi ngựa và lái xe. 
Sau những buổi tối đi chơi, họ thích trở về nhà và nhâm nhi sô cô la nóng trong sự thân 
mật trong phòng thay đổ của Junior. Trong những giây phút “ấm cúng" trước khi đi ngủ, họ 
thực hành những bước nhảy mới nhất học được từ các giáo viên Arthur Murray của họ, 
đọc to một cuốn tiểu thuyết thời Victoria, hoặc ngồi lại và nghe nhạc trên Victrola. Dù thất 
vọng với chồng như thế nào, Abby vẫn nghĩ anh là một người đàn ông có uy tín, người mà 
cô rất kính trọng và yêu mến. Như cô từng viết, “Tôi cảm thấy tiếc cho tất cả những người 
phụ nữ trên thế giới không có những người chồng tốt như tôi.” Và đối với Junior, Abby đã 
thêm nhiều màu sắc rực rỡ vào bảng màu của những øì có thể là một cuộc sống đơn sắc. 


Đối với sáu đứa trẻ nhà Rockefeller, ông nội của họ là một người bạn đồng hành đắc lực 
mà họ nhớ đến với nhiều vỏ bọc khác nhau: như một người hóm hỉnh, một chú hề, một kẻ 
lừa đảo xuất sắc, một codger (ông lão vui tính) lanh lợi trên sân gôn, một nhà triết học. Đã 
ở tuổi tám mươi khi một số đứa cháu bước vào tuổi thiếu niên, ông dường như là một 
người lanh lợi, luôn sẵn sàng tham gia các trò chơi với chúng, như chơi trốn tìm. Ông có lẽ 


là một mẫu vật đầy màu sắc cho con cháu không kém gì Devil Bill. Giống như các anh chị 
em của mình, John III nhớ lại sự vui đùa của ông nội: “Một người rất tuyệt vời với khiếu 
hài hước; ông ấy thích kể chuyện cười, bắt đầu bằng một thứ gì đó nghiêm túc. Ông ấy ấm 
áp, thân thiện và dễ gần, và chưa bao giờ thuyết giáo.” 


Junior đã dạy những đứa con tôn kính ông nội của chúng, và khi lớn lên, chúng hơi kinh 
ngạc khi phát hiện ra người già lập dị vui tính này đã làm nên một trong những chiến công 
lớn nhất trong lịch sử kinh doanh. Ngay từ khi còn nhỏ, họ đã nhận thức được cuộc tranh 
cãi bất thường gắn liền với họ, vì các phóng viên và nhiếp ảnh gia liên tục bị bắt gặp khi đi 
qua hàng rào Pocantico. Vào tháng 5 năm 1919, trong thời kỳ khủng bố vô chính phủ trị vì, 
Rockefeller, J. P. Morgan, Jr., và những người Mỹ nổi tiếng khác đã được gửi bom thư bị 
chặn lại bởi bưu điện, nhưng không có vệ sĩ đặc biệt nào ở Kykuit. Junior cho biết: “Chúng 
tôi luôn phải sống với nỗi lo sợ điều gì đó sẽ xảy ra với bọn trẻ, và anh đã áp dụng chính 
sách không bao giờ cho phép chúng bị người lạ chụp ảnh - họ thoát khỏi các bài báo một 
cách tự tin đến mức họ vẫn không xuất hiện trước công chúng cho đến khi vào đại học. 


Vào Chủ nhật, sáu đứa cháu thường đi bộ từ Abeyton Lodge qua Kykuit để dùng bữa với 
ông nội, năm cậu bé mặc đồng phục bắt buộc với cổ áo Eton cứng, áo khoác sẵẫm màu và 
quần sọc ghim. Giống như một mục sư tiếp nhận đàn chiên của mình, Rockefeller chào 
từng cháu trai là “Anh trai”. Ngồi ở đầu bàn, ông kể những câu chuyện về quá khứ và bắt 
chước mọi người, cử chỉ với chiếc khăn ăn trắng không tì vết. Những đứa cháu xuýt xoa 
trước sự hài hước chết người của ông. Sự tương phản giữa Senior vui vẻ, người có vẻ rất 
thoải mái và cậu con trai mạnh mẽ, sắc sảo của ông có lẽ không giúp được gì cho Junior với 
những đứa con của anh ấy. 


Tuy nhiên, sự sáng suốt của Rockefeller cũng ẩn trong những mối quan tâm sâu sắc hơn. 
Chia tay với các cháu, ông trao cho mỗi đứa một niken và một nụ hôn, kèm theo một cuộc 
nói chuyện nhỏ. “Cháu có biết không,” ông sẽ hỏi, “điều gì sẽ làm tổn thương ông nội rất 
nhiều? Khi biết bất kỳ ai trong số các cháu trai trở nên hoang phí, xa hoa, bất cẩn với tiền 
của mình... Hãy cẩn thận, các chàng trai, và khi đó các cháu sẽ luôn có thể giúp đỡ những 
người bất hạnh. Đó là nghĩa vụ của các cháu, và không bao giờ được quên nó.” Những 
người cháu ghi nhận quan niệm của họ về việc quản lý từ thiện từ ông nội cũng như từ cha 
của họ. 


Bất chấp sự cứng nhắc của mình, Senior đã có được niềm vui thực sự khi được làm cha, 
trong khi Junior lại quá coi trọng điều đó. Một số yếu tố đã khiến Junior trở thành một bậc 
cha mẹ không linh hoạt. Những tranh cãi xung quanh cha anh đã hun đúc anh thành một 
người đàn cha khó tính, khó có thể hòa thuận với gia đình của mình. Anh quá căng thẳng 
và không chấp nhận khi phải đối mặt với những bốc đồng ngỗ ngược ở thế hệ con cái. Vì 
họ phải dành cả cuộc đời với sự chú ý của công chúng, anh muốn các con phản chiếu ý 
thức của chính anh. Điều này quan trọng đối với anh đến mức anh cai trị gia đình bằng 
một sự độc tài thầm lặng, gây ra sự sợ hãi nhiều hơn là tình cảm. Đôi khi, anh tấn công bất 
ngờ, thể hiện những tia tức giận hoặc chế nhạo mà anh đã sàng lọc từ thế giới. Anh đã cố 
gắng bắt chước phong cách của cha mình với tư cách là một bậc cha mẹ, nhưng anh không 
thể làm điều đó với sự hài hước của John D. Junior nói: “Tôi luôn lo sợ tiền bạc sẽ làm 
hỏng con mình và tôi muốn chúng biết giá trị của nó và không lãng phí hay vứt bỏ nó vào 


những thứ không đáng giá. Đó là lý do tại sao tôi khăng khăng các con giữ tài khoản theo 
cách tôi đã làm và tôi nghĩ hiệu quả rất tốt.” 

Vào sáng thứ Bảy, bụng cồn cào, lũ trẻ lần lượt nộp số ghi chép vào phòng làm việc của 
Junior. Mặc dù chỉ nhận được ba mươi xu tiêu vặt - ít hơn nhiều so với bạn bè - nhưng họ 
phải tính đến từng xu. Họ sẽ bị phạt một xu vì thiếu sót và được thưởng một xu cho việc 
chi chép cẩn thận. Họ dự kiến sẽ chỉ một phần ba số tiền của mình, tiết kiệm một phần ba 
và quyên góp một phần ba cho tổ chức từ thiện. Bị ràng buộc bởi những quy tắc này, 
những đứa trẻ nhà Rockefeller đã hành động như những đứa trẻ nghèo túng và liên tục 
giành giật tiền lẻ từ bạn bè. Như Nelson đã than thở, “Tôi có thể thành thật nói rằng không 
ai trong chúng tôi từng có cảm giác thực sự giàu có — nghĩa là có nhiều tiền.” Giống như 
Junior khi còn là một cậu bé, họ thường mặc quần áo cũ và bị từ chối. những chuyến đi 
bình thường đến rạp hát hoặc xem phim cho đến khi bước vào tuổi thanh thiếu niên. 


Để lặp lại quá trình nuôi dạy của chính mình, Junior đã cho bọn trẻ cơ hội kiếm tiền lẻ ở 
Pocantico hoặc Seal Harbour. Họ kiếm tiền bằng cách giết ruồi (mười xu trên một trăm), 
đánh giày, làm việc trong vườn, hoặc bẫy chuột trên gác mái (năm xu cho mỗi con chuột). 
Sáu đứa trẻ được dạy làm vườn, may vá và nấu ăn - mỗi tuần một lần, chúng phải chuẩn bị 
bữa tối cùng nhau - và được khuyến khích sử dụng thành thạo các dụng cụ cầm tay. Mỗi 
người học một loại nhạc cụ khác nhau, mỗi tuần dành một buổi tối để hát thánh ca. Ngay 
cả những kỳ nghỉ gia đình cũng trở thành hướng dẫn về trách nhiệm cá nhân, với một 
người con trai được giao mua vé tàu, người khác làm việc vặt, người thứ ba xử lý hành lý, 
người thứ tư đặt phòng khách sạn, người thứ năm đánh giày, v.v. 


Junior ngây thơ tưởng tượng anh có mối quan hệ tốt đẹp, cởi mở với các con của mình, 
nhưng chúng xem anh như một người cha khắc nghiệt, và Abby phải xoa dịu những căng 
thắng đang mưng mủ bên dưới bề mặt. Cuối cùng, cô đã trở thành thông dịch viên cho họ. 
Cô cũng giúp các con lấy lòng Junior bằng những cách thiết thực. Khi anh muốn chúng ghi 
nhớ Kinh thánh, cô đã ïn ra các đoạn trích cho chúng, và xem xét ghi chép của chúng trước 
buổi kiểm tra hàng tuần của người cha. 


Junior muốn làm cho lũ trẻ bị bão hòa bằng những bài thuyết giáo và những bài học tôn 
giáo. Mỗi buổi sáng lúc bảy giờ bốn mươi lăm, ngay cả khi có khách, người quản gia vẫn 
xếp một chồng Kinh thánh trên khay bạc. Junior đọc một phần kinh thánh và yêu cầu 
những người khác đọc to trước khi họ ăn sáng. Cố gắng duy trì truyền thống ngày Sa-bát, 
anh đã dẫn các con, vào Chủ nhật dạo quanh Pocantico, thuyết giảng cho chúng về cây cối 
và hoa lá và phạt tiền những ai lơ đẳng. Vào một ngày Chủ nhật của những năm 1920, anh 
đã đắn đo rất lâu về việc có nên cho phép các con chơi quần vợt vào ngày Sa-bát hay 
không. Anh chỉ đồng ý dưới áp lực của Abby. Những đứa trẻ đã được rửa tội, nhưng chúng 
không bao giờ trở thành những người đi lễ thường xuyên như cha mẹ hoặc ông bà, và Giáo 
hội Baptist không bao giờ trở thành tâm điểm trong cuộc sống của chúng. 


Junior và năm quý tử 


Giống cha mình, Rockefeller sống lâu hơn tất cả các anh chị em. Mặc dù Frank là phó chủ 
tịch của hai công ty thép Cleveland trong những năm cuối đời, nhưng anh ta vẫn chưa bao 
giờ hết ác cảm với John và nổi cơn thịnh nộ chống lại ông cho đến ngày chết. Năm 1916, 
John tặng mỗi người một nghìn đô la cho ba cô con gái của Frank và dự tính hình thành 
quỹ để cung cấp thu nhập suốt đời cho mỗi người. Tuy nhiên, ngay cả khi nằm trên giường 
bệnh, sau một cơn đột quy vào đầu năm 1917, Frank vẫn thù hận người anh cả. Một trong 
những người bạn của Frank cho biết: “Tôi đã ở bên anh ấy liên tục và ở đó khi anh ấy qua 


đời. Bạn có thể hiểu sâu sắc cảm giác của anh ấy khi tôi nói rằng nỗi sợ hãi lớn nhất của 
anh ấy trong những ngày cuối cùng đó là John có thể cố gắng đến gặp anh ấy.” Sau khi 
Frank qua đời vào tháng 4 năm 1917, John và William đã tham dự lễ tang tại Nghĩa trang 
Lake View, nơi Frank được hạ xuống khu đất mà anh ta đã chọn, tách biệt với phần còn lại 
của nhà Rockefeller. Vợ của Frank, Helen, và ba cô con gái không có kế hoạch duy trì mối 
quan hệ điên rổ của anh ta và sau đám tang, John đã thân mật tiếp đón họ, đã hủy bỏ các 
khoản nợ chưa trả của người em trai đã chết. 


Trong hai mươi năm cuối đời, Rockefeller cảm thấy sức hút ngầm của những ký ức tuổi 
thơ dịu dàng. Vào tháng 6 năm 1919, ngay trước sinh nhật lần thứ tám mươi, ông và 
William đã chất va li lên ba chiếc xe du lịch Crane-Simplex và lên đường đến vùng Hổ 
Einger xanh tươi thời niên thiếu. Họ quay trở lại Richford, Moravia, và Owego và trân 
trọng những kỷ niệm đến mức tái hiện chuyến đi hàng năm cho đến khi William qua đời 
vào năm 1922. Ngôi nhà Moravia, với tầm nhìn tuyệt đẹp ra Hồ Owasco, hiện đang giam 
giữ những kẻ bị kết án từ nhà tù Auburn, một sự trùng hợp kỳ lạ, con đường cao tốc 
Rockefeller chạy qua gần đó. Trong chuyến thăm cuối cùng, Rockefeller nhìn chằm chằm 
vào ngôi nhà cũ, ông đội mũ lưỡi trai, cúi đầu và nói, “Vĩnh biệt ngôi nhà cũ!” Vài ngày 
sau, có tin tức cho biết ngôi nhà đã cháy trụi, có thể là từ một ống khói bị lỗi. Bị ảnh hưởng 
bởi tin tức, Rockefeller đã ghi lại trong một cuốn nhật ký ngắn mà ông lưu giữ, “Đó là bối 
cảnh cho công việc kinh doanh đầu tiên của tôi, khi tham gia vào việc nuôi một đàn gà 
tây.” Ông ấy đã đi xa không thể tưởng tượng nổi. thế giới thời thơ ấu mộc mạc dường như 
không thực đối với ông - đôi khi. 

Vào tháng 6 năm 1922, William Rockefeller đã hỏi ý kiến các bác sĩ về vấn đề cổ họng khi 
bị khàn và được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vòm họng và qua đời ngay sau đó. Trong 
một bức thư gửi cho Henry Clay Folger, Rockefeller đã ca ngợi em trai là một người “mạnh 
mẽ, tháo vát, tốt bụng.” Mặc dù luôn bị John lu mờ, William đã để lại một khối tài sản 
khổng lồ khoảng 200 triệu đô la (1.8 tỷ năm 1996), làm lu mờ các bất động sản của Payne 
Whitney và Thomas Fortune Ryan. Tuy nhiên, ngoài món quà trị giá hàng triệu đô la để 
cứu trợ chiến tranh, William không hề tổ ra có động lực từ thiện nào, mặc dù John đã cầu 
xin ông ủng hộ các dự án giáo dục hoặc y tế. Hầu như tất cả tài sản của William đều thuộc 
về 4 người con: Emma Rockefeller McAIpin, William Goodsell Rockefeller, Percy Avery 
Rockefeller và Ethel Geraldine Rockefeller Dodge. 


Đến năm 1922, Rockefeller mất cha mẹ, bốn anh chị em, vợ, con gái lớn, hai cháu và phần 
lớn các đối tác kinh doanh cũ. Khi ông ấy bâng khuâng nói với Henry Clay Folger, “Hàng 
ngũ những cộng sự lớn tuổi đang thưa dần và Đội Cận vệ già tự nhiên xích lại gần nhau 
hơn.” Vào tháng 7 năm 1919, vào ngày sinh nhật thứ tám mươi, Junior muốn tặng ông một 
chiếc Rolls-Royce, nhưng ông hỏi nó giá bao nhiêu và thay vào đó, ông đã lấy séc 14.000 đô 
la. Như một phần của lễ hội, Rockefeller nói với báo chí ông thực sự mong muốn sống đến 
một trăm tuổi và với sức khỏe tốt vẫn chơi gôn và uống một muỗng canh dầu ô liu hàng 
ngày. Tiến sĩ tóc trắng Biggar lặp lại lời tiên tri lâu đời của mình: “Mr. Rockefeller sẽ sống 
đến 100 tuổi.” Rockefeller và Tiến sĩ Biggar bắt tay với nhau trong một thỏa thuận “họ sẽ 
chơi một trận gôn vào ngày 8 tháng 7 năm 1939”. Tiến sĩ Biggar, than ôi, đã hủy bỏ cuộc 
hẹn: Ông đã “hết hạn vào những năm 1920 trong khi bệnh nhân nổi tiếng vẫn “còn hạn. 
Do phong cách ăn uống thanh đạm, cùng với việc khối lượng xương bị mất đi đáng kể, 


trọng lượng của ông giảm xuống dưới một trăm pound (45kg). Từng cao lớn và rắn rỏi, giờ 
đây ông là một người nhỏ bé quắc thước, không cao hơn con trai mình. 


Rockefeller 90 tuổi 


Bất chấp vẻ ngoài khá kỳ dị, giống như xác chết, Rockefeller vẫn nhìn chằm chằm vào thế 
giới, đôi mắt cảnh giác khi nhìn những người mới đến. Ông cố gắng xua tan những suy 
nghĩ u ám và chỉ thừa nhận niềm vui và lòng biết ơn ngoan đạo đối với tiền thưởng của 
Chúa. Mặc dù hơi cô đơn và đôi khi dễ bị trầm cảm, nhưng ông vẫn hoạt động tốt. Thường 
được bao quanh bởi sáu hoặc tám người tại sân gôn hoặc bữa ăn, ông đã nuôi dưỡng sự 
đồng hành của những người trẻ hơn, đặc biệt là phụ nữ trẻ. Vào ngày sinh nhật lần thứ 
tám mưởi sáu, ông đã viết một bài thơ ngọt ngào sau đây: 

Tôi sớm được dạy để làm việc cũng như vui chơi, 

Cuộc sống của tôi đã có một kỳ nghỉ dài, hạnh phúc; 

Làm việc và vui chơi, 

Tôi đã bỏ lo lắng trên đường đi, 

Và Chúa đã tốt với tôi mỗi ngày. 

Trong suốt cuộc đời, Rockefeller đã liên tục tái tạo bản thân trong khi tuân thủ các nguyên 
tắc cốt lõi nhất định. Như H. G. Wells đã viết, “Rõ ràng là anh ấy đã phát triển và mở rộng 


ở mọi giai đoạn của sự nghiệp.” Có lẽ sự thay đổi đáng kinh ngạc nhất đã đến trong cách 
cư xử với phụ nữ khi ông rũ bỏ những ức chế cũ của thời Victoria. Thoát khỏi ảnh hưởng 
kiềm chế của Cettie, Rockefeller đã trở nên “tích cực”. Khi một đồng nghiệp cũ, William T. 
Sheppard, giới thiệu ông với bà Lester vào một ngày nọ, Rockefeller nói một cách 'lả lơi, 
“Mr. Sheppard, bạn của ông, bà Lester, rất dễ nhìn.” Junior kinh hoàng đứng đó. “Tôi xin 
bà thứ lỗi,” anh xin lỗi bà Lester, “nhưng bố tôi đã chọn một số cụm từ tiếng lóng mà 
không hiểu ý nghĩa của chúng.” Rõ ràng là không có gì thô lỗ, bà Lester đáp trả, “Ổ, anh 
Rockefeller, anh không cần phải xin lỗi đâu.” 


Đó là một bữa tiệc chơi gôn hiếm hoi vì có một tay gôn nữ, và khi có một cú đánh tốt, ông 
đã lao vào Charleston chế giễu, nói với người phụ nữ, “Bạn nên hôn tay tôi vì điều đó.” Khi 
đám đông tụ tập quanh ông ở nơi công cộng, Rockefeller dễ dàng vẫy tay chào những phụ 
nữ trẻ đẹp. Một nhiếp ảnh gia nhận xét: “Lần đầu tiên, ông Rockefeller có một người bạn là 
phụ nữ có thể nhận dạng được: Bà Ira Warner ở Bridgeport, Connecticut, người vợ mập 
mạp, sau đó là góa phụ, của một nhà sản xuất nhạc cụ và một du khách thường xuyên ở cả 
Kykuit và Ormond Beach.” 


Rockefeller ngày càng sử dụng những buổi lái xe buổi chiều, trao cơ hội cho những kẻ ham 
chơi. Đeo kính màu đen hoặc màu hổ phách dày để che bớt ánh nắng mặt trời, đôi khi ông 
mượn một chiếc khăn che mặt từ một trong những hành khách phụ nữ và quấn nó lên mặt 
và quanh tai. Ông ngồi chặt ở băng ghế sau giữa hai phụ nữ tròn trịa, thường là hàng xóm 
hoặc khách đến thăm, và ông trở nên nổi tiếng với “đôi tay nóng bỏng. Người đàn ông từng 
là hình mẫu của sự tự chủ giờ đây dường như là một ông già có ngón tay ngứa ngáy. Tom 
Pyle, người làm vườn kiêm quản trò tại Pocantico, lái chiếc xe thứ hai trong đoàn xe hàng 
ngày và thường ngạc nhiên về hành vi thái quá của chủ nhân. Vào một buổi chiều, khi xe 
của Rockefeller dừng lại ở một cột đèn giao thông, một phụ nữ trẻ ngồi trên ghế sau cùng 
ông đột nhiên lao ra và quay trở lại xe của Pyle. “Lão già dê đó!” cô ấy nói. “Ông ta phải bị 
còng tay.” Pyle lưu ý một số khách quen ở địa phương rất thích chiếc ghế nóng và thường 
xuyên quay lại. “Tôi chưa bao giờ biết liệu những phụ nữ khác nhau có được đối xử khác 
hay không hay liệu một số có thể chấp nhận được việc bị một triệu phú chín mươi tuổi 
'chèn ép” hay không.” 


Như thể muộn màng, Rockefeller “dậy thì! muộn ở thập kỷ thứ chín và mười. Cứ như thể, 
sau tất cả những cố gắng khác thường của mình, ông đã đạt được điều mà ông không có: 
một tuổi thơ vô tư lự. Ngày càng trẻ hơn về tỉnh thần, ông ăn mặc bảnh bao với một tủ 
quần áo phong phú. Giờ đây, sở hữu sáu mươi bộ vest sành điệu và vài trăm chiếc cà vạt và 
đôi khi thay trang phục ba lần một ngày. Trước sự ngạc nhiên của Junior, ông rủ các cô gái 
đến các buổi hòa nhạc và khiêu vũ tại khách sạn Ormond Beach. “Cha đang trở thành một 
người kỳ lạ: Một buổi hát opera vào một đêm và một buổi dạ hội khác với Thống đốc,” anh 
viết cho cha mình. “Con hy vọng mọi thứ sẽ lắng xuống trước khi con và Abby đến.” 


Khi ông và những người khách lái xe qua vùng nông thôn Florida vào một buổi chiều, họ 
gần hết xăng nhưng lại tìm thấy một trạm xăng nông thôn gần đó. Khi một người phụ nữ 
quê mùa xuất hiện, người tài xế yêu cầu 5 gallon - điều này khiến cô ấy cảm thấy quá nhỏ 
so với chiếc xe khổng lồ. Mấy người đi đâu? cô ấy hỏi. Rướn người về phía trước ở băng ghế 
sau, Rockefeller nói: “Người phụ nữ thân yêu của tôi, chúng tôi đang tới thiên đường.” Cô 
nhìn ông đầy ngờ vực. “Ông có thể đang trên đường tới thiên đường, cho dù ông là ai,” cô 
nói với Rockefeller, “nhưng tôi cảnh báo ông sẽ không bao giờ đến đó với năm gallon 
xăng!” Nó đã trở thành một trong những câu chuyện yêu thích của Rockefeller. Thông 
thường, nếu có ghế trống trong xe, ông cho người quá giang để giữ cho luồng trò chuyện 
được tiếp tục. 


Mỗi năm, Rockefeller tổ chức một bữa tiệc Giáng sinh thường niên tại Bãi biển Ormond 
cho những người hàng xóm của mình. Casements được chiếu sáng bằng ngôi sao 
Bethlehem rạng rỡ trên cửa và những ngọn nến sáng lấp lánh trong mỗi cửa số. Rockefeller 
xuất hiện trong bộ lễ phục, cúi chào, và phân phát quà tặng. Sau đó, ông dẫn đầu nhóm 
trong những bài hát mừng Giáng sinh và thổi kèn cho bữa tiệc cùng với lũ trẻ. Rockefeller 
ngày càng ấm áp với những người xa lạ. Một ngày nọ, George N. Rigby, biên tập viên tờ báo 
địa phương, đã viết một bài báo có tiêu đề “Ormond Khác biệt”, một lời tán dương về sự 
thân thiện. Khi Rockefeller đến chúc mừng, họ trò chuyện bên ngoài tòa soạn, bên cạnh 
một đường sắt. Khi những người trên tàu nhận ra Rockefeller, họ áp mặt vào cửa sổ và bắt 
đầu chụp ảnh. Không để ý đến sự chú ý này, Rockefeller dường như đắm chìm trong đó. 
Trở lại xe, bà Evans trách móc hỏi liệu ông có đang diễn không. “Tất nhiên,” ông nói. 
“Nhưng tôi muốn chứng minh bài báo mà anh Rigby viết, 'Ormond Khác biệt, là đúng sự 
thật.” 


Rockefeller tặng quà Giáng sinh tại The Casements 


Sau một đời chạy trốn báo chí, Rockefeller đã chứng tỏ là một bậc thầy về phương tiện điện 
ảnh mới. Curt Engelbrecht, một nhiếp ảnh gia của công ty báo chí Hearst, Movietone 
News, đã theo đuổi Rockefeller cho đến khi ông đồng ý chụp ảnh. Vào sinh nhật thứ chín 
mươi của mình vào năm 1929, Rockefeller mặc một bộ đồ cắt may màu xám nhạt, áo vest 
trắng và dành hai giờ đồng hồ để cắt một chiếc bánh quá cỡ trước ống kính. Như 
Engelbrecht nhớ lại, “ông ấy đã rất vui khi đóng vai chính của bộ phim, và không sẵn sàng 
dừng lại cho đến khi đoạn phim cuối cùng được quay xong.” Tại các rạp chiếu phim trên 
khắp nước Mỹ, khán giả đã thấy John D. Rockefeller trên màn hình, những quả bóng gôn 
xuyên tường với một cú đánh quyết liệt nhưng vụng về và những người bạn nối khố dẫn 
đắt trong một dàn thánh ca sôi động. Mọi người đột nhiên thấy có điều gì đó đáng mến ở 
một ông già, người đã trở thành một huyền thoại. 


Sinh nhật thứ chín mươi 


Tại sao hình ảnh của Rockefeller lại thay đổi đột ngột? Người khổng lồ luôn là biểu tượng 
cho thái độ của người Mỹ đối với tiền bạc, và quốc gia này đã tôn thờ nó vào những năm 
1920. Thời gian trôi qua cũng đã lan tỏa một ánh sáng êm dịu trên những mảnh đất của 
ông, những thứ dường như thuộc về một thời đại bị lãng quên trước đó. Ông cũng đại diện 
cho một kiểu người Mỹ ngày càng được tôn vinh: những người đàn ông thực dụng, giỏi 
giang, đã thành lập cơ sở công nghiệp của đất nước (Titan). Những nhà công nghiệp thế hệ 
đầu tiên này được coi như những anh hùng. Có lẽ lý do rõ ràng nhất cho việc nâng cao tầm 
vóc của Rockefeller là giờ đây công chúng gắn ông với hoạt động từ thiện nhiều hơn là với 
Standard Ơi. Báo chí, từng thù địch, đã thành bộ phận cổ vũ lớn nhất. “Không biết liệu có 
cá nhân nào đã từng chỉ tiêu một tài sản lớn như ông Rockefeller một cách khôn ngoan 
hơn không”, tờ Thế giới đăng bài vào năm 1923, trong khi các tờ báo của Hearst, không 


chịu thua kém, tuyên bố, “Nhà Rockefeller đã cho đi nhiều tiền hơn bất kỳ ai khác trong 
lịch sử kể từ khi con tàu mắc cạn ở Ararat.” (con tàu Noah) 


Ngay cả khi Rockefeller trở nên thể thao và bảnh bao trong Roaring Twenties, theo kịp thời 
đại, con trai ông vẫn thích những bộ vest công sở tối màu và áo sơ mi trắng. Bây giờ ở tuổi 
năm mươi, tóc bạc và đeo kính cận, Junior bắt đầu trông giống như một tác phẩm bảo tàng. 
Năm 1923, như thể đang ẩn náu trong một quá khứ êm đềm hơn, Junior đã cải tạo văn 
phòng của mình tại 26 Broadway bởi Charles of London, người đã lắp đặt các tấm gỗ sồi từ 
một biệt thự ở Tudor ở Anh, tủ sách, bàn hội nghị thời Elizabeth và một chiếc bàn 
Jacobean. Trong khi các công ty Standard Oil kiếm bộn tiền từ sự bùng nổ ô tô, Junior lại 
thích xe ngựa và chùn chân khi đặt chân vào máy bay. 


Không có gì khiến cả hai cha con trở nên cổ hủ hoặc gây tranh cãi hơn sự ủng hộ mạnh mẽ 
của họ đối với Chất Cấm. Họ không chỉ chưa từng nếm rượu trong đời mà còn ủng hộ đều 
đặn Liên đoàn Chống Saloon (chống rượu) và tặng cho nó $350.000 kể từ khi thành lập 
năm 1895. Trước khi ban hành Tu chính án thứ mười tám vào năm 1920, Rockefeller đã 
nghi ngờ lệnh cấm sẽ có tác dụng. Ông nói về đồ uống: “Đó là một tác nhân hủy diệt thấp 
hèn, nhưng con người sẽ tiếp tục làm ra và bán nó. Nó là cánh tay phải của ma quỷ.” Tuy 
nhiên, bất kể sự hoài nghi cá nhân của họ, nhà Rockefeller có liên hệ chặt chẽ với phong 
trào ôn hòa. Đối với những người sành về rượu, Junior có vẻ là một kẻ khó chịu, người đã 
từ chối người công nhân một ly bia. “Một ly bia có thể dẫn đến một ly bia khác,” anh tuyên 
bố. “Vì vậy, tôi nói một ly cũng là quá nhiều.” Đến năm 1926, Junior có đủ nghỉ ngờ về chất 
cấm và anh rút lại sự ủng hộ với Liên đoàn Chống Saloon, nhưng phải vài năm sau anh 
mới rút hoàn toàn. 

Với gánh nặng quản lý nửa tỷ đô la, Junior chỉ còn rất ít thời gian để chuyển hướng. Như 
Frederick Gates đã nói, “Anh ấy sẽ thích hơn... để cắt đứt khỏi tài sản của cha và tạo cho 
mình giống như những người đàn ông khác một sự nghiệp hoàn toàn độc lập. Nhưng anh 
là con trai duy nhất, người thừa kế khối tài sản khổng lồ, từ khi sinh ra đã được định sẵn 
trách nhiệm, không thể trốn tránh.” Rất thường xuyên, anh đi làm về với những cơn đau 
đầu kinh hoàng và phải nằm trong phòng ngủ cả tiếng đồng hồ, trên trán được đắp một 
miếng gạc lạnh. Như cha anh lo sợ, sức nặng của khối tài sản dường như khiến anh choáng 
ngợp. 


Vào cuối năm 1922, bị dày vò bởi những cơn đau đầu, suy kiệt thần kinh và thậm chí là 
điếc tạm thời, Junior đã đến Viện vệ sinh Battle Creek của Tiến sĩ John H. Kellogg, một 
người có tầm nhìn lập đị, người đã chỉ định chế độ ăn chay và chế độ spartan cho bệnh 
nhân. Junior nghe thấy điều không thể tránh khỏi: Anh đã làm việc quá chăm chỉ, bị căng 
thẳng và nên dành nhiều thời gian hơn để giải trí. Sau khi rời khỏi viện điều dưỡng, anh 
vẫn còn quá yếu để trở lại làm việc và bị cúm nặng; để hồi phục hoàn toàn, anh đi xuống 
Bãi biển Ormond và ở với cha vài tháng. Trong mười hai năm sau đó, không thể giải tỏa 
được sự căng thẳng lo lắng bên trong, Junior hiếm khi đi quá hai ngày mà không bị đau 
đầu đữ dội. 

Nhu cầu cho đi tài sản của cha anh không bao giờ hết. Trong những năm 1920, thu nhập 
hàng năm của Junior dao động trong khoảng 35 đến 57 triệu đô la. Vì anh chuyển hướng 
từ 30 đến 40% cho các mục đích từ thiện, nên trung bình anh phân phối 11.5 triệu đô la 


mỗi năm — hoặc nhiều hơn số tiền tài trợ hàng năm của Quỹ Rockefeller. Junior phải vật 
lộn với cấu trúc ngày càng khó quản lý của các tổ chức từ thiện chồng chéo của 
Rockefeller. Sự phân mảnh phần nào xuất hiện để đối đầu với những lời chỉ trích chính trị 
mà lẽ ra sẽ chào đón một nền tảng duy nhất, toàn diện. Trong một cuộc cải tổ sâu rộng và 
quá hạn kéo dài vào năm 1929, Junior đã giám sát việc đưa Quỹ tưởng niệm Laura 
Spelman Rockefeller và các chương trình khoa học và nhân văn của Ban Giáo dục Phổ 
thông vào Quỹ Rockefeller. 


Ngay khi anh ấy cần cố vấn nhất, Junior đột ngột bị tước đoạt khỏi họ. Đến năm 1923, 
Erederick T. Gates đang điều trị bệnh tiểu đường bằng insulin tại Viện Rockefeller và phải 
từ chức khỏi quỹ; ông chết vì bệnh viêm phổi ở Phoenix vào tháng 2 năm 1929 sau khi bị 
viêm ruột thừa cấp tính. Ông đã trao cho các nhà từ thiện Rockefeller phần lớn tầm nhìn 
nhiệt thành cũng như sự chú ý bền bỉ đến từng chỉ tiết. Sau khi Starr Murphy qua đời vào 
năm 1921, Junior cần một cố vấn chung mới và ba năm sau đó, Thomas M. Debevoise, một 
người có hình thức đáng sợ đến mức các con trai của Junior đã đặt tên cho anh là “Thủ 
tướng. Nhưng Junior vẫn cần một nhà tư tưởng chiến lược tầm cỡ như Gates hoặc 
Mackenzie King, người mà anh vẫn gặp định kỳ nhưng giờ đã quá bận rộn để tham khảo ý 
kiến thường xuyên. Junior đã tìm thấy nhà lý thuyết lý tưởng của mình ở Raymond B. 
Eosdick, người từng là người bạn đáng tin cậy, luật sư, cố vấn và cuối cùng là người viết 
tiểu sử. Hai người gặp nhau vào tháng 5 năm 1913 khi Junior đang thành lập Cục Vệ sinh 
xã hội và Fosdick là một trợ lý thị trưởng đã từng làm việc với Lillian Wald tại Khu định cư 
Phố Henry. Sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, Fosdick lên đường đến Pháp cùng Woodrow 
Wilson và làm phụ tá dân sự cho Tướng Pershing trước khi được Wilson bổ nhiệm làm 
Tổng thư ký Liên đoàn các quốc gia. Sau khi Thượng viện phủ quyết sự tham gia của Hoa 
Kỳ, một Fosdick chán nản đã từ chức và vận động hành lang cho cơ quan toàn cầu, ủng hộ 
“ý thức hành tỉnh” và “trí tuệ tập thể”. 


Là một đảng viên Cộng hòa tốt, Junior ban đầu không ủng hộ Liên đoàn, nhưng dưới sự 
hướng dẫn của Fosdick, anh đã rũ bỏ chủ nghĩa cô lập của mình và tặng hai triệu đô la cho 
thư viện mới và ủng hộ tổ chức y tế của nó. Để thúc đẩy sự hòa hợp quốc tế, anh đã thực 
hiện các dự án từ hỗ trợ cho Hội đồng Quan hệ Đối ngoại mới, được thành lập vào năm 
1921, đến việc thành lập các Viện Quốc tế tại bốn trường đại học. (Mỗi dịp Giáng sinh, anh 
và Abby tổ chức tiệc chiêu đãi cho một trăm sinh viên từ Ngôi nhà Quốc tế tại Đại học 
Columbia.) và chuyển công việc của GEB sang bình diện toàn cầu. 


Raymond B. Fosdick 


Trong chuyến đi đến Pháp vào tháng 6 năm 1923, Junior và Abby giật mình trước tình 
trạng xuống cấp của cung điện Versailles: Hàng rào sắt hoen gỉ, nước chảy từ trần nhà, 
những bức tượng đổ nát trong vườn. Junior đã đề nghị thủ tướng Pháp, Raymond Poincaté, 
một triệu đô la để tân trang lại mái nhà Versailles và các khu vườn; sửa chữa khẩn cấp tại 
Fontainebleau; và khôi phục lại nhà thờ Reims lộng lẫy, bị tàn phá bởi bom đạn thời chiến 
- một đề nghị mà người Pháp rất khó từ chối. 
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Nhà thờ Reims 


Mặc dù bị sốc vì sở thích Perrier (nước khoáng) hơn sâm panh, người Pháp vẫn yêu mến 
phong thái tự tin của Junior, vì vậy trái ngược với hình ảnh hoạt hình của họ về triệu phú 
người Mỹ giỏi giang. Khi anh lái xe đến Versailles từ Paris vào một buổi chiều muộn, 
những người bảo vệ ở lối vào của du khách nói với anh cung điện đã đóng cửa. Từ chối sự 
đối xử đặc biệt, anh lên xe và trở về Paris - một hành động khiêm tốn đã khiến anh được 
khen ngợi trên khắp nước Pháp và giúp bù đắp một số tranh cãi về việc anh mua tấm thảm 
Unicorn nổi tiếng. Junior đã chỉ thêm hàng triệu đô la ở Pháp và đóng góp vào một tòa nhà 
mới cho Nhà thờ Hoa Kỳ nhìn ra sông Seine. Đột nhiên là một nhà từ thiện có mặt khắp 
nơi, anh đã khôi phục lại thư viện của Đại học Hoàng gia Tokyo sau trận động đất năm 
1924; trả tiền cho việc khai quật Agora, khu chợ cổ của người Athen; thành lập một viện 
phương đông tại Đại học Chicago; và tài trợ cho Bảo tàng Palestine ở Jerusalem để bảo tồn 
các hiện vật trong Kinh thánh. 


Bảo tàng Palestine ở Jerusalem 


Sau cái chết của mẹ vào năm 1915, Junior cũng mở rộng tầm nhìn của mình trong lĩnh vực 
tôn giáo và áp dụng một cách tiếp cận cởi mở, mang tính thử nghiệm hơn. Ngay sau cuộc 
tranh cãi về tiền bạc, nhà Rockefeller đã cố gắng loại bỏ định hướng Baptist độc quyền của 
họ. Sau khi bảy tổ chức dịch vụ tôn giáo tập hợp các nguồn lực của họ để hỗ trợ quân đội 
Mỹ trong Thế chiến thứ nhất, bầu không khí có vẻ tốt cho công việc liên quốc gia. Senior 
tin nên tổ chức theo mô hình Standard Oil, cho một cơ quan quản lý tập trung, trong khi 
Junior tin các nhà thờ có thể hoạt động hiệu quả hơn nếu chúng không bị chia nhỏ. Anh 
đã tài trợ cho các nghiên cứu cho thấy thừa nhà thờ trong các cộng đồng nông thôn và đề 
xuất hợp nhất để cắt giảm sự dư thừa. Bắt đầu từ năm 1920, anh lãnh đạo Phong trào Thế 
giới liên giáo hội, phong trào khuyến khích sự hợp nhất giữa các giáo phái Cơ đốc khác 
nhau. Giống như một chính trị gia theo chủ nghĩa tự do, anh đã thực hiện một chuyến đi 


gây quỹ mệt mỏi ở mười hai thành phố. Nỗ lực đại kết này đã thất bại khi anh chỉ huy 
động được ba triệu đô la — một phần ba trong số đó đến từ nhà Rockefeller; hầu hết các 
giáo phái đều lợi dụng phong trào bòn rút tiền cho các mục đích riêng của họ. 


Vào tháng 12 năm 1917, Junior có một bài phát biểu tại Liên minh Xã hội Baptist. Anh nói: 
“Để phác thảo một giáo hội mới, thống nhất. Nó cần tuyên bố các điều lệ, nghi lễ, tín điều, 
tất cả đều không cần thiết để được gia nhập vào Vương quốc của Đức Chúa Trời hoặc Giáo 
hội của Ngài.” Chấp nhận một vị trí có vẻ như là phạm thượng đối với mẹ - và anh sẽ 
không bao giờ lên tiếng khi bà còn sống - Bây giờ Junior tin những người thể hiện tỉnh 
thần đạo đức của Chúa Giê-su đều là giáo dân, dù họ không thực hành các nghỉ lễ của Cơ 
đốc giáo. 

Vào đầu những năm 1920, Nhà thờ Baptist đã diễn ra các cuộc xung đột giữa những người 
theo trào lưu chính thống miền Nam và những người theo chủ nghĩa tự do miền Bắc về 
việc giải thích Kinh thánh đúng cách, một cuộc tranh luận sôi nổi lên đến đỉnh điểm là vụ 
xét xử Scopes năm 1925. Từ bỏ sự khác biệt của mình, Junior đi sâu vào chống lại “niềm 
tin hẹp hòi và trung cổ” của những người theo trào lưu chính thống, những người mà anh 
buộc tội là gây ra thù hẳn và chia rẽ. Đây là lời chỉ trích sắc bén hơn, tự tin hơn Junior đã 
từng bày tỏ và vào giữa những năm 1920, anh công khai nghi ngờ cách giải thích theo 
nghĩa đen của Kinh thánh, cho nó không phù hợp với khoa học hiện đại. Đến thời điểm 
này, ngay cả Senior cũng xoay quanh việc giải thích theo nghĩa bóng. Đối với những người 
theo chủ nghĩa chính thống, những quan điểm dị giáo như vậy đã pha loãng tôn giáo 
thành một hình thức hoạt động xã hội, và vào năm 1926, trong một phản ứng ngày càng 
gay gắt, Công ước Baptist miền Nam đã tái xác nhận sự sáng tạo từ Đấng quyền năng và 
bác bỏ dứt khoát thuyết tiến hóa. 


Junior củng cố quan điểm của mình bởi một ảnh hưởng mới: Harry Emerson Fosdick, anh 
trai của Raymond B. Fosdick. Năm 1924, khi Cornelius Woelfkin nghỉ hưu với tư cách là 
mục sư của Nhà thờ Baptist Đại lộ số 5 (đã chuyển đến Park Avenue hai năm trước đó), 
Junior đã nhìn thấy cơ hội cho một nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn, người sẽ can đảm lãnh 
đạo giáo đoàn theo chủ nghĩa đa sắc tộc. Khi còn là một mục sư trẻ, Fosdick rất giỏi về 
Phúc âm xã hội và rao giảng cho những người bị bỏ rơi ở các khu ổ chuột Hạ Manhattan và 
khu ổ chuột Appalachian. Thời gian đầu, ông đã ngưỡng mộ công việc của Lincoln 
Steffens, Ray Stannard Baker và các đồng nghiệp khác của Ida Tarbell. Vào năm 1922, ông 
đã đưa ra một bài thuyết giẳng gây tranh cãi, “Liệu những người theo chủ nghĩa hiện đại sẽ 
chiến thắng?” đó là một tuyên bố mạnh mẽ, không khoa trương về niềm tin của chủ nghĩa 
hiện đại đến nỗi ông gần như đã bị Đại hội đồng Trưởng lão xét xử tội dị giáo. Đôi khi được 
gắn thẻ như một nhà xã hội chủ nghĩa và từng được gắn nhãn hiệu “Jesse James của thế giới 
thần học”, Fosdick phủ nhận sự đồng trinh, và phiên bản thông thường của Chúa tái sinh. 


Năm 1925, Fosdick, thực sự là một người theo đạo Baptist, đã rời bỏ Giáo hội Trưởng lão 
đầu tiên vì những quan điểm mang tính biểu tượng của mình. Junior đã liên hệ với anh ấy 
vào đỉnh điểm của cuộc tranh cãi. Rất hiếm khi Junior gặp rắc rối với tôn giáo, và Fosdick 
đã bị ám ảnh bởi lời mời của anh để đứng đầu Nhà thờ Baptist Park Avenue. Trong cuộc 
gặp gỡ của họ, Fosdick thiên tả đã thú nhận những nghỉ ngờ về việc trở thành mục sư của 
một nhà thờ sang trọng như vậy. Để lôi kéo anh, Junior đã đưa ra ý tưởng thành lập một 


nhà thờ mới để phục vụ một cộng đồng không đồng nhất. Tuy nhiên, Fosdick vẫn phủ 
nhận. Khi Junior ép anh ta vì một lý do, Fosdick buột miệng: “Bởi vì anh quá giàu có và tôi 
không muốn được biết đến như là mục sư của người giàu nhất đất nước”. Sự im lặng đáng 
xấu hổ diễn ra sau đó. Junior trả lời: “Tôi thích sự thẳng thắn của bạn, nhưng bạn có nghĩ 
rằng nhiều người sẽ chỉ trích bạn vì sự giàu có của tôi, hơn là chỉ trích tôi vì thần học của 
bạn không?” Cả hai người đều cười, và một mối quan hệ thân thiết đã bắt đầu. 


Nhà thờ Baptist Đại lộ Công viên 


Ngay cả trước khi việc động thổ xây dựng một nhà thờ mới bắt đầu, Fosdick đã mở cửa 
Nhà thờ Baptist Park Avenue cho các thành viên mới, bao gồm cả những người chưa được 
rửa tội bằng cách ngâm mình. Một năm sau khi anh đến, Junior bắt đầu một dự án mà anh 
đã ấm ủ từ lâu: xây dựng một nhà thờ liên giáo phái lớn ở thành phố New York. Với việc 
Junior tự mình làm chủ tịch ủy ban xây dựng và quyên góp 10 triệu đô la cho dự án, một 
địa điểm đã được chọn ở Morningside Heights để trở thành Nhà thờ Riverside. Tòa nhà 
Gothic, được thiết kế bởi Charles Collens và Henry C. Pelton, được lấy cảm hứng từ các 
nhà thờ lớn của Chartres và Laon. 


Nhà thờ Riverside 


Chính thức được cung hiến vào năm 1931, nhà thờ là một ngôi đền đại kết dường như là 
cầu nối cho cả thế giới tâm linh và thế giới trần tục. Thay vì những bức tượng thánh, người 
ta tìm thấy các nhà khoa học, bác sĩ, nhà giáo dục, nhà cải cách xã hội và các nhà lãnh đạo 
chính trị, bao gồm Louis Pasteur, Hippocrates, Florence Nightingale và Abraham Lincoln. 
Các bức tượng của Khổng Tử, Đức Phật, Mohammed và Moses nhìn xuống từ phía trên 
cổng chính, trong khi Darwin và Einstein chiếm giữ các hốc được tôn vinh. Sau một vài 
năm, hội thánh vừa có tính chất đa sắc tộc vừa có tính chất đa chủng tộc, với ít hơn một 
phần ba số thành viên đến từ nguồn gốc Baptist. Từng là những người ủng hộ tôn giáo cũ, 
nhà Rockefeller giờ đây đã trở thành đội tiên phong của đạo Tin lành tự do và bị các nhà 
thần học bảo thủ lớn tiếng tố cáo vì đã xúc phạm nhà thờ chân chính. Liên minh Kinh 
thánh Baptist nói về Nhà thờ Riverside rằng nó “rõ ràng là một phần của kế hoạch mở rộng 
cho toàn bộ cuộc sống của giáo phái Baptist chịu ảnh hưởng của Quỹ Rockefeller, tổ chức 
đã thành công trong việc chuyển đổi gần như tất cả các cơ sở giáo dục của chúng tôi thành 
các điểm nóng của chủ nghĩa hiện đại.” Ba mươi năm sau khi các nhà cải cách xã hội cánh 
tả phỉ báng Rockefeller, gia đình, dưới ảnh hưởng của Junior, giờ đang bị cánh hữu xua 
đuổi. Năm 1935, John D. Rockefeller, Jr., từng là người quyên góp chính cho Giáo hội 
Baptist miền Bắc, đã cho món quà cuối cùng hàng năm của mình. “Điều khiến tôi phải 
dừng lại,” anh nói trong lá thư của mình, “là khuynh hướng vốn có trong các giáo phái 
nhấn mạnh vào hình thức thay vì thực chất, tính đặc thù của giáo phái thay vì tính duy 
nhất của mục đích Cơ đốc.” 


Các bức tượng tại Nhà thờ Riverside 


Vào năm 1924, John Jr., Abby và ba cậu con trai lớn đã thực hiện một chuyến đi qua miền 
Tây nước Mỹ trên một toa xe lửa riêng, dừng lại để cắm trại trên đường đi. Bên ngoài vùng 
Đông Bắc, Junior hiếm khi được công nhận, và anh phát triển mạnh nhờ sự ẩn danh trên 
con đường rộng mở. Khi đến Công viên Quốc gia Yellowstone, gia đình được chào đón bởi 
giám đốc công viên Horace Albright, người đã giật mình khi thấy các cậu bé Rockefeller 
đang lao vào hỗ trợ người khuân vác hành lý. Khi Albright hộ tống họ đi quanh công viên, 
Junior và Abby bị cuốn theo những gốc cây đổ vứt bừa bãi bên đường. Sau đó, trong một lá 
thư gửi cho Albright, Junior đã đề nghị tiền để dọn dẹp và làm đẹp những con đường. Vào 
ngày thứ hai, Albright lái xe đưa nhà Rockefeller đi xem Grand Tetons cheo leo, phủ đầy 
tuyết. Cảm phục trước sức mạnh của một đấng hiển linh, Junior quyết định bảo tồn cảnh 
quan tỉnh tế này cho hậu thế. 


Trong chuyến thăm tiếp theo tới Grand Tetons vào năm 1926, Junior và Abby đã giật mình 
trước ánh đèn leo lét của các quầy bán xúc xích, trạm xăng và các biển quảng cáo lòe loẹt 
đang bắt đầu làm lộn xộn vùng nông thôn xung quanh Jackson Hole. Như Albright đã ghi 
lại trong nhật ký, “Tôi tin anh Rockefeller thực sự chán ghét những tiến bộ xa hoa của nền 
văn minh — và anh còn sợ chúng hơn nữa. Vì vậy, anh ấy đã tận dụng mọi cơ hội có thể để 
bước vào và cứu đồng loại của mình khỏi sự tấn công của những tác động tàn phá của xã 
hội công nghiệp.” Con trai của nhà công nghiệp hàng đầu nước Mỹ hiện đang làm việc tích 
cực để bảo vệ các di tích của thiên nhiên và bảo tồn tỉnh thần của quá khứ tiền công 
nghiệp của nước Mỹ. Đó là một thời điểm thuận lợi để làm như vậy: Cơ quan Công viên 
Quốc gia đã được Quốc hội thành lập vào năm 1916 với nhiệm vụ lớn là thúc đẩy và điều 


chỉnh các công viên và di tích quốc gia nhưng không có ngân sách thích hợp để thực hiện 
việc này. Hai giám đốc đầu tiên, Stephen Mather và Albright, đã nuôi dưỡng các nhà từ 
thiện như một cách để khắc phục điều này. 


Grand Tetons 


Thiếu sự thù địch của cha mình đối với chính phủ và thấm nhuần ý thức phục vụ công 
cộng của người Wilsonia, Junior, dưới sự giám hộ của Albright, đã thành lập một quan hệ 
đối tác độc đáo với Washington để cứu các khu vực hoang dã. Khi trở về nhà, Junior bắt 
đầu mua hàng nghìn mẫu Anh ở Thung lũng Jackson Hole với mục tiêu tạo ra một công 
viên mới — một ý tưởng không phù hợp với nhiều người chăn nuôi, thợ săn và những 
người điều hành trang trại địa phương, những người coi điều này là can thiệp vào công việc 
kinh doanh của họ. Để giảm thiểu sự phản đối chính trị và giữ giá đất giảm, Junior đã mua 
đất thông qua một nhóm bình phong, Công ty Snake River Land. Mặc dù tích lũy được 
33.562 mẫu Anh và khao khát được giao chúng cho Cơ quan Công viên Quốc gia, món quà 
hậu hĩnh của anh liên tục bị từ chối do sự phản đối gay gắt, thiển cận của địa phương. Chỉ 
đến năm 1943, Tổng thống Roosevelt mới tạo ra Đài tưởng niệm Quốc gia Jackson Hole và 
chấp nhận khu đất Rockefeller, được sáp nhập vào Công viên Quốc gia Grand Teton mở 
rộng vào năm 1950. Một khi bị nhiễm cơn sốt bảo tồn, Junior đã đưa tiền để mua một khu 
đất rộng lớn cho Công viên Quốc gia Shenandoah ở Virginia và Vườn quốc gia Great 
Smoky Mountains ở Bắc Carolina và Tennessee, cùng với một con đường chính để kết nối 
chúng qua Skyline Drive xuyên qua Dãy núi Blue Ridge. 


Jackson Hole 


Nếu Horace Albright là một trong những chuyên gia về môi trường của Junior, thì người 
còn lại là Henry Fairfñeld Osborn, chủ tịch của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ. Là 
người sáng lập của một nhóm có tên là Save-the-Redwoods League, Osborn đã gióng lên 
hồi chuông cảnh báo về sự tàn phá sắp xảy ra đối với những khu rừng gỗ đỏ ở phía bắc 
California, vốn đang bị các công ty gỗ chặt hạ nhanh chóng. Khi một công ty bắt đầu đốn 
hạ những cây gỗ đỏ ở Bull Creek Flat, Junior đã cung cấp một triệu đô la để ngăn chặn việc 
khai thác gỗ và cứu những khu rừng nguyên sinh. Sau đó, anh đã bỏ tiền để cứu những 
khu rừng gỗ đỏ khác, cùng với 1.5 triệu đô la để bảo tồn hàng ngàn mẫu cây thông nguyên 
sơ ở Thung lũng Yosemite. Gần nhà hơn, anh đã tập hợp bảy trăm mẫu đất dọc theo bờ 
sông Hudson ở New Jersey mà anh tặng cho Ủy ban Công viên Palisades. Điều làm cho 
những nỗ lực bảo tồn này đáng chú ý là Junior đã đóng dấu của riêng mình cho hoạt động 
từ thiện của Rockefeller và có tác động nổi bật trên toàn quốc, thậm chí toàn cầu. Sự thúc 
đẩy bảo tồn của anh hoàn toàn khác với tỉnh thần cầu tiến, khoa học mà cha anh đã thể 
hiện trong nghiên cứu và giáo dục y tế. 


Sự tôn kính của anh đối với quá khứ và sự khó chịu ngầm với thời kỳ hiện đại đã được 
minh chứng bằng một số dự án trùng tu, một lần nữa đánh dấu sự đoạn tuyệt với đi sản 
của cha. Đôi khi anh dường như muốn nghiên cứu quá khứ để sống trong đó, tiếp nhận 
phẩm giá được khôi phục của nó. Bài tập nổi tiếng nhất của anh trong việc du hành thời 
gian là nhờ Mục sư Tiến sĩ William Goodwin, giáo sư văn học tôn giáo tại Đại học William 
and Mary, người đã gặp Junior tại một bữa tiệc Phi Beta Kappa vào năm 1924. Goodwin đã 
cố gắng khơi gợi sự quan tâm của Junior về nỗi ám ảnh cá nhân của mình: khôi phục thủ 
đô thuộc địa cũ của Williamsburg, Virginia. Là một người chuyên về đề tài này, Goodwin 
thường tham quan thị trấn trong khung cảnh đầy ánh trăng, giao tiếp với những hồn ma 


thế kỷ mười tám. Mặc dù Junior từ chối, giáo sĩ Episcopal cảm thấy đã tình cờ gặp một 
người đàn ông Mỹ có thể thực hiện tưởng tượng của mình. Trong hai năm tiếp theo, Junior 
phải gồng mình trước những lời yêu cầu dai dẳng đến điên cuồng của Goodwin. 


Vào mùa xuân năm 1926, khi Junior quyết định nói chuyện tại Viện Hampton, Goodwin 
đã nhìn thấy một cơ hội để đưa anh đến Williamsburg. Khi John ]r. và Abby đến, ông ấy 
đưa họ về thị trấn. Có lúc Junior ngây thơ hỏi liệu có tổn tại các kế hoạch bảo tồn các tòa 
nhà cũ hay không; lúc này, mục sư chắc hẳn đã nhìn thấy một tia sáng thần thánh. Khi 
ông bẽn lẽn nói, “Tôi phải vô cùng kìm nén vào thời điểm đó để không bùng nổ trước sự 
chứng kiến của anh Rockefeller để mở ra ước mơ ấp ủ của tôi.” Ông nhanh chóng thu hút 
Junior với những bức vẽ nghệ thuật của thị trấn được phục hổi. 


Khi Junior đồng ý bảo lãnh dự án vào năm sau, anh ước tính nó sẽ tiêu tốn 5 triệu đô la và 
anh phải đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan quen thuộc là mua đất mà không gây ra 
sự bùng nổ bất động sản. Với sự liên quan của Rockefeller được che giấu, Goodwin gọi 
người bảo trợ của mình bằng mật danh “Mr. David”. Khi các luật sư, đại lý bất động sản và 
chủ sở hữu bất động sản đổ xô đến văn phòng của Goodwin với số lượng đáng ngờ, các tin 
đồn xôn xao với những phỏng đoán về người ủng hộ giàu có của dự án: Henry Ford, 
George Eastman, J. P. Morgan, Jr. và Otto Kahn đều được đề cập. Khi suy đoán trở nên 
phản tác dụng, Goodwin đã tập hợp công dân địa phương và tuyên bố, “Bây giờ là đặc ân 
và niềm vui rất lớn của tôi khi thông báo những người tài trợ số tiền để khôi phục 
Williamsburg là ông bà John D. Rockefeller, Jr., của New York.” 


Như mọi khi, phương pháp của Rockefeller là bắt đầu từ từ, và sau đó mở rộng. Đúng như 
cách tiếp cận này, Junior đã lên kế hoạch làm lại từng tòa nhà một. Anh không bao giờ mở 
mình sẽ hồi sinh cả thị trấn, nhưng ý tưởng khôi phục lại quá khứ một cách tỉ mỉ đã thổi 
bùng lên tâm trí anh một câu thần chú mạnh mẽ, và anh trở nên vô cùng say mê với những 
chỉ tiết nhỏ nhặt nhất. Khi anh nói với cấp dưới của mình, “Không một học giả nào có thể 
đến gặp chúng tôi và nói rằng chúng tôi đã mắc sai lầm.” Tại một thời điểm, kiến trúc sư 
đã nhắc nhở Junior mọi thứ không phải là hoàn hảo ở thế kỷ mười tám. “Nhưng anh 
Rockefeller hoàn toàn không thích điều đó.” “Anh ấy muốn mọi thứ phải hoàn hảo.” 
Junior có một mối quan hệ đặc biệt với thế giới đáng yêu này. “Tôi thực sự thuộc về 
Williamsburg,ˆ anh từng nói. Anh và Abby mua một trang viên rợp bóng cây du, Bassett 
Hall, nơi họ ở hai tháng mỗi năm và là nơi Abby tạo ra bộ sưu tập nghệ thuật dân gian Mỹ 
đầu tiên. 


& 
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Bassett Hall 


Là một hình thức giải trí giàu giá trị xã hội, Colonial Williamsburg đã thu hút Junior và 
phát triển thành một niềm đam mê đến mức cuối cùng anh ấy đã chỉ năm mưởi triệu đô la 
cho nó. “Tôi đã dành nhiều thời gian, suy nghĩ và sự chú ý cho Williamsburg hơn so với bất 
kỳ dự án nào khác mà tôi từng đảm nhận — nhiều hơn những gì tôi đã dành cho Trung 
tâm Rockefeller... Tôi càng làm thì dự án càng hoàn thiện và sự quan tâm của tôi càng lớn.” 
Senior không bao giờ thảo luận về Colonial Williamsburg với con trai dù các dự án của 
Junior đang duy trì đi sản của ông và nâng cao hình ảnh Rockefeller đáng kể. Tuy nhiên, 
khi Junior sau đó được vinh danh bởi cơ quan lập pháp Virginia, anh ấy đã nghẹn ngào và 
nói, “lôi ước gì cha tôi ở đây! Tôi chỉ là con trai.” Việc tự hạ thấp bản thân như vậy đã trở 
thành một thói quen. Năm 1934, Tổng thống Roosevelt mở cửa Colonial Williamsburg cho 
công chúng. 


CÀ VU, 
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Colonial Williamsburg 


Một dự án khác được hình thành theo tỉnh thần tương tự là bảo tàng The Cloisters, nơi 
phản ánh mối quan tâm lâu dài của Junior đối với nghệ thuật thời trung cổ, với hệ thống 
phân cấp, kỹ thuật thủ công chính xác và nội dung tỉnh thần mạnh mẽ. Ngôi nhà ở Phố 
Tây Năm mưởi tư được trang trí bằng những tấm thảm lộng lẫy thời Trung cổ, bao gồm cả 
Cuộc săn Kỳ lân, và bộ sưu tập được mở rộng sau khi William Welles Bosworth giới thiệu 
anh với một nhà điêu khắc rất lãng mạn tên là George Grey Barnard. Barnard đi du lịch 
qua Pháp và Ý vào mỗi mùa hè, nhặt các bức tượng Gothic và các báu vật thời Trung cổ 
khác và mang các chiến tích của mình trở lại New York. Bảo tàng Cluny ở Paris đã cho 


Barnard ý tưởng về một bảo tàng thời trung cổ ở thượng Manhattan, nơi được gọi là The 
Cloisters (sau này là Barnard Cloisters). Năm 1914, bảo tàng dành cho một người này mở 
cửa trên Đại lộ Fort Washington trong một tòa nhà gạch nhỏ. Barnard đã tạo ra cho du 
khách một hình ảnh giả tưởng thời trung cổ đầy đủ: Những nhân vật mặc áo choàng sẽ dẫn 
du khách qua một nội thất nhà thờ, bóng tối đầy hương thơm và vang vọng với những bài 
thánh ca thời Trung cổ. Vào thời điểm Barnard rao bán toàn bộ bộ sưu tập của mình vào 
những năm 1920, Junior đã mua một trăm tác phẩm Gothic từ anh ấy, cất giữ hầu hết 
chúng trong đường hầm giao hàng tại Pocantico. Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan đã lấy 
toàn bộ bộ sưu tập với tiền cung cấp từ Rockefeller. 


The Cloisters 


Khi còn là một cậu bé, Junior đã thường xuyên cưỡi ngựa dọc theo Hudson đến một điểm 
cao, nhiều cây cối khiến cậu say mê. Ngay cả khi đó cậu đã thể rằng một ngày nào đó sẽ 
mua mảnh đất và tặng nó cho thành phố. Bây giờ một cơ hội như vậy đã tự xuất hiện. Sau 
khi mua bất động sản Cornelius Billings và các lô đất khác gần bảo tàng của Barnard, anh 
đã đề nghị thành phố để làm công viên. Năm năm sau, thành phố chấp nhận món quà cho 
một Công viên Fort Tryon mới và tôn vinh điều khoản của Junior rằng bốn mẫu đất cao 
được dành cho một bảo tàng mới, The Cloisters, để lưu giữ bộ sưu tập nghệ thuật thời 
Trung cổ của Bảo tàng Metropolitan. 
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Công viên Fort Tryon 


Anh cũng đã trả tiền cho một tòa nhà được pha trộn khéo léo giữa 5 tu viện của Pháp cũng 
như nhiều mảnh mà trước đây đã mua từ Barnard. Một ngày nọ, khi đang xem xét các kế 
hoạch cho The Cloisters, anh nhận thấy một căn phòng được đánh dấu “Thảm trang trí” và 
hỏi James Rorimer, người phụ trách, anh ấy có suy nghĩ gì. “ỒỔ, một cái gì đó giống như 
tấm thảm Unicorn,” Rorimer nói một cách giận đữ. Junior nhăn mặt. Nhưng, trong một 
hành động hy sinh cao cả, anh cuối cùng đã chỉa tay với tấm thảm quý giá của mình. Vào 
thời điểm Cloisters mở cửa vào năm 1938, Junior đã quyên góp hoặc bảo lãnh chỉ phí của 
hơn 90% tác phẩm được trưng bày. 


Sự xích mích lớn nhất giữa Junior và Abby đã nảy sinh về chủ đề nghệ thuật hiện đại, nơi 
bộc lộ những khác biệt cơ bản trong tính cách của họ. Junior dường như không bị kích 
thích bởi khía cạnh phóng túng, phóng túng của nghệ thuật hiện đại, sự thử nghiệm tự do 
của nó với hình thức và nội dung. Trong khi trước đây anh vẫn ngoan cố, như thể thoát 
khỏi cuộc xung đột liên quan đến sự nghiệp của cha mình và Vụ thảm sát Ludlow, Abby đã 
chấp nhận sự thay đổi và đáp lại sự tự do và tự phát của nghệ thuật châu Âu mới. Cô say 
mê những bức tranh theo trường phái Biểu hiện của Đức, với màu sắc đậm, chủ đề kỳ cục 
và sự gợi cảm về đêm. Khi cô bắt đầu sưu tập những tác phẩm như vậy, Junior thấy chúng 
thô sơ và không hấp dẫn. Mang tác phẩm bị cấm đến một phòng trưng bày ở tầng trên ở số 
10 phố Tây Năm mưởi tư, anh thường tỏ ra dè bỉu khi nói về bộ sưu tập tranh của Abby. 


“Đây là những đồ vật kỳ lạ, mà mẹ đã mang vào nhà,” con trai họ Laurance nói. “Ông ấy 
không chấp nhận chúng.” 


Nhiều điều về nghệ thuật hiện đại - bao gồm màu sắc đôi khi sặc sỡ, hình ảnh đẹp như mơ 
và các hình thức bạo lực hoặc méo mó - khiến người đàn ông bị ức chế này bối rối. “Tôi 
quan tâm đến cái đẹp và nhìn chung, tôi không tìm thấy vẻ đẹp trong nghệ thuật hiện đại,” 
Junior nói, thích vẻ đẹp cổ điển của những món đồ gốm sứ Trung Quốc. “Thay vào đó, tôi 
tìm thấy mong muốn được thể hiện bản thân, như thể người nghệ sĩ đang nói, “Tôi tự do, 
không bị ràng buộc bởi hình thức nào, và nghệ thuật là thứ chảy ra từ tôi”.” Với sự giải 
phóng của Abby trong việc thu thập chúng, vì nếu không thì khó có thể giải thích cho việc 
anh phản đối kịch liệt sở thích của cô. Thất vọng với chồng, Abby tìm thấy sự đền bù ở các 
con trai, đặc biệt là Nelson, người đã chia sẻ tình yêu của cô với những đồ vật đe dọa này. 


Vì một khi không để ý đến mong muốn của chồng, Abby đã cùng với Lillie P. Bliss và Mary 
Sullivan vào năm 1929 để thành lập Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại (MoMA), nơi cung cấp 
lối thoát cho tài năng của nhiều phụ nữ giàu có ở New York. Đó là một hành động dũng 
cảm vào thời điểm mà hầu hết người Mỹ vẫn còn chế nhạo sự đổi mới nghệ thuật như vậy. 
Lúc đầu, bảo tàng thuê không gian trưng bày trong Tòa nhà Heckscher trước khi chuyển 
đến một ngôi nhà ở Phố Tây Năm mươi ba thuộc sở hữu của Rockefellers. Ngay cả khi bảo 
tàng ngày càng trở nên nổi tiếng, Junior vẫn giữ giọng điệu chán nản. “Hôm nay con đã 
cho Papa xem những bức tranh và phòng trưng bày,” Nelson viết cho mẹ, “và ông ấy nghĩ 
chúng thật khủng khiếp không thể nói thành lời, vì vậy tối nay con hơi chán.” Hoàn tất 
những vi phạm với cha mình, Nelson được bổ nhiệm làm chủ tịch Ủy ban Cố vấn Trẻ em 
của bảo tàng vào năm 1930 — anh mới hai mưởi hai và vẫn đang trong học kỳ cuối cùng 
tại Dartmouth — và cuối cùng trở thành chủ tịch của nó. 


Bất chấp sự căm ghét nghệ thuật hiện đại, Junior đã trở thành nhà hảo tâm chính của bảo 
tàng, quyên góp tổng cộng sáu triệu đô la tài trợ và đất đai. Nghệ thuật hiện đại tuy nhiên 
vẫn gây tranh cãi ở quê nhà. Đau khổ vì ngân sách chỉ cho phép cô mua một bức tranh nhỏ 
và bản vẽ của Matisse, Abby chỉ thị cho một người trung gian, “Hãy nói với anh ta 
[Matisse] lý do duy nhất tôi không mua nữa là tôi không có tiền.” Để khắc phục, Abby đã 
mời Matisse đi ăn tối vào tháng 12 năm 1930 và ông chủ người Pháp tỏ ra mất kiên nhẫn 
khi cho rằng một người có trình độ văn hóa như Junior lại có thể vô cảm trước vẻ đẹp của 
Cézanne, van Goph, Picasso và Braque. Một biên tập viên có mặt, Frank Crowninshield 
của Vanity Fair, đã gịi lại câu trả lời tế nhị của Junior, “nhà từ thiện, người đã lắng nghe 
rất lịch sự, rất tiếc và bằng tiếng Pháp bóng bẩy nhất, ông ta vẫn phải tỏ ra cương quyết. 
Sau đó, với sự tự tin bùng nổ, ông nói thêm ông Matisse không được tuyệt vọng hoàn toàn, 
bởi vì, dù ông có thể vẫn còn “cứng như đá, nhưng ông nghi ngờ bà Rockefeller, nhờ 
những món quà rất đặc biệt của bà, cuối cùng sẽ khiến ông giống như thạch (từ đá).” 


Vượt qua sự phản đối của Junior, Abby đã trở thành thủ quỹ đầu tiên của MoMA và trao 
cho bảo tàng quỹ đầu tiên để mua lại tác phẩm nghệ thuật. Cô là một nhân vật năng động, 
tràn đầy năng lượng, có mặt khắp nơi trong những năm đầu tiên của bảo tàng. Tất cả công 
việc phi thường này chỉ khiến Junior xa lánh hơn nữa, một sự phản đối đáng chú ý đối với 
đạo diễn trẻ, Alfred H. Barr, Jr., đến nỗi anh ấy từng nói với Abby, “Hãy nhớ tôi thân ái với 
ông Rockefeller (người mà tôi khó tha thứ cho sự thờ ơ bằng đá granit của ông ấy với 


những gì bạn rất quan tâm).” Philip Johnson cũng không kém phần khinh bỉ: “Anh ta là 
một con chó ngao, một người đàn ông rất mạnh mẽ, người sẽ nói, “Là vợ tôi, cô có thể làm 
điều này và không thể làm điều kia'.” Vì Abby tham gia vào MoMA trùng với những năm 
mà các con tốt nghiệp đại học, kết hôn và bắt đầu đi làm, điều đó khiến Junior cảm thấy vợ 
sẽ dành cho riêng mình. David nói: “Những đứa trẻ chúng tôi, những người từng là đối thủ 
của ông ấy, giờ đã tự lập - có lẽ chúng tôi không còn là mối đe dọa với ông ấy nữa.” “Nhưng 
đây là bảo tàng, phức tạp hơn bao giờ hết, đòi hỏi năng lượng của bà ấy, và nó được bà ưu 
tiên.” Chỉ riêng năm 1935 đã để lại 181 tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp cho MoMA, Abby 
đã đạt được danh hiệu người nổi tiếng mới và được giới thiệu trên trang bìa tháng 1 năm 
1936 của tạp chí Time, được mệnh danh là “người bảo trợ cá nhân xuất sắc của các nghệ sĩ 


sống ở Hoa Kỳ”. 


Các tác phẩm nghệ thuật tại MoMA 


Tác phẩm của Abby đã mang lại cho gia đình một sự hiện diện quan trọng cho sự bảo trợ 
nghệ thuật mà cho đến nay họ hầu như không có vì sự thờ ơ dễ thấy của Senior đối với hội 
họa, được thừa kế bởi con trai. Tuy, trong lòng anh quằn quại với vẻ không hài lòng, Junior 
vẫn để ngỏ tiền. Sau khi Lillie Bliss qua đời vào năm 1931, bộ sưu tập của cô được rao bán - 
tràn ngập với hai mươi bốn bức Cézannes, chín Seurats, tám Degases, v.v. Cô đã để nó cho 
bảo tàng với điều kiện là có một quỹ tài trợ đủ để đảm bảo tính lâu dài; Junior đã đưa 
200.000 đô la và Nelson 100.000 đô la. Vào năm 1935, để có không gian cho bộ sưu tập mới 
này, các ủy viên đã bỏ phiếu cho một tòa nhà mới được thiết kế bởi Philip L. Goodwin và 
Edward Durell Stone theo Phong cách Quốc tế. Đối với địa điểm này, nhà Rockefeller đã 
cung cấp đất trên cả Phố Tây 53 và Phố Tây 54 và đóng góp 60% số tiền quỹ xây dựng. Nhà 
của Senior và Junior đã được san bằng để nhường chỗ cho bảo tàng và Vườn điêu khắc 
Abby Aldrich Rockefeller liền kể. Đầu năm 1938, Junior và Abby chuyển đến một căn hộ 


mới tại 740 Park Avenue. Đối với Junior, đó hẳn là nỗi đau khổ tột cùng khi ngôi biệt thự 
chín tầng của anh đã bị phá bỏ để nhường chỗ cho nghệ thuật hiện đại. 
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Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại (MoMA) 


NGƯỜI THỪA KẾ 


Những dự báo tồi tệ nhất của Senior về số phận của những đứa cháu dường như đã thành 
hiện thực trong những năm 1920, đặc biệt là với nhà McCormick. Từ lâu, ông đã yêu mến 
cháu trai Fowler, người đã trở thành bạn đồng hành cùng Carl Jung, người mà anh ca ngợi 
là “hình tượng Chúa" trong cuộc đời mình. Sau khi “cai sữa' EFowler khỏi những trò thông 
thường, Jung có thể đã vô tình chuẩn bị cơ sở cho cuộc hôn nhân không chính thống của 
Eowler. Năm 1921, báo chí lá cải tung tin rầm rộ về vụ ly hôn của James Stillman, Jr. và 


Anne “Eif” Stilliman. Fif - một cô gái tóc đỏ nổi bật với phong thái thích tán tỉnh và tính 
khí thất thường - là một kẻ hú còi đối với những chàng trai trẻ, và Fowler trở nên say đắm 
cô khi anh ở chung phòng với con trai Bud của cô tại Princeton. Nhận thấy rủi ro, Edith 
cảnh báo cha cô vào năm 1922, “Luôn có cạm bẫy cho một người đàn ông trẻ giàu có với 
một người phụ nữ lớn hơn nhiều tuổi, giỏi “thiết kế và hấp dẫn.” và có bốn người con. Mặc 
dù thỉnh thoảng vẫn tiếp đón cặp đôi (người vẫn chưa có con), Rockefeller không nghi ngờ 
øì nữa, đã đổ lỗi cho Edith vì những rắc rối của con cô. 


Eowler và Fif McCormick 


Xinh đẹp và nóng tính, Muriel, con gái của Edith, có bản chất cứng đầu của mẹ. Khi 
Rockefeller gửi cho cô một tấm séc sinh nhật vào năm 1922, cô đã gửi lại nó ngay lập tức, 
bày tỏ sự phẫn nộ rằng ông đã bày tỏ “tình cảm yêu thương của mình một cách vật chất 
như vậy”. Vì cha mẹ là những người bảo trợ cho nhà hát opera, Muriel quyết định trở 
thành một diva và xuất hiện cùng mẹ tại một bữa tiệc trưa gây quỹ. “Sau bữa tiệc trưa,” 
một tờ báo ở Chicago đưa tin, “sau khi uống hết cà phê và những vị khách nam đang châm 
xì gà, cô McCormick rút một điếu thuốc từ túi và tham gia hút.” Lấy nghệ danh là 
Nawanna Micor, Muriel học opera với Ganna Walska, diễn xuất một thời gian ngắn trên 
sân khấu New York, và thậm chí thử vận may ở Hollywood trước khi chuyển sang trang trí 
nội thất và kết hôn với Elisha D. Hubbard, con trai của một cựu chủ tịch ngân hàng. 


Muriel McCormick 


Rockefeller nhận được nhiều sự ấm áp hơn từ em gái của cô, Mathilde, một phụ nữ trẻ 
sáng sủa, và là đứa con duy nhất của McCormick được miễn phân tích với Jung. Lo sợ 
Mathilde sẽ trở thành con mồi cho một tên vô lại nào đó ở Thụy Sĩ, Rockefeller nói với cô 
ấy: “Chúng ta muốn tất cả các cháu trở thành người Mỹ thực sự và yêu đất nước của mình 
và không say mê với những sự quyến rũ đặc biệt đến với các cô gái Mỹ đôi khi bởi tài sản. 
thợ săn.” Năm 1922, Mathilde, mười bảy tuổi, quyết định kết hôn với thầy cưỡi ngựa người 
Thụy Sĩ của mình, một người góa vợ 45 tuổi tên là Max Oser. Sau khi phải trả giá cho 
những bài học cưỡi ngựa đắt giá của Mathilde, Edith cảm thấy bị phản bội. Như cô nói với 
cha mình, Oser chỉ quan tâm đến Mathilde vì nó là “con gái của cha mẹ giàu có và cháu gái 
của người đàn ông giàu nhất thế giới. Thật không may, chúng ta đều biết rõ, tất cả những 
đứa trẻ đều bị tâng bốc và dụ dỗ bởi những người không xứng đáng, những người hy vọng 
sẽ nhận được tiền từ chúng.” 


Mathilde McCormick 


Quên những cuộc trốn chạy gần đây của chính mình, Edith nghe như một người mẹ bảo 
thủ, tự cho mình là đúng, gợi ý Rockefeller giữ lại tiền cho các cháu của mình để “ít có khả 
năng bị những kẻ lừa đảo và những kẻ có tâm địa xấu chiếm đoạt. Chúng ta có nỗi buồn 
của mình,” Rockefeller trả lời Edith. “Cha vô cùng biết ơn vì người mẹ thân yêu đã tha thứ 
cho chúng.” Ông đã lay chuyển trước lý lẽ của Edith và đã ngừng trao nhiều món quà hàng 
năm cho các cháu của mình. 


Từ chối chấp nhận Oser, Edith cố gắng thuyết phục Mathilde, nói với con sự chênh lệch 
hai mưởi sáu tuổi giữa ông bà McCormick của cô đã dẫn đến một di chứng khủng khiếp 
của bệnh tâm thần cho bảy người con của họ. “Hai người chết khi còn trẻ và hai người mất 
trí,” cô cầu xin con gái. “Con có thấy bất công khi đưa trẻ em vào chứng mất trí không?” 
Không nguôi ngoai sau cuộc hôn nhân của Mathilde vào năm 1923, Edith đã từ chối gặp 
Max Oser hoặc thậm chí là cháu ruột của mình trong nhiều năm. Khi hai vợ chồng đến 
thăm Mỹ vào năm 1929, với nỗ lực ngăn chặn vi phạm này, Edith nói với Mathilde rằng cô 
vẫn không muốn gặp các cháu của mình. “Con cái thực sự không quan trọng chút nào,” cô 
nói với con gái, “chúng chỉ cần thiết để sinh sản”. Edith điên tiết khi Mathilde và Max dự 
định đến thăm Senior, Edith đã điện báo trước cho cha cô: “Con sẽ rất cảm kích nếu cha 
không đón anh Oser thợ săn tài sản vào nhà.” Sắp kỷ niệm sinh nhật thứ chín mươi, 
Rockefeller không có tâm trạng để hắt hủi một đứa cháu gái yêu quý, vì vậy ông đã ân cần 
đón tiếp Max, Mathilde và các con của họ. tại Lakewood. Rockefeller thậm chí còn đóng 
vai trò tâm sự với Mathilde, người đã trút bỏ những rắc rối của cô ấy về Edith. Sau khi bị 
coi là tướng cướp trong nhiều thập kỷ, ông rất thích đóng vai một ông nội hiền triết. 


Rockefeller tiếp tục bảo vệ cháu gái Margaret của mình, người khiến mọi người nhớ đến 
Bessie khi cô lớn lên, khiến cô trở thành đối tượng được quan tâm đặc biệt. Cô đã lớn lên 
trong bầu không khí cô đơn, đầy sách vở với cha mình, Charles Strong, người đã giữ 
Margaret tránh xa nước Mỹ — trước sự mất tỉnh thần vĩnh viễn của Rockefeller. Bị liệt từ 
thắt lưng trở xuống do khối u trên cột sống, Charles phải ngổi trên xe lăn có đệm gối cao 
su, và điều này khiến cuộc sống của anh chỉ có thêm phần não nề. Khi ở trong căn hộ ở 
Paris hoặc biệt thự tại Fiesole, Charles và người bạn thân George Santayana đã chia sẻ mối 
quan hệ của người cha đối với Margaret, người luôn bị bao vây bởi những người cầu hôn. 
Kế hoạch hôn nhân của cô đã cung cấp cho người ta những suy đoán giữa hai triết gia 
nặng ký này. 


Đó là Santayana, không phải Strong, người đã dắt tay cô dâu khi Margaret kết hôn với 
George de Cuevas thời trang trong một nhà thờ ở Paris vào năm 1927; Margaret nghĩ cha 
cô sẽ không đồng ý và kết hôn khi ông đang ở ngoài thị trấn. Sau môi trường gia đình cô 
độc, bị kìm nén, Margaret bị cuốn vào sự ấm áp, tự nhiên và quyến rũ của de Cuevas. Hầu 
như luôn được gắn mác là một nhà quý tộc Tây Ban Nha, de Cuevas không phải là người 
Tây Ban Nha cũng không phải là quý tộc mà là con của một gia đình ngân hàng Chile 
nhiều đất hơn tiền mặt, và anh đã thông minh trong việc tìm cách khắc phục sự thiếu hụt 
đó. 

Vào tháng 1 năm 1929, Margaret sinh một bé gái tên là Elizabeth (tiếp theo là một cậu con 
trai, John), và trong năm đó, cô và George lên đường sang Mỹ “để gặp ông già Rockefeller, 
hiện đã 90 tuổi”, Santayana đã mô tả kế hoạch của họ. “Cậu ấy đã đối xử hào phóng với 


Margaret — cô ấy có $75.000 mỗi năm — nhưng đi kèm là hy vọng sẽ có những ân huệ, và 
chắc chắn họ sẽ cố gắng hết sức ở Florida để tạo ấn tượng tốt, với quý ông già và John D. Jr. 
hiện đang nắm giữ ví tiền.” Sau đó, George de Cuevas nói đùa anh đã đi bộ đến khu rừng 
nhiệt đới Florida để chơi gôn với mong muốn kiếm phụ cấp cho các con của mình. Anh ấy 
biết đường lối thích hợp để đi với Rockefeller và miêu tả Margaret là một cô gái tội nghiệp 
cần được bảo vệ. Margaret và George chuyển đến Mỹ cùng hai con vào những năm 1930, 
thời gian lưu trú được chấm dứt bởi các chuyến trở lại Paris và Florence, và trong vài năm 
họ sống gần Rockefeller ở Lakewood, giống như Charles và Bessie đã làm ba thập kỷ trước 
đó. Trong di chúc của mình, Rockefeller đưa ra bằng chứng nổi bật về sự quan tâm của ông 
đối với phúc lợi của con gái Bessie. Vì đã phân phối gần như toàn bộ số tiền của mình cho 
các tổ chức từ thiện và con cái, nên ông chỉ để lại một tài sản trị giá 26.4 triệu đô la, trong 
đó 16.6 triệu để thanh toán thuế liên bang và tiểu bang. Trong một quyết định khiến nhiều 
người bất ngờ, người nhận số tiền còn lại chính là Margaret Strong de Cuevas - một sự tri 
ân dành cho Margaret và người mẹ quá cố. 


Với sáu người con của Junior, Rockefeller phải chịu ít đau khổ hơn nhiều, vì chúng được 
nuôi dưỡng dưới sự kỷ luật của cha chúng. Với mong muốn có một gia đình tỏa sáng, 
không tì vết và làm sạch cái tên Rockefeller, Junior đã trở thành một ông bố khó tính và 
thường không khoan nhượng. Trong số những đứa trẻ, Babs, đứa con gái duy nhất, thường 
xuyên ở cùng cha mẹ. Cô cảm thấy mẹ Abby đã thiên vị các con trai và Junior đã coi cô là 
bia trong những cơn thịnh nộ bị dồn nén. Junior được trang bị kém để hiểu được cuộc nổi 
dậy của tuổi trẻ, đặc biệt là khi nó đến từ một cô con gái được giải phóng. Cao và mảnh 
mai, một đứa trẻ thực sự của Thời đại nhạc Jazz, Babs trông thật tuyệt vời trong trang phục 
flapper và mũ vải, thích những cuộc rượt đuổi tốc độ cao trong chiếc xe thể thao của cô, 
yêu thích quần vợt và câu lạc bộ nhạc jazz Harlem. Cô cũng cố gắng trốn tránh những 
người thân của mình, và vào cái đêm ông chú William qua đời năm 1922, phải mất nhiều 
thời gian để truy tìm cô trong một bữa tiệc ở Long Island. Cô ghét việc đi nhà thờ và chế 
nhạo “những người hâm mộ vẫy tay' trong buổi cầu nguyện buổi sáng. “Em luôn có thể 
nhận được một đô la từ ông nội,” cô khoe khoang với các anh trai, biết điểm yếu của ông 
cô đối với các quý bà. Tại Trường Brearley và Chapin, cô bé tỏ ra ít chủ động và không hài 
lòng với những lời nhận xét phiến diện của cha cô về học bạ, chưa kể những cuộc gọi liên 
tục của ông đến trường để kiểm tra sự tiến bộ của cô. 


Junior đã thưởng cho các con của mình 2.500 đô la nếu chúng không hút thuốc trước hai 
mươi mốt tuổi, nhưng cô bắt đầu lén hút thuốc từ năm mười lăm tuổi. Sau khi hút một 
điếu thuốc vào tháng 10 năm 1922, Babs, mười chín tuổi, ngồi xuống và viết cho cha mình 
như thể thú nhận tội ác quái dị nào đó: “Đây sẽ là bức thư khó nhất mà con từng phải 
viết... Con đã hút thuốc và bị thu xe. Mẹ bảo ngày mai mang xe đến Tarrytown và cất nó 
đi.” Khi Babs tiếp tục hút thuốc một cách trắng trợn, Junior đã tình nguyện tăng gấp đôi 
tiền trợ cấp nếu cô bỏ thuốc trong tương lai. Ngay cả sau khi khiến giường bốc cháy khi 
hút thuốc trên giường, cô vẫn không bỏ được thói quen, và Junior đã rất kinh hoàng khi cô 
thêm vào hương vị của rượu. 


Babs 


Babs coi cha là một người đàn ông căng thẳng, người đã biến mọi thứ thành một thử thách 
về đạo đức và quyền lực cá nhân. Giống như các anh trai, cô tìm thấy những đức tính cần 
thiết ở ông nội, bao gồm cả sự thông cảm nhân hậu, những điều còn thiếu sót ở cha cô. Hai 
lần trong mùa đông 1923-1924, Babs bị lôi ra tòa án giao thông vì chạy quá tốc độ, và hai 
lần cô nhận tội. Trong khi Junior không tha thứ cho điều này, Senior đã gửi cho cháu gái 
một lời an ủi, thừa nhận bản thân cũng thích chạy xe nhanh. Các cuộc đụng độ với cha đã 
làm Babs bị tổn thương. Khi con gái của Laurance sau đó nói về cuộc nói chuyện với Babs 
về quá trình nuôi dạy của cô ấy, 


Tôi không thể truyền tải được giọng điệu cay đắng len lỏi trong bài phút biểu của cô ấy... Cô 
liên tục nói [cha cô] có ý tốt và bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với lông], nhưng rõ ràng là cô sợ và 
ghét ông. Ông ấy ít khi cao giọng hay mất bình tĩnh. Nhưng khi tức giận, ông sẽ rất mỉa mai 
như cô nhớ lại. Cô xem ông như một người không có khả năng tận hưởng bản thân. 


Vào ngày 14 tháng 5 năm 1925, Babs kết hôn với một luật sư trẻ và người bạn thời thơ ấu: 
David Milton đẹp trai, dễ tính. Hai trăm mười người, bao gồm cả Thống đốc AI Smith, đã 
tham dự lễ cưới tại số 10 phố Tây 54, với Ivy Lee bay lơ lửng ở hậu cảnh, đảm bảo các nhiếp 
ảnh gia không chụp được ảnh Babs trong bộ váy cưới của cô, kẻo có ai cáo buộc nhà 
Rockefellers phô trương. Trên báo chí, câu chuyện có thể đoán trước được dưới dạng văn 
xuôi hackney như một câu chuyện cổ tích về sự kết hợp giữa “cô dâu giàu nhất thế giới” và 
một “thư ký luật không một xu dính túi”. Sau đó, với sự thật hơn cả ngoại giao, Babs tuyên 
bố một ngày sau đám cưới “Ngày tự do đầu tiên của cô ấy”. Với một đám đông mong đợi 
rộng lớn đang rướn cổ bên ngoài, Babs và David lách ra một cửa sau. Khi Junior nhìn thấy 
đám đông đang đứng bên ngoài, ông hỏi họ có muốn vào xem đám cưới diễn ra ở đâu 
không. Không lâu sau, ông và các con trai đã thu hút những người tò mò, mỗi lần hai 
mươi, đi tham quan những căn phòng đầy hoa. Mười tám năm sau, theo bước chân của 
Edith, Babs ly hôn với người chồng luật sư. Sau đó cô kết hôn với Tiến sĩ Irving Pardee, 
một nhà thần kinh học, và sau khi ông qua đời, với Jean Mauzé, phó chủ tịch cấp cao của 
United States Trust Company. Trong những năm cuối đời, cô là người đóng góp đáng kể 
cho Trung tâm Ung thư Memorial Sloan-Kettering và các tổ chức khác của Thành phố 
New York. 


Bốn thế hệ 


Từ hơi thở đầu tiên của mình, John D. Rockefeller III đã lớn lên với kỳ vọng triều đại. Khi 
anh sinh ra, một tờ báo New York đã nói đùa rằng các nhà môi giới Phố Wall đang tranh 
luận xem liệu sự kiện này có “thúc đẩy thị trường hay chỉ đơn thuần là giữ nó ổn định”. 
Vốn nhút nhát và nội tâm, anh đã tự phê bình bản thân một cách nghiêm khắc. Giống như 
cha mình, anh khao khát trở thành một nhân vật đức hạnh và cũng giống như cha, anh đã 
phải trả một cái giá đắt về tình cảm cho điều đó. Dù có nhiều điểm tương đồng, Junior và 
con trai lớn có một mối quan hệ đầy căng thẳng. John III cảm thấy bị lu mờ bởi cha mình 
và chán nản với cảm giác không bao giờ có thể đo lường theo các tiêu chuẩn cao cả của 
ông. Babs cho John III là người bị thương nặng nhất bởi “quan điểm giám sát sửa sai” của 
Junior. John chê bai những hạn chế của cha mình, một lần trong nhật ký ghi lại “E|[ather] 
luôn có cách riêng. Ông ấy... rộng rãi trong các mối quan hệ kinh doanh, nhưng lại quá 
hạn hẹp trong một số chỉ tiết gia đình.” Không giống như Babs, John không hề tỏ ra nổi 
loạn và nuốt cơn giận vào trong. 


John đã học qua một số trường tư thục, bao gồm Trường Roger Ascham, Trường Browning 
và Viện Loomis, nhưng, không giống như những người em trai, anh không được phép theo 
học Trường Lincoln tiến bộ, được bắt đầu vào năm 1917 với sự tài trợ của Ban Giáo dục 
Phổ thông. Xấu hổ với chiếc hàm lớn và tin phần bên phải của khuôn mặt đã bị biến dạng, 
ở tuổi thiếu niên, anh bắt đầu có biểu hiện của bệnh tâm thần (đau đầu, đau dạ dày, v.v.) 
đã khiến cha anh đau đớn. Vào đầu năm 1922, anh bị chứng đau tai hành hạ đến mức phải 
trải qua mùa đông với ông nội ở Florida, nơi anh vui đùa với sự thích thú của ông nội trên 
sân gôn. Senior đã thêm một nét sáng sủa của sự lập đị vào thế giới buồn tẻ của mình. 


Anh viết trong nhật ký với sự tự ti đến thê lương: “Tôi không có sức hút cá nhân. Không ai 
muốn ngồi cạnh tôi. Tôi không có bạn bè thực sự ở trường. Ước gì tôi được nhiều người 


biết đến hơn. Tôi ước mình khác biệt về nhiều mặt. Lúc nào cũng quá tự ý thức.” Anh đã 
thừa hưởng lương tâm trong sạch của Eliza mà thiếu sự vui nhộn của Big Bill. 


Khi còn ở tuổi vị thành niên, John đã tiết kiệm hoặc quyên góp một nửa thu nhập cho tổ 
chức từ thiện và hầu như không biết về độ lớn của tài sản nhà Rockefeller. Theo truyền 
thuyết, một ngày nọ, anh đang lái một chiếc thuyền chèo mục nát tại Cảng Seal thì con trai 
của một người hàng xóm nói, “Tại sao bạn không có được một chiếc thuyền máy?” John 
sửng sốt trả lời: “Một chiếc thuyền máy! Bạn nghĩ chúng tôi là ai — Vanderbilts!” Tại 
Princeton, anh không nằm trong số vài trăm sinh viên sở hữu một chiếc xe hơi. Một câu 
chuyện, có lẽ là ngụy tạo, tuyên bố John đã bị chế nhạo khi cố gắng tính tiền bằng một tấm 
séc tại một nhà hàng Ý trên phố Nassau ở Princeton; ông đã chấp nhận những tấm séc có 
chữ ký của George Washington (tiền Mỹ) và Julius Caesar (tiền Ý), chủ sở hữu giải thích, 
nhưng ông không ngu đến mức nhận tờ séc có chữ ký của John D. Rockefeller. Mặc dù sự 
xuất hiện năm 1920 của cuốn tiểu thuyết đầu tiên của F. Scott Fitzgerald, Bên này của thiên 
đường, đã chứng nhận danh tiếng của Princeton về lối sống nhanh, John III không uống 
rượu, hút thuốc, chửi bới hoặc học tập vào Chủ nhật. Trong các bữa tiệc chiêu đãi tại câu 
lạc bộ ăn uống của mình, anh sẽ chỉ cọ chiếc cốc yêu thương bằng bạc để tránh tiếp xúc với 
rượu. Trong khi các bạn cùng lớp say sưa quên mình, John dạy tiếng Anh cho những người 
nhập cư tại một ngôi nhà định cư địa phương hoặc làm tình nguyện viên tại YMCA. Ngay 
cả tại Princeton, anh đã phục vụ trong hội đồng quản trị của Ngân hàng Quốc gia Dunbar, 
một ngân hàng do người da đen quản lý ở Harlem được hỗ trợ bởi cha anh và các doanh 
nhân khác. Có lẽ nổi tiếng hơn ở Princeton so với những gì anh nhận ra, nhưng John đã 
miêu tả những năm đại học như một luyện ngục cô đơn. Lương tâm cắn rứt, anh suy nghĩ 
một cách bệnh hoạn về những khiếm khuyết của chính mình trong nhật ký. “Tôi sợ rằng 
tôi có mặc cảm - thực sự biết tôi có. Không bao giờ có cảm giác mọi người — cả con trai và 
con gái — muốn ở bên tôi. Tôi không thể giữ nụ cười trên môi, điều đó là điều đáng xấu hổ 
nhất. Cơ bắp run rẩấy. Hãy cho bất cứ điều gì để vượt qua nó.” Trong học kỳ đại học ảm 
đạm cuối cùng, John phi lại, “Hãy đoán lý do tôi vui mừng tốt nghiệm vì tôi đã làm khá lộn 
xộn với nó; hầu như không thực sự kết bạn với bất kỳ ai.” 


Sau khi tốt nghiệp, John đi du lịch vòng quanh thế giới trước khi nhận nhiệm vụ tại 26 
Broadway, nơi anh đặt mình theo ý của cha. Văn phòng gia đình lúc này là một bộ máy 
quan liêu khổng lồ với hơn một trăm người, bao gồm luật sư, kế toán, quản lý tiền tệ và 
chuyên gia bất động sản. Nếu Rockefeller đã để Junior đi lang thang một cách bối rối trong 
những năm đầu ở sân khấu 26 Broadway, thì Junior lại kèm cặp con trai mình theo cách 
ngột ngạt hơn nhiều. Trong ngày làm việc đầu tiên của John vào ngày 2 tháng 12 năm 
1929, Junior đã tổ chức một cuộc họp báo để giới thiệu con trai sau đó thống trị cuộc thảo 
luận. Mỗi khi các phóng viên đặt câu hỏi cho chàng thanh niên cao lớn hay cáu kỉnh, 
Junior đều trả lời giúp. Mặc dù Junior đã sớm đặt con trai vào mười lăm hội đồng quản trị, 
bao gồm Quỹ Rockefeller và Viện Rockefeller, và giao cho cậu bé một văn phòng nhỏ, liền 
kề, nhưng John hiếm khi nhìn thấy cha. Bị ám ảnh và bị thúc đấy, John II làm việc suốt 
ngày đêm, sáu ngày một tuần, nghiên cứu mọi thứ, từ việc phạm pháp ở tuổi vị thành niên 
đến kiểm soát dân số. Giống như cha trong những năm đầu của mình, John III thường là 
người ủng hộ Rockefeller trong các ban từ thiện, và tất cả các trách nhiệm đều do họ gánh. 


Chàng trai trẻ trung cao này cần một người phụ nữ có thể cứu anh, như Abby đã làm với 
Junior, và anh đã tìm thấy một người bạn đời lý tưởng trong Blanchette Ferry Hooker. 
Blanchette được giáo dục bởi Vassar là một nữ thừa kế xinh đẹp, ngọt ngào và quyến rũ, cư 
xử với phong thái đàng hoàng. Cha cô đã thành lập Công ty Điện hóa Hooker trong khi mẹ 
cô được thừa kế tiền từ việc kinh doanh hạt giống Ferry. John III hào hứng đến mức để đẩy 
nhanh tiến độ, Junior đã đưa cho anh chìa khóa của một ngôi nhà nhỏ ở Cảng Seal và 
khuyến khích anh đưa Blanchette đến đó. Cặp đôi cuối cùng đã kết hôn vào ngày 11 tháng 
11 năm 1932, trước 2.500 khách mời tại Nhà thờ Riverside. 
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John D. Rockefeller III và Blanchette Ferry Hooker 


Trong suốt quá trình tán tỉnh của họ tại Cảng Seal, Blanchette đã biết được John mặc cảm 
tội lỗi như thế nào khi anh đưa cho cô một danh sách đầy đủ về những lỗi lầm của anh sau 
đó yêu cầu cô đáp lại. Cô thấy người chồng tương lai đang cúi đầu dưới sức nặng của công 
danh và tài sản, và cô đã giúp anh thoát ra. Nó không phải là dễ dàng. Giống như dì Edith 
của mình, John III từng trải qua những cơn sợ hãi liên tục ở trường học, tình trạng tổi tệ 
hơn sau khi kết hôn. Khi anh và Blanchette bước vào xã hội, anh thỉnh thoảng phải tuân 
theo phép xã giao khiến anh gần như rơi vào trạng thái chết ngất. Mặc dù tình trạng cuối 


cùng đã giảm bớt, nhưng John và Blanchette hiếm khi mạo hiểm tham gia các hoạt động 
công cộng. 


John là người ít được biết đến nhất trong số các anh em, nhưng là nhà từ thiện tận tâm 
nhất. Bên cạnh Quỹ Rockefeller, anh còn chủ trì Trung tâm Lincoln và Hội đồng Dân số và 
trở thành lực lượng quan trọng nhất đằng sau Hiệp hội Châu Á. Tránh đi xe limousine và 
các khách sạn sang trọng bất cứ khi nào có thể và thường đi du lịch dưới cái tên hư cấu 
John Davison, anh hạn chế mọi hành vi tự gây căng thẳng. Thật kỳ lạ, giống như cha mình, 
John không thể ủng hộ sở thích nghệ thuật hiện đại của vợ và, lấy gương từ Abby, 
Blanchette kiên quyết bất chấp và trở thành chủ tịch của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại. 


Nếu John III dường như bị giam cầm bởi các quy tắc gia đình phong phú, thì Nelson dường 
như không chú ý đến những ức chế đã cai trị cuộc sống của cha họ. Sự hào sảng của 
Nelson chỉ càng làm mất đi sự tự tin của John III. Như người sau ghi lại trong nhật ký, 
“Nelson nhảy rất tốt. Tôi thật tệ. Nelson luôn tạo được tiếng vang lớn.” Trong khi những 
người anh em dong dỏng cao, thì cậu bé Nelson lại có khung hình vuông, ngắn của Junior. 
Được đặt theo tên của Thượng nghị sĩ Aldrich, anh thừa hưởng sự quyến rũ và hướng 
ngoại của Aldrich, và người duy nhất trong số sáu người con, thể hiện sự thèm muốn phô 
trương trước công chúng, một người tự tin vui vẻ trong một gia đình luôn cau có với sự tự 
khẳng định bản thân. Là một nhân vật chỉ huy bẩm sinh, Nelson cư xử không giống như 
một học sinh tại Trường Lincoln, nơi anh lái chiếc xe Ford roadster hào nhoáng, như một 
hiệu trưởng. Anh nói với một giáo viên mới khiến cô ấy giật mình “cô mới đến đây, còn tôi 
đã ở đây khá lâu rồi”. Kể từ Big Bill mới có một người vui vẻ yêu đời như vậy. Rockefeller 
khó chịu. Junior thường nhăn mặt trước những trò hề của Nelson, trong khi Abby thấy rõ 
bản tính “thẳng thắn và bộc trực” của mình trong con trai và rõ ràng ưu ái anh hơn những 
đứa trẻ khác. 


Là một học sinh nổi tiếng tại Dartmouth, Nelson đã tham gia đội bóng đá và được bầu làm 
phó chủ tịch lớp cơ sở của mình. Ngay cả khi đó, anh vẫn hòa nhập với mọi người, rèn giũa 
các kỹ năng chính trị của mình. Với chiếc quần dài đã sờn và chiếc áo len cũn cỡn, anh cố 
gắng hòa vào đám đông, nhưng anh là một ngôi sao và đã biến chủ tịch Dartmouth, Ernest 
Hopkins, thành một người bạn. Anh ấy không uống rượu, dạy một lớp chủ nhật, đạt điểm 
đủ cao để trở thành Phi Beta Kappa, và khiêm tốn đạp xe thay vì ô tô. 


NÑelson 


Sau khi bố mẹ ấp ủ ước mơ anh trở thành kiến trúc sư, Nelson theo học chuyên ngành 
kinh tế. Đối với luận văn danh dự của mình, anh muốn viết một bài luận minh oan cho 
ông nội và Standard Oil, đồng thời háo hức nghe câu chuyện từ chính miệng của tộc 
trưởng. Rockefeller cẩn thận tránh thảo luận nghiêm túc về lịch sử kinh doanh của mình. 
“Ngày trước, con đã nghĩ Ông nội chưa bao giờ đề cập đến Công ty với chúng ta,” Nelson 
viết cho cha mình, “Ông cũng chưa bao giờ nói với chúng ta bất cứ điều gì về công việc 
tuyệt vời của ông trong việc tổ chức và lãnh đạo Công ty trong suốt nhiều năm.” Để khắc 
phục sự thiếu sót này, Nelson đã hỏi liệu cha có thể sắp xếp một buổi nói chuyện hay 
không, nói đó “sẽ là một trải nghiệm tuyệt vời và khó quên trong cuộc đời chúng ta.” 


Trong khi Rockefeller nghiền ngẫm điều này, Junior đã gửi cho con trai bản thảo Inglis 
bằng chữ viết tay mà Nelson đang say mê tìm kiếm. “Thật là ly kỳ!" anh nói với Junior. 
“Lần đầu tiên con cảm thấy thực sự hiểu rõ về Ông một chút - có một cái nhìn thoáng qua 
về sức mạnh và sự vĩ đại của ông.” Nelson không nhận ra anh chỉ đang đọc một cuốn tiểu 
thuyết gia đình hay; Những đứa trẻ Rockefeller vô tình bị lừa bởi các mối quan hệ công 
chúng trong gia đình. Về phần Rockefeller, mặc dù được yêu cầu, ông đã từ chối nói 
chuyện với cháu trai, để lại Nelson - giống như Junior và các Rockefeller khác - không có 
thông tin tốt hơn về Standard Oil so với bất kỳ người lạ ham đọc nào. Hành vi của Senior 
đảm bảo sự lo lắng về tính hợp pháp của tài sản sẽ lan sang con cháu của ông, củng cố 
lương tâm tội lỗi của họ. Trong luận án của mình, Nelson, do Inglis huấn luyện, đã thẳng 
thừng phủ nhận Standard Oil đã từng khiến các đối thủ cạnh tranh rời bỏ hoạt động kinh 
doanh một cách không công bằng. Anh viết: “Những công ty này được đối xử hết sức công 


bằng và trong nhiều trường hợp là sự hào phóng, bác bỏ điều hoang đường rằng Standard 
Oil có quyền lực “thông qua phân biệt giá, độc lập giả mạo và gián điệp'.” 

Năm 1929, Nelson tròn 21 tuổi cùng ngày Rockefeller chín mươi. “Những năm 90 làm cho 
tuổi 21 của con có vẻ nhỏ bé và tầm thường,” anh viết cho cha mẹ, “giống như một cây non 
đứng bên một cây linh sam dũng mãnh. Nhưng cây non vẫn còn thời gian để sinh trưởng, 
phát triển và một ngày nào đó có thể chính nó sẽ biến thành một cây linh sam. Ai biết 
được?” Nelson đã nhảy vào bất kỳ cơ hội nào để chơi gôn với Rockefeller ở Florida và là 
một khán giả chăm chú với sự khéo léo của ông nội. Sau một lần đến thăm năm 1932, 
Nelson nói với Junior rằng ông nội “chắc chắn là một người đàn ông phi thường. Có vài 
người mà con thực sự ngưỡng mộ vì thành công toàn diện, và ông dẫn đầu danh sách. 
Quan điểm và cách nhìn của ông về cuộc sống quá tuyệt vời.” 


Vào mùa thu năm 1929, với phong cách có thể làm được, Nelson tuyên bố sẽ kết hôn với 
một người bạn thời thơ ấu, Mary Todhunter Clark, được biết đến với cái tên Tod. Mảnh 
mai và quý phái, cô là cháu gái của George Roberts, cựu chủ tịch Đường sắt Pennsylvania. 
Junior giận đữ vì Nelson đã không hỏi ý kiến và chỉ đồng ý sau khi Abby vận động hành 
lang. Nelson và Tod đến bãi biển Ormond để gặp Rockefeller, người đã ban phước lành cho 
họ sau khi chơi gôn với cô gái trẻ đến từ vùng ngoại ô Main Line của Philadelphia. Tod 
được ông nội đánh giá là người hóm hỉnh và thông minh, một người phụ nữ thể thao giỏi 
bắt chước, dù khá lạnh lùng và khép kín. Vào ngày 23 tháng 6 năm 1930, Nelson kết hôn 
với cô ở Bala Cynwyd, Pennsylvania, trong khi cảnh sát ngăn chặn một nghìn khán giả bên 
ngoài. Vào phút cuối, Rockefeller không thể đến và thay vào đó, đã gửi 20.000 đô la chứng 
khoán. Càng ngày, ông càng hạn chế những chuyến đi có thể đe dọa đến sức khỏe của 
mình. 


NÑelson và Tod 


Đối với tuần trăng mật, Nelson và Tod đã dành hai tuần ở Cảng Seal, nơi họ có 24 người 
hầu. Như một món quà cưới, Junior đã chiêu đãi họ một chuyến du lịch vòng quanh thế 


giới kéo dài 9 tháng trong chuyến thăm cấp nhà nước. Tại mỗi cảng ghé thăm, họ được hộ 
tống bởi các quan chức Standard Oil, những người đã giới thiệu họ với các thủ tướng và các 
chức sắc khác. Đối với Nelson, cuộc gặp với Mahatma Gandhi ở Ấn Độ có một thiếu sót 
nghiêm trọng: “Ông ta không quan tâm đến tôi,” anh phàn nàn. 


Trong mùa hè năm 1931, Nelson bắt đầu làm việc tại 26 Broadway, nơi anh cảm thấy đông 
đúc bởi đội ngũ cố vấn của Junior. Trong một dự án bị hủy bỏ, anh đã thành lập một công 
ty tiếp thị hàng hóa và thảo luận về dự án với Rockefeller ở Florida. Nelson nói: “Mỗi buổi 
sáng, chúng tôi thay phiên nhau đọc Thi thiên trước khi ăn, với cả đống nước cam.” Anh 
đã ghi dấu ấn bằng cách hối hả tìm người thuê cho Trung tâm Rockefeller và cuối cùng trở 
thành panjandrum trưởng của dự án. Trong sự nghiệp đầy biến cố của mình, anh từng là trợ 
lý ngoại trưởng Mỹ Latinh dưới thời Roosevelt và thứ trưởng y tế, giáo dục và phúc lợi dưới 
thời Eisenhower. Khi tuyên thệ nhậm chức thống đốc New York vào năm 1959, anh đã 
tuyên thệ với cuốn Kinh thánh của bà cố Eliza. Sau ba mươi năm và 5 đứa con, cuộc hôn 
nhân với Tod kết thúc bằng ly hôn vào năm 1962. Khi anh kết hôn với Margaretta “Happy” 
Murphy vào năm sau, nhiều người cho lịch sử hôn nhân đã làm tổn hại đến tham vọng 
tổng thống và anh chỉ làm phó cho nhiệm kỳ của tổng thống Gerald Ford. 


Khi Laurance được sinh ra vào năm 1910, gia đình đã chọn cách viết tên kỳ lạ này để tôn 
vinh Cettie ốm yếu. “Chúng con làm điều này để khiến nó càng giống Laura càng tốt,” 
Junior nói với mẹ mình. Mọi người đều nói Laurance gầy, sắc sảo trông giống Senior hơn 
bất kỳ đứa trẻ nào khác. Thông minh và lanh lợi, anh cũng có biệt đội bí ẩn như ông mình. 
Tuy nhiên, anh thiếu “sức mạnh để tập trung vào những nhiệm vụ khó khăn và thường 
ngày”, như Junior đã nói khi Laurance còn học tại Trường Lincoln. Cậu bé bắt đầu chụp 
ảnh, chế tạo một chiếc ô tô bằng gỗ chạy bằng động cơ xăng và thể hiện sự khéo léo về đồ 
dùng. Là một sinh viên chuyên ngành triết học tại Princeton, Laurance đã trút bỏ nhiều 
niềm tin tôn giáo thời niên thiếu. Trong khi học tại Trường Luật Harvard, anh bị viêm phổi 
trong học kỳ đầu tiên và phải trải qua mùa đông với Senior tại Ormond Beach. Lo lắng về 
triết lý xã hội của pháp luật và phải vật lộn với bệnh tật, anh đã quyết định bỏ học mà 
không lấy bằng. 


Năm 1934, Laurance kết hôn với Mary French ở Woodstock, Vermont. Một sinh viên tốt 
nghiệp trường Vassar quyến rũ với sức mạnh trầm lặng, Mary là cháu gái của Frederick 
Billings, chủ tịch Công ty Đường sắt Bắc Thái Bình Dương. Anh trai của Mary đã ở cùng 
phòng với Nelson tại Dartmouth. Laurance có bản năng của ông nội về các cơ hội kinh 
doanh và cùng sự tự tin vững vàng vào phán đoán của mình. Khi thừa kế ghế của 
Rockefeller tại New York Stock Exchange (Sở Giao dịch Chứng khoán New York), anh là 
thành viên trẻ nhất của sàn giao dịch. Ở tuổi hai mươi tám, cùng với người bạn là Đại úy 
Eddie Rickenbacker, Laurance tham gia vào một tổ chức hợp nhất để mua lại hãng hàng 
không Eastern Airlines, cuối cùng trở thành cổ đông lớn nhất của hãng. Anh cũng nắm giữ 
một lượng lớn cổ phần trong Tập đoàn máy bay McDonnell, công ty đã phát triển nhờ sức 
mạnh của các hợp đồng hàng không trong Thế chiến thứ hai. Sau đó, anh tham gia vào tên 
lửa Viking và các dự án hàng không vũ trụ khác, và rất thích lái máy bay của riêng mình. 
Sau khi gia đình thực hiện chuyến đi đầu tiên đến Grand Tetons vào đầu những năm 1920, 
anh trở nên say mê bảo tồn không kém cha mình. “Tôi là người trẻ nhất ở đó, và do đó là 
người dễ gây ấn tượng nhất,” anh nói. Sau đó, đã tạo ra các khu nghỉ dưỡng ở những nơi có 


phong cảnh hoang sơ, quản lý chúng thông qua một công ty tên là Rockresorts, công ty 
cuối cùng sở hữu một số điểm nghỉ dưỡng đẹp nhất thế giới. 


Laurance 


Cuộc sống của Winthrop gần như bắt đầu với một sai lầm. Junior và Abby định làm lễ rửa 
tội cho anh là Winthrop Aldrich Rockefeller (theo tên anh trai Abby) thì họ nhận ra tên 
viết tắt của anh (WAR - chiến tranh) và bỏ tên đệm. Anh là một cậu bé mũm mĩm, xấu 
tính, phải gánh chịu sự thúc giục tàn bạo của Nelson và Laurance. Khi anh phát triển vấn 
đề về thận, hai người anh trai ân cần nhắc nhở một người anh họ trẻ tuổi khác tên là 
Winthrop đã chết vì bệnh thận. Abby cảm thấy phải bảo vệ đứa con trai dễ bị tổn thương 
và từng nói về anh, “Việc lạm dụng chỉ khiến nó tức giận và tệ hơn nhiều, trong khi với 
tình yêu và sự đối xử tử tế, nó sẽ làm bất cứ điều gì.” 

Có điều gì đó thật đáng buồn về tuổi trẻ của Winthrop. Loay hoay dưới sự nghiêm khắc của 
cha, anh khao khát được thoát đến một thế giới tự do hơn. Dễ bị phân tâm, anh học kém ở 
trường Lincoln và Loomis, nơi anh thích chơi và theo đuổi các cô gái. Một cậu bé to lớn, 
đẹp trai, cao gầy — ở tuổi mười sáu, cậu cao 1.8m và nặng 80kg — cậu thiếu nghị lực và sự 
thúc đẩy của những người anh em năng động hơn của mình. Winthrop sau đó thừa nhận 
khi còn là một sinh viên đại học Yale, anh chỉ thành thạo hai môn: hút thuốc và uống 
rượu. Lúc đầu, anh không thể uống quá ba ly mà không say: “Thật không may, sau đó tôi 


đã vượt qua được điều đó.” Tại Yale, anh chơi bài và - phạm một trong những tội lỗi của 
hồng y Rockefeller - bắt đầu bỏ bê sổ sách chỉ tiêu của mình. Vào giữa năm thứ nhất, 
Winthrop nhận ra sự bỏ bê của mình có thể khiến anh mất tiền tiêu vặt, và anh đã thương 
lượng một khoản vay giải cứu lớn từ Babs. 


Trong kỳ nghỉ hè năm 1933, anh trở thành người nổi tiếng trong các mỏ đầu ở Texas của 
Humble Oil, hiện thuộc sở hữu của Standard Jersey, và cảm thấy thích thú khi làm những 
công việc chân tay với những người đàn ông thô kệch, đơn giản hơn so với những người 
bạn học Yale: “Đó là những gì tôi đã tìm kiếm... những người đàn ông làm việc bằng tay 
của họ, sản xuất ra thứ gì đó... Tôi bị cuốn hút bởi tất cả những gì tôi thấy — tôi muốn trở 
thành một phần của nó, làm những gì họ đang làm, để chứng minh với bản thân rằng tôi là 
một người đàn ông tốt như bất kỳ ai trong số họ.” Nó như một liều thuốc bổ cho tỉnh thần 
của anh, nhưng cuộc phiêu lưu ở Texas đã không nâng cao thành tích ở trường, và anh tiếp 
tục ưa thích rượu và bài. Tại một thời điểm khi Winthrop đang ở Texas, một công chức của 
New Haven tên là Curly Levine đã mắc sai lầm khi gửi cho anh một bức điện đến Phố Tây 
54. Junior đã đọc tin nhắn và bí mật liên lạc với chủ tịch Yale, James R. Angell, người đã 
thông báo cho anh biết Curly cờ bạc và giao du với các phần tử mờ ám. Khi phải đối mặt, 
Winthrop đã suy sụp và thú nhận với cha mẹ kinh hoàng của mình, “Curly là một nhân 
viên pha chế người Do Thái trong một quán rượu ở New Haven, nơi con đã uống rượu khi 
còn học đại học.” Vào năm cuối, Winthrop bị đuổi khỏi trường sau khi bị phát hiện đang 
tắm chung với một phụ nữ trẻ. 


Sau Yale, Winthrop tiếp tục làm việc cho Humble Oil tại các mổ ở Texas. Khi được báo tin, 
Rockefeller, bất kể sự dè dặt, bày tỏ sự vui mừng trước việc một thành viên trong gia đình 
được trở lại biên chế của Standard Oil. Khi Winthrop đến thăm Lakewood để nói với ông 
về các phương pháp sản xuất tiên tiến của Humble ở Texas, ông già kiên nhãn lắng nghe, 
rồi nói: “Chà, anh bạn... Tôi đánh giá cao điều đó — nhưng tôi phải nhắc bạn rằng điều 
quan trọng là các con số.” Với sự dễ mến của mình, Winthrop khiến mọi người nhớ đến 
Rockefeller, và có lẽ vì vậy mà anh rất nhạy cảm với những mâu thuẫn trong tính cách của 
một ông già: “Luôn có một sự xa cách không thể xác định, một sự tách biệt mà tôi không 
thể diễn tả được. Nhưng ông ấy ấm áp, nhân văn và chân thực - những phẩm chất khác 
vẫn ở đó.” Các anh em khác không thấy sự khác biệt tỉnh tế này trong ông nội. 


Trong ba năm, Winthrop đã tận hưởng tình bạn thân thiết với những người dân ở Texas và 
hút thuốc, uống rượu, chửi thể. Winthrop “to và có bờ vai rộng, giống như một chú Koala 
thân thiện,” một nhà báo đương thời cho biết. Anh làm việc và ăn uống với những người 
lao động khác trong tuần và sống bằng 55 xu một giờ, sau đó ăn tối vào cuối tuần tại một 
câu lạc bộ đồng quê với chủ tịch công ty. Winthrop hoan nghênh trải nghiệm thoáng qua 
về sự bình thường ở Texas. Như anh đã từng lưu ý với vẻ tiếc nuối, nếu tên bạn là 
Rockefeller, “bạn gần như có thể cảm thấy giá cả tăng lên khi bạn bước vào một cửa hàng”. 


Winthrop thợ mỏ 


Trở về New York, Winthrop được đào tạo tại Ngân hàng Quốc gia Chase, làm việc cho 
Công ty Dầu tinh khiết Socony - trước đây là Standard Oil New York - và từng là phó chủ 
tịch của Quỹ Greater New York. Những công việc này ít thu hút sự chú ý của báo chí hơn 
so với việc anh đi dạo qua các quán cà phê vào buổi tối. Như một phóng viên đã nhận xét, 
Winthrop đã “xử lý tất cả cuộc sống về đêm” cho nhà Rockefeller. Khi việc uống rượu và 
lăng nhăng của anh len lỏi vào các cột tin đồn, Junior đã mắng mỏ, và Winthrop phẫn nộ 
với cách thức chuyên quyền của cha mình và cố gắng duy trì lối sống có vẻ lỗi thời. Sau 
một lần cãi vã, Winthrop cay đắng nói: “Lạy Chúa, nếu tôi có con, tôi sẽ nói chuyện với 
chúng, chứ không chỉ hẹn gặp chúng và sau năm phút bật dậy đi cắt tóc.” 


Năm 1948, sau khi hẹn hò với nữ diễn viên Mary Martin, Winthrop kết hôn với một cô gái 
tóc vàng gợi cảm tên là Barbara “Bobo” Sears — nhũ danh Jievute Paulekiute, con gái của 
những người nhập cư Lithuania. Junior và Abby đã tẩy chay đám cưới ở Florida, và cuộc 
hôn nhân không kéo dài. Sau đó, khi Winthrop mua một vùng đất lớn, Trang trại Winrock, 
ở Arkansas, Junior đã tìm hết lý do này đến lý do khác để không đến thăm. Trước sự ngạc 
nhiên của gia đình, Winthrop được bầu làm thống đốc Arkansas vào năm 1966, là đẳng 
viên Cộng hòa đầu tiên làm được điều đó trong 94 năm. 


“. 
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Winthrop, thống đốc Arkansas 


Giống như Winthrop, khi còn nhỏ David béo lùn và không được các anh trai chú ý nhiều. 
Giống như một nhân viên ngân hàng thu nhỏ, anh di chuyển với sự tự tin thanh thản và 
cẩn thận giữ sổ sách tài khoản của mình. Thông minh, ngoan ngoãn và khuôn mặt tròn 
trịa, anh được Rockefeller yêu mến, người thích hát mừng anh tại The Casements. Như 
Rockefeller đã nói với con trai sau một trong những chuyến thăm của David, “Đó là một 
người con xứng đáng của những bậc cha mẹ xứng đáng, và cha rất yêu thương nó.” Senior 
từng nói với John Yordi rằng David là đứa cháu giống ông nhất. 


Nữ à 


Rockefeller và cháu trai David 


P 


Là con trai út, David sống đơn độc, nhưng anh đã bù đắp cho điều này bằng cách tạo ra 
một thế giới khép kín, thu thập các loài bướm, bướm đêm, bọ cánh cứng và châu chấu. 
(Cuối cùng, anh đã phát triển một nhóm bốn vạn con bọ nổi tiếng thế giới.) Vào thời điểm 
tốt nghiệp trường Lincoln, giống như Rockefeller, bể ngoài có vẻ hiền lành và nội tâm dè 
đặt. Tự chủ và có phương pháp, anh không trải qua bất kỳ vụ bê bối hay khủng hoảng nào 
tại Harvard, tốt nghiệp cử nhân năm 1936 sau khi viết luận án về chủ nghĩa xã hội Fabian. 
Sau một năm học thạc sĩ tại Harvard và một năm khác tại Trường Kinh tế London, anh 
hoàn thành bằng tiến sĩ kinh tế tại Đại học Chicago. Mặc dù luận án của anh, “Tài nguyên 
không sử dụng và lãng phí kinh tế,” đề cập đến các vấn đề về tập trung doanh nghiệp mà 
ông nội có lẽ bận tâm, David đã đưa ra kết luận về thị trường tự do và chỉ trích độc quyền 
là phản tác dụng. Trong khi tỏ lòng tôn kính Standard Oil vì đã áp đặt trật tự đối với một 
ngành công nghiệp vô chính phủ, anh đã đồng ý với quyết định của tòa án vào năm 1911 
về việc giải thể quỹ tín thác. Như sau này anh lập luận, “Một số đơn vị [của Standard Oil| 
hiện lớn hơn và tốt hơn những gì mà ông nội có thể tưởng tượng, thậm chí cả công ty cũng 
như vậy.” Sự ưa thích đối với kinh tế học tân cổ điển này phản ánh những thay đổi cả 
trong gia đình Rockefeller và cộng đồng doanh nghiệp Mỹ. 


Sau khi rời Chicago, David đã làm việc trong mười tám tháng với tư cách thư ký không 
công cho Thị trưởng Fiorello La Guardia của New York. Anh có sự khôn ngoan để kết hôn 
với một người phụ nữ nhiệt huyết, hung dữ, Margaret “Pegsy” McGrath, người đã bổ sung 
cho tính cách tách biệt của anh. Cô xuất thân từ một gia đình thoải mái. Với tính khí đôi 
khi nóng nảy, cô đã cống hiến thời gian cho những việc đáng giá, bao gồm cứu bờ biển 
Maine, chăn nuôi gia súc và đại diện cho việc bảo tồn đất nông nghiệp. David đã cống hiến 
sự nghiệp của mình cho Ngân hàng Chase Manhattan, vươn lên vị trí chủ tịch và trở thành 
một chủ ngân hàng quốc tế nổi tiếng, giỏi giang. Như anh nói với một người phỏng vấn, 
anh là “thành viên đầu tiên của gia đình kể từ Ông nội, người đã có công việc thường 
xuyên trong một công ty và đã dành phần lớn thời gian của mình cho công việc kinh 
doanh.” 


Nhà hoạt động từ thiện, tỉ phú David Rockefeller đã trút hơi thở cuối cùng trong giấc ngủ tại nhà 
riêng ở Poncantico Hills, New York, Mỹ, thọ 101 tuổi. (2017) 


Mặc dù có hai người anh trai từng phục vụ trong chính phủ, nhưng David Rockefeller chưa bao giờ 
muốn đeo đuổi sự nghiệp chính trị. 


Sau khi tham gia quân ngũ trong Thế chiến thứ 2, anh trở về làm việc tại ngân hàng Chase Bank, sau 
đổi tên thành ngân hàng JP Morgan Chase. Năm 1961 anh trở thành chủ tịch và năm 1969 kiêm 
giám đốc điều hành. 

Dưới thời anh, Chase trở thành ngân hàng đầu tiên của Mỹ mở văn phòng hoạt động tại Liên bang 
Xô viết và Trung Quốc. Năm 1974, Chase cũng trở thành ngân hàng đầu tiên mở văn phòng tại Ai 
Cập sau cuộc khủng hoảng Suez năm 1956. Năm 1981 ông về hưu khi 65 tuổi. 


Cựu tổng thống Mỹ George HW Bush và vợ, bà Barbara bày tỏ sự tiếc thương sâu sắc khi “người bạn 
tuyệt vời” của họ qua đời. 


Bộ sưu tập nghệ thuật cá nhân của David Rockefeller trị giá khoảng $500 triệu. 


David Rockefeller nổi tiếng là một nhà hảo tâm hào phóng. Vào ngày sinh nhật tuổi 100 năm 2015, 
ông đã hiến tặng 404 ha đất cạnh công viên quốc gia cho bang Maine. 


Ông có 6 người con là David Jr, Richard, Abby, Neva, Margaret và Eileen. Vợ ông, bà Margaret đã 
mất năm 1996. 


David ở tuổi 101 


HẸN GẶP Ở THIÊN ĐƯỜNG 


Người đàn ông giàu nhất thế giới không bao giờ đánh mất thói quen tiết kiệm thời niên 
thiếu đã khiến ông trở thành bậc thầy của giới kinh doanh Mỹ. Một ngày nọ tại bãi biển 


Ormond, đang nghiên cứu lò sưởi rực lửa thì ông quay sang Michael, người quản gia, và 
hỏi, “Những thanh gỗ đó dài bao nhiêu?” 14 inch, Michael trả lời. “Bạn có nghĩ sẽ tốt hơn 
nếu chúng chỉ còn 12 inch chiều dài?” Michael thừa nhận điều này là có thể. “Vậy thì lần 
sau khi gỗ được cưa, hãy làm cho nó có chiều dài 12 inch.” Vì 12 inch cung cấp đủ ánh 
sáng và nhiệt với chỉ phí thấp hơn, nên nó đã trở thành tiêu chuẩn gia dụng mới. Tính tiết 
kiệm đã ăn sâu vào tâm trí. Vào một dịp Giáng sinh, ông rất vui khi được con trai tặng hai 
chục quả bóng gôn và một số cây bút máy - ý tưởng của ông về những món quà thiết thực 
tuyệt vời. 


Rockefeller giờ đã sống rất lâu và trở nên nổi tiếng đến mức một số nhà quảng cáo đã tìm 
cách kiếm tiền từ sự nổi tiếng của ông. Vào năm 1930, Sarah S. Dennen, thư ký của Phòng 
Thương mại Đảo Coney ở Brooklyn, New York, đã lần ra ngôi nhà Richford nơi người 
khổng lồ đã được sinh ra. Giờ đây, những làn gió lạnh lẽo thổi qua ngôi nhà trên các tấm 
ván rung lắc. Cô ấy có tầm nhìn về sự giàu có bất ngờ: Cô sẽ tháo dỡ ngôi nhà và chuyển nó 
đến Đảo Coney, nơi ước tính khoảng năm triệu khách trả tiền hàng năm sẽ tham quan 
ngôi đền mới của chủ nghĩa tư bản Mỹ. Rockefeller đã thực hiện các bước pháp lý để ngăn 
chặn việc thương mại hóa tên của mình. Sau khi Dennen mua và tháo đỡ cấu trúc, các luật 
sư của Rockefeller đã điều động chính quyền địa phương và tiểu bang để ngăn ngôi nhà di 
chuyển qua đường cao tốc công cộng; đống ván được đánh số chỉ làm cho nó xa đến 
Binghamrton. 


Trong thời kỳ bùng nổ của Phố Wall vào những năm 1920, Rockefeller đã tỏ ra vô cùng 
thích thú khi chơi chứng khoán, bất chấp những lời trách móc của Junior. Nếu con trai có 
mặt khi ai đó ám chỉ việc giao dịch, Rockefeller, giống như một đứa trẻ nghịch ngợm, sẽ 
chuyển chủ đề. Khi thị trường tăng mạnh, ông vui vẻ chuyển các hóa đơn đô la dưới dạng 
cổ tức cho những người bạn đồng hành. Sau bữa sáng, ông thường thông báo, “Chà, tôi 
đoán sẽ xem có thể làm gì để giữ con sói (sói già Phố Wall) khỏi cửa,” sau đó chạy đến văn 
phòng để nhận báo giá mới qua điện thoại hoặc điện báo. sà xuống hoặc bay lên. Ngoài 
tiền mặt, chứng khoán đường sắt, trái phiếu Hoa Kỳ và các khoản vay ở Phố Wall, 
Rockefeller còn giữ phần lớn tiển trong các công ty Standard Oil và có thể báo giá chính 
xác số cổ phiếu mà ông nắm giữ, ngay cả khi chúng lên đến năm chữ số. 


Một phần theo thói quen cũ, Rockefeller tiếp tục giao dịch bằng cách mua mỗi khi cổ 
phiếu giảm 1/8 điểm hoặc bán khi tăng 1/8 điểm. Sau khi giao phần lớn số tiền cho Junior, 
ông thường vay tới hai mươi triệu đô la để thực hiện các giao dịch và đôi khi chuyển khoản 
vay tới con trai. “John,” một ngày ông nói với anh, “Cha đã theo dõi thị trường chứng 
khoán một cách cẩn thận. Cha nghĩ nếu có một ít tiền, cha có thể sử dụng để kiếm thêm. 
Con có thể cho cha vay vài trăm nghìn đô la không? Vâng thưa cha,” Junior hóm hỉnh nói, 
“Cha có nghĩ con đã đủ lớn để sử dụng nó một cách khôn ngoan không?” 


Rockefellers đã thành công vang dội trên thị trường sủi bọt của Roaring Twenties. Khi thị 
trường tăng vọt, Junior đã tăng hơn gấp đôi con số 450 triệu đô la mà anh nhận được, và tài 
sản của anh đã chạm mốc tỷ đô la. Khi thị trường sụp đổ vào tháng 10 năm 1929, 
Rockefellers đã bị bất ngờ. Ivy Lee đã thuyết phục Junior về giá trị từ một câu nói êm dịu 
từ cha anh (để trấn an thị trường). Sau khi mua một triệu cổ phiếu Standard of New Jersey, 
Rockefeller đã đưa ra một thông cáo báo chí được Lee viết kịch bản: “Đây là những ngày 


mà nhiều người nản lòng. Trong chín mươi năm của cuộc đời tôi, sự chán nản đã đến và 
biến mất. Sự thịnh vượng đã luôn trở lại, và sẽ trở lại.” Trong bài phát biểu, ông nói, “Tin 
rằng các điều kiện cơ bản của đất nước là tốt, con trai và tôi đã mua cổ phiếu phổ thông 
hợp lý trong một số ngày.” Khi diễn viên hài Eddie Cantor được thông báo Rockefellers đã 
tiếp tục mua cổ phiếu, anh ta trả lời bằng câu nói khôn ngoan, “Chắc chắn rồi, còn ai còn 
tiền nữa không?” 


Sau khủng hoảng, Junior và Tom Debevoise lo lắng về sức khỏe tài chính của Equitable 
Trust, vốn hoạt động dưới sự kiểm soát của Rockefeller từ năm 1911. Họ đã loại anh trai 
của Abby, Winthrop Aldrich, khỏi công ty luật của Murray, Aldrich & Webb và đưa anh ta 
vào quỹ Equitable (Bình đẳng). Vài tháng sau, Aldrich tiến hành sáp nhập với Chase 
National, tạo ra ngân hàng lớn nhất thế giới và từ đó đến nay được gọi là “Ngân hàng 
Rockefeller” - mặc dù các hậu duệ của James Stilliman và William Rockefeller đã chỉ đạo 
Ngân hàng Thành phố Quốc gia đối thủ. Vài năm sau, Aldrich cũng tiến hành sáp nhập 
công ty luật cũ của mình với Bert Milbank (bạn cũ của Junior từ trường Browning) để 
thành lập công ty ngày nay được gọi là Milbank, Tweed, Hadley và McCloy, sẽ liên kết chặt 
chẽ với Rockefellers. 


Junior được cử đến Chicago để cứu vớt những gì có thể từ đống đổ nát của các công việc 
kinh doanh của Edith — điều này không khiến anh thích Edith, người coi đây là cách can 
thiệp cao tay hơn. Theo lệnh của Junior, cô chuyển từ biệt thự Lake Shore của mình vào 
một dãy phòng ở khách sạn Drake, nơi cô được trợ cấp gia đình. Sau đó, vào đầu năm 1930, 
cô được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú phải và phải trải qua một cuộc phẫu thuật cắt bỏ 
vú và xạ trị. Trong khi dưỡng bệnh, cô cố gắng ngăn chặn sự phá sản bằng cách bán ngọc 
trai và ngọc lục bảo Cartier với giá gần một triệu đô la, cầu xin Junior cho một khoản vay 
hàng triệu đô la để kinh doanh bất động sản và yêu cầu cha mua lại Villa Turicum với giá 
cao hơn hai triệu đô la. Đã có quá đủ, Rockefeller từ chối ứng thêm tiền. 


Năm 1932, sau khi phát bệnh ho mãn tính, các bác sĩ tìm thấy một vết đen trên xương sườn 
dưới của Edith; Cô đã cố gẵắng chữa khỏi căn bệnh ung thư thông qua các kỹ thuật tâm lý. 
Cho đến cuối cùng, cô hứa sẽ cố gắng gặp cha, nhưng những lời khẳng định này đã trở 
thành một câu chuyện hư cấu lịch sự giữa họ. Các con của cô và thậm chí cả chồng cũ, 
Harold, đã nhiều lần đến bên giường cô. Vào ngày 25 tháng 8 năm 1932, Edith qua đời 
trong căn phòng tại khách sạn Drake. Đối với tất cả những ý tưởng khác thường của mình, 
Edith chưa bao giờ từ bỏ khả năng Harold sẽ rời bỏ Ganna Walska và quay trở lại; như một 
người vợ cổ hủ, từ lâu cô đã giữ nguyên căn phòng của anh ở 1000 Lake Shore Drive, với đồ 
đạc không thay đổi và quần áo anh treo trong tủ. Đó là một nhóm kỳ lạ, những người 
khiêng quan tài của cô xuống mộ: Harold, Fowler, Junior và Edwin Krenn. Khi Junior cố 
gắng loại Krenn khỏi đám tang, Harold, vì tôn trọng Edith, đã phủ nhận. Theo di chúc, 
Edith để lại cho Krenn - năm phần mười hai tài sản của cô - nhiều hơn bất kỳ người nào 
trong số ba người con của cô. Các luật sư của Rockefeller đã đấu tranh dữ dội với Krenn 
cho đến khi anh ta đầu hàng và giải quyết bằng một khoản tiền hàng năm $24.000 cho 
cuộc sống. Khi biết tin về cái chết của cô, James Joyce đã đánh dấu sự tha thứ muộn màng. 
“Tôi rất tiếc khi biết về cái chết của bà McCormick,” anh nói với một người bạn. “Bà ấy rất 
tốt với tôi vào thời điểm khó khăn và là một người phụ nữ có sự khác biệt đáng kể.” 


Đối với tất cả sự hiểu biết về tài chính của mình, Senior đã bị kéo xuống trong khủng 
hoảng cùng với những người thấp hơn và chứng kiến tài sản của mình từ 25 triệu đô la 
giảm xuống chỉ còn 7 triệu, khiến cháu trai Winthrop phải thốt lên, “Đối với ông nội, điều 
đó thật tệ!” Năm 1932, trong một khoảnh khắc vui vẻ, thoáng qua, Rockefeller nói với 
Debevoise rằng Junior nên đưa cho ông 3.5 triệu đô la như một “sự điều chỉnh công bằng” 
cho tất cả số tiền ông đã chi cho văn phòng gia đình Rockefeller trong mười năm trước đó. 
Rockefeller nhanh chóng rút lại yêu cầu, nhưng cơn giận dữ nhất thời cho thấy ông cảm 
thấy lo lắng trước lượng tiền mặt ít ỏi của mình. 


Junior cũng có những lo lắng về tiền bạc sau khủng hoảng, vì giá trị tài sản ròng của anh 
ấy đã giảm từ gần 1 tỷ đô vào năm 1929 xuống còn dưới 500 triệu vào năm 1934. Thiệt hại 
đối với thu nhập hàng năm còn khủng khiếp hơn: Từ mức đỉnh cao 56.7 triệu vào những 
năm 1920, giảm xuống còn 16.5 triệu vào năm thứ hai của khủng hoảng. Bởi vì đã thực 
hiện rất nhiều cam kết từ thiện trong thời kỳ bùng nổ những năm 1920, các khoản chỉ tiêu 
của anh bắt đầu vượt quá thu nhập vào đầu những năm 1930. Ngay trước khi Roosevelt 
nhậm chức, Junior đã phải thanh lý các vị trí lớn ở Standard of New Jersey và Indiana và 
vay gần tám triệu đô la để đáp ứng các cam kết trước đó. 


Trong suốt những năm Roosevelt, Rockefellers phải vật lộn với một tình thế tiến thoái 
lưỡng nan về hệ tư tưởng. Là những nhà tài trợ lâu năm cho các hoạt động của Đảng Cộng 
hòa, họ nhận thấy phần lớn Chính sách Mới đáng ghê tởm và sợ hãi, giống như nhiều người 
Mỹ giàu có khác. Đồng thời, họ có ý thức yêu nước và nghĩa vụ đối với người nghèo. Trong 
khi Hoover vẫn là tổng thống, Senior và Junior đã trao hai triệu đô la cho Tổ chức Cứu trợ 
Thất nghiệp Khẩn cấp, một tổ chức từ thiện tư nhân. Khi Roosevelt trở thành tổng thống 
vào năm 1933, Rockefeller đã bị con trai thúc giục khi đưa ra một tuyên bố yêu nước ca 
ngợi “lòng dũng cảm và sự lãnh đạo tiến bộ của Tổng thống Roosevelt.” Năm 1933, Junior 
thậm chí còn kêu gọi trên đài phát thanh cho Đạo luật phục hồi công nghiệp quốc gia siêu 
tự do. Tuy nhiên, Rockefellers vẫn tiếp tục thích từ thiện tư nhân hơn các chương trình 
hoạt động công ích. Tại Pocantico, Junior đã lập biểu đồ 50 dặm đường xe ngựa mới để tạo 
thêm việc làm và đã hào phóng đóng góp cho Hội Chữ thập đỏ Hoa Kỳ và các cơ quan cứu 
trợ khác. Senior nhanh chóng hạ nhiệt với Thỏa thuận mới và khi Đạo luật An sinh xã hội 
được ban hành vào năm 1935, ông chắc chắn nó sẽ phá hủy sợi dây đạo đức của nước Mỹ. 


Chính sách Mới là tên gọi của một tổ hợp các đạo luật, chính sách, giải pháp nhằm đưa Hoa Kỳ thoát 
ra khỏi cuộc đại suy thoái kinh tế 1929-1933. Chính sách kinh tế mới gắn liền với tên tuổi của vị tổng 
thống thứ 32 của Hoa Kỳ, Franklin Delano Roosevelt. 


Khi giá trị tài sản ròng của Junior sụt giảm sau khủng hoảng, anh bắt đầu cảm thấy sự 
căng thẳng về tài chính của Colonial Williamsburg và một dự án bất động sản mới ở khu 
trung tâm Manhattan mà ban đầu được gọi là Quảng trường Metropolitan. Nguồn gốc của 
dự án bắt đầu từ năm 1928 khi Công ty Opera Metropolitan quyết định từ bỏ các khu cũ và 
tạo ra một nhà hát opera mới trên địa điểm thuộc sở hữu của Đại học Columbia nằm giữa 
Phố 48 và 51 và Đại lộ 5 và 6. Hai bên là tàu hỏa trên cao Đại lộ 6 và đầy rẫy những tiệm 
bán đổ hiệu, tiệm cầm đồ, quán bar và những nơi ám ảnh nhếch nhác khác, khu vực này là 
lựa chọn tốt cho một nhà hát opera mới sang trọng. Otto Kahn, một đối tác của Kuhn, 
Loeb và là chủ tịch của Metropolitan Opera Company, đã thuyết phục Junior rằng anh có 
thể cung cấp dịch vụ cộng đồng và kiếm lợi nhuận nhỏ (một sự kết hợp không thể cưỡng 


lại đối với Rockefeller) bằng cách cho thuê các mặt bằng xung quanh từ Columbia và xây 
dựng một nhà hát opera. Sau khi Charles O. Heydt lôi kéo được năm chuyên gia bất động 
sản, Junior, bị thôi thúc và không cần hỏi ý kiến luật sư, đã ủy quyền cho Heydt chốt thỏa 
thuận với Columbia cho một hợp đồng thuê có giá hơn ba triệu đô la mỗi năm. 


Nhà hát Metropolitan Opera không thể lấy một mức giá đủ cao cho tòa nhà cũ của mình để 
xây dựng tòa nhà mới và đề nghị với Junior trả một nửa chỉ phí cho ngôi nhà mới trị giá 
tám triệu đô la. Cảm thấy bị lợi dụng và tống tiền, Junior đã từ chối, và khi Metropolitan 
Opera rút khỏi dự án, anh đột nhiên bị mắc kẹt trong bối cảnh môi trường kinh tế ngày 
càng tổi tệ. Nếu không có nhà hát opera, dự án như mất linh hồn, nhưng các hóa đơn liên 
tục đổ về, và đến mùa xuân năm 1930 Junior đã thanh toán hết mười triệu đô la. Mỗi năm 
anh phải trả thêm bốn triệu tiền thuê, và tiền cho thuê chỉ bằng một phần mười số tiền đó. 
Một lựa chọn là điều chỉnh sự phát triển. Nhưng Junior đã nhìn thấy cơ hội để chứng minh 
anh thực sự là con của cha mình. Trong quyết định táo bạo nhất của mình, anh đã quyết 
định sẽ tự mình tài trợ cho một khu phức hợp văn phòng mới và tự mình thu thập các 
khách thuê. Khi kiên trì, anh phải chịu đựng những lời chê bai và thậm chí còn bị chế giễu 
trong một vở kịch Broadway, As Thousand Cheer (Như một ngàn lời chúc tụng), trong đó 
Junior bất ngờ được miêu tả đang cố gắng xem Rockefeller Center như một món quà sinh 
nhật cho người cha. 


Đúng như dự đoán, Junior đã bị căng thẳng và mất ngủ kinh khủng vì dự án midtown. 
Anh nói với kiến trúc sư Wallace Harrison: “Tôi đi dạo trong đêm trên sàn nhà, tự hỏi tôi 
sẽ lấy đâu ra tiền để xây dựng những tòa nhà này.” Thực sự là một tình huống mới cho 
Rockefeller. Vào mùa xuân năm 1931, nhận ra các triệu chứng kể trên, các bác sĩ khuyên 
anh nên đi nghỉ cùng Abby ở Arizona. Tại Arizona Inn ở Tucson, một phụ nữ ngồi ở bàn 
gần đó trong nhà hàng vẫy tay với Junior, và mãi sau này anh mới phát hiện ra đó là Ida 
Tarbell. Đến những năm 1920, lịch sử nổi tiếng của cô về Công ty Standard Oil chỉ có thể 
được tìm thấy trong các hiệu sách cũ, và khi được phát hành lại vào năm 1925, nó đã thất 
bại. 


Trở về New York, Junior phải chịu đựng căn bệnh zona suy nhược, mà các bác sĩ đổ lỗi cho 
tình trạng suy kiệt thần kinh. Anh cũng bị cảm lạnh thường xuyên đến mức các cuộc kiểm 
tra đã được thực hiện tại Viện Rockefeller để xem liệu có thể phát triển một loại huyết 
thanh từ anh để có thể ngăn ngừa cảm lạnh trong tương lai hay không. Bất chấp vấn đề sức 
khỏe, Junior đã thể hiện một sự cứng rắn mới trong việc đối phó với khu phức hợp trung 
tâm. Đầu tiên, anh phải giải quyết câu hỏi gây khó chịu về một cái tên để thay thế Quảng 
trường Metropolitan hiện đã lỗi thời. Giống như cha, Junior do dự khi sử dụng cái tên 
Rockefeller, nhưng một nhóm cố vấn, từ Ivy Lee đến con trai Nelson đến quản lý John 
Todd, đã thuyết phục anh “Rockefeller Center” sẽ là công cụ tiếp thị mạnh mẽ nhất — một 
dấu hiệu cho thấy hình ảnh gia đình đã nâng cao kể từ những ngày đen tối. Để tạo cho khu 
phức hợp một hình ảnh hướng tới tương lai, các nhà quản lý đã quyết định tạo ra một 
“thành phố phát thanh” làm trụ cột. Vào tháng 7 năm 1931, sau khi RCA, NBC và Radio- 
Keith-Orpheum (RKO) đồng ý thuê một triệu feet vuông diện tích văn phòng với giá 3 triệu 
đô la một năm, Junior đã động thổ tòa nhà đầu tiên trong số mười bốn tòa nhà dự kiến. 


Junior giám sát Trung tâm Rockefeller bằng một mệnh lệnh mà anh chưa từng thể hiện 
trước đây trong bất kỳ liên doanh kiếm tiền nào. Mỗi sáng, anh đến nơi làm việc lúc tám 
giờ, một cây thước dài 5 feet được nhét vào túi sau. Lấy các bản thiết kế khổng lồ ra khỏi 
bàn, anh sẽ cuộn chúng trên sàn và trải ra, lấy thước đo của mình. Xây dựng trong thời kỳ 
suy thoái có những lợi thế khác biệt, đáng chú ý nhất là chi phí lao động và vật liệu xây 
dựng thấp hơn, và Trung tâm Rockefeller đã cung cấp việc làm cho 75.000 công nhân xây 
dựng công đoàn. 


Mô hình Rockefeller Center 


Ngay từ đầu, Junior đã nói với John Todd rằng cụm công trình phải được phân biệt và hài 
hòa về mặt kiến trúc. Wallace Harrison, người từng học tại Ecole des Beaux-Arts ở Paris, và 
các đồng nghiệp của ông đã chuyển sang chủ nghĩa hiện đại châu Âu để mang lại cho 
Trung tâm Rockefeller một vẻ ngoài bóng bẩy, tương lai. Junior nhượng bộ hương vị đương 
đại vì lý do thương mại khôn ngoan đằng sau. Nếu thiết kế của khu phức hợp lỗi thời, nó 
sẽ làm mất tác dụng của phương pháp tiếp thị Radio City và ánh hào quang công nghệ tiên 
tiến của dự án. Được trang trí với các họa tiết Art Deco, các tòa tháp nhọn bằng đá, thép, 
thủy tỉnh bắn lên không trung cao 850 feet (260m) nhưng được bố trí cách nhau đủ rộng để 
tạo cảm giác thoáng đãng ở cấp quảng trường. Mặc dù các nhà phê bình cuối cùng đã gán 
cho Trung tâm Rockefeller là quần thể tòa nhà chọc trời đẹp nhất thế giới, nhưng họ hầu 
như không đánh giá cao nó ngay từ khi mới thành lập. 
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Để tạo thêm sự khác biệt về mặt nghệ thuật cho dự án, Diego Rivera đã được giao nhiệm 
vụ vẽ một bức tranh tường cho vị trí trung tâm trong tiền sảnh Tòa nhà RCA. Bất chấp 
chính trị cánh tả, Abby đã mua các bức tranh màu nước của Rivera, trưng bày các bức bích 
họa tại MoMA, và mời anh ta và vợ, Frida Kahlo, đến số 10 Phố Tây 54. Nelson đã thương 
lượng về khoản hoa hồng đáng thèm muốn và các giám sát viên của Trung tâm Rockefeller 
đã chọn một chủ đề quan trọng và bề ngoài phù hợp, không đối chọi: “Người đàn ông ở 
ngã tư nhìn với hy vọng về một tương lai mới và tốt đẹp hơn.” Vào mùa xuân năm 1933, 
Rivera bắt đầu phác họa tầm nhìn của mình về xã hội tư bản như một thế giới bệnh hoạn 
của những người lao động bị đàn áp và những nhà tư bản ăn chơi trác táng, tương phản với 
một thế giới đầy hy vọng, cách mạng, được biểu tượng bằng những lá cờ đỏ và tôn vinh 
hình ảnh thánh thiện của Lenin. Vợ và các trợ lý cầu xin anh xóa đầu của thủ lĩnh 
Bolshevik, nhưng Rivera quyết tâm chống tư sản, và báo chí hả hê trước tình trạng khó 


khăn của Rockefeller. “Rivera ghi lại những cảnh về hoạt động cộng sản cho R.C.A,” một 
tờ báo viết. Sau khi Rivera từ chối xóa đầu Lenin, anh đã được trả đầy đủ và bị sa thải khỏi 
công việc. Anh đã nói với Nelson rằng anh thích việc phá hủy tác phẩm của mình hơn là để 
bất kỳ người nào can thiệp và bức tranh tường của anh trên thực tế đã bị tháo dỡ một cách 
miễn cưỡng. “Bức ảnh khiêu khích và, theo phán quyết của Trung tâm Rockefeller, đó là 
một sự xúc phạm đến khẩu vị,” Junior vội vàng giải thích với cha mình. “Chính vì lý do 
này mà Trung tâm Rockefeller đã quyết định phá hủy nó.” 
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Với việc hoàn thành Tòa nhà RCA vào năm 1933, Junior đã chuyển các văn phòng của gia 
đình từ 26 Broadway lên tầng 50 của tòa nhà chọc trời mới. Từ đó, phòng 5600 sẽ là trụ sở 
của đế chế Rockefeller, với hàng trăm nhân viên. Nelson, khi đó vẫn còn ở tuổi 20, đã có 
giấy phép kinh doanh bất động sản và nhanh chóng trở thành một nhân viên bán hàng 
điên cuồng cho không gian văn phòng trống tại Trung tâm Rockefeller. Để thu hút người 
thuê, anh đưa ra giá thuê hấp dẫn và đồng ý tiếp nhận các hợp đồng thuê cũ của họ. Một số 
công ty trong tập đoàn Rockefeller — bao gồm Standard ƠOil of New Jersey, Socony - 
Vacuum, Standard Oil of California, và Chase National Bank — đã chiếm chỗ trong khu 
phức hợp midtown mới. Năm 1938, năm đầu tiên công ty có lãi, Nelson được bổ nhiệm làm 
chủ tịch của Trung tâm Rockefeller. Vào thời điểm Junior cung cấp 10 triệu cuối cùng vào 
năm 1939, anh đã biến dự án từ những trò đùa ác ý thành một trong những thành tựu kinh 
doanh nổi bật của thời kỳ Suy thoái. 


Ngay cả khi con trai tạo ra một thành phố ở trung tâm Manhattan và tái tạo một thành phố 
khác ở Williamsburg, Virginia, Rockefeller vẫn thờ ở một cách kỳ lạ đối với khu phức hợp 
đô thị sẽ tồn tại lâu dài với tên tuổi của ông. Thật đáng kinh ngạc, có lẽ ông chưa bao giờ 
đặt chân đến Trung tâm Rockefeller. “Ông ấy không quan tâm đến những thứ kiểu đó,” 
Junior nói, “và tôi không nghĩ chúng tôi đã từng thảo luận về Williamsburg và hiếm khi 
thảo luận về Trung tâm Rockefeller... Ông ấy rộng rãi và khoan dung nhưng kiểu này thì 
không. Có thể hình dung ông đã hỏi về những câu liên quan đến tài chính hoặc những rắc 
rối lao động tại Trung tâm Rockefeller hoặc Williamsburg, đó sẽ là loại câu hỏi duy nhất 
mà ông quan tâm.” nhớ lại ông đã thức dậy sau một giấc ngủ ngắn, ra hiệu cho anh đến 
chiếc ghế Morris của mình, và đưa ra những câu hỏi chỉ tiết, xuyên suốt về dự án khu 


trung tâm. Tuy nhiên, say mê với những sáng tạo của riêng mình, Rockefeller có xu hướng 
sàng lọc những thành tích của con trai và bỏ qua những gì mà bản thân không khởi xướng. 
Vì tất cả những điều đó, Junior vẫn hết lòng vì cha. Một bức thư anh đã gửi vào trước 
chuyến thăm dường như tóm tắt sự tôn kính: “Con không đến vì nghĩ cha cần con mà vì 
con biết con cần cha.” 


Ở tuổi chín mươi, Rockefeller tỏa ra sự cổ vũ của một chính khách lớn tuổi. Người đàn ông 
nhỏ bé gầy gò chỉ nặng chưa đây 50kg và trông như thể đã bị thu nhỏ bởi một bác sĩ phù 
thủy. Ông hầu như không bị ảnh hưởng bởi sự tái phát của những cuốn sách có tính chất 
lừa bịp Rockefeller xuất hiện trong bầu không khí cánh tả của cuộc Suy thoái. Trong tác 
phẩm luận chiến như The Robber Barons của Matthew Josephson, các nhà phê bình quay 
trở lại quan điểm phổ biến của Henry Demhest Lloyd và Ida Tarbell rằng Rockefeller 
thành công là do sự tàn nhẫn và thiếu trung thực chứ không phải sự nhạy bén trong kinh 
doanh. Tuy nhiên, sự trỗi dậy của những oán hận cũ này chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. 
Cảm giác yêu nước dâng trào trong Thế chiến thứ hai đã dẫn đến sự đánh giá mới đối với 
những người tiên phong của ngành công nghiệp Mỹ, những người đã để lại sức mạnh cho 
đất nước — một quan điểm được chứng minh trong cuốn tiểu sử hai tập được ủy quyền 
của Rockefeller đã được xuất bản bởi nhà sử học Allan Nevins của Đại học Columbia vào 
năm 1940 và ở dạng sửa đổi vào năm 1953. Rockefeller luôn bị hóa giải hoặc bị phá hoại 
tùy theo nhu cầu của thời đại. 


Vẫn còn mạnh mẽ, Rockefeller có thể đánh một quả bóng gôn bay 165 thước xuống 
fairway. Vào năm 1930, ông đã hành quân qua sáu lỗ trong 25 gậy. Sau đó, sức lực bắt đầu 
suy yếu, và ông dần dần phải dừng cuộc chơi của mình. Với độ chính xác điển hình, ông đã 
giảm số lượng lỗ hàng ngày của mình từ sáu xuống bốn còn hai; sau khi bị cảm lạnh nặng 
vào năm 1932, ông đã phải từ bỏ sân gôn hoàn toàn. Rockefeller chín mươi ba tuổi đã phục 
hồi sau tình trạng sức khỏe tổi tệ với sự hài hước mới mẻ. Một tờ báo đưa tin, “ông ấy rất 
vui mừng lại được ra ngoài dưới ánh nắng ấm áp, đến nỗi một lần dừng lại và hát một bài 
thánh ca khi nhìn chằm chằm bằng đôi mắt lấp lánh vào vô số bông hoa và cây bụi rực rỡ.” 
Ông nhắc lại ước muốn được sống đến một trăm tuổi, coi đó là phán quyết cuối cùng của 
Đức Chúa Trời đối với cuộc đời mình. Ông nói với thị trưởng của Ormond Beach, George 
N. Rigby, “Nhiều người tin tôi đã gây ra nhiều tổn hại cho thế giới, nhưng mặt khác, tôi đã 
cố gắng làm những øì tốt nhất có thể và tôi thực sự muốn sống đến một trăm tuổi.” Như 
Rigby đã mô tả, Rockefeller ngày càng tách rời khỏi những thứ vật chất hơn khi đến cuối 
đời: 

Tôi nhớ lại một ngày nọ, chúng tôi đang ngồi trên hiên nhà của ông ấy ở Ormond và xem 
một chiếc du thuyền mới nhất đang uốn lượn trên sông Halifax về phía Palm Beach. Ông 
ấy bày tỏ sự ngạc nhiên về niềm vui mà một người có thể có bởi sự phô trương như vậy. 
Sau đó, sau một hoặc hai giây, toàn bộ biểu cảm trên khuôn mặt ông ấy thay đổi và hỏi một 
cách hào hứng, “Đó có phải là cơn mưa đẹp mà chúng ta đã có đêm qua không?” 


Mối tình ngẫu nhiên của Rockefeller với chiếc máy quay phim nảy nở. Năm 1930, ông 
được mời tham dự các lễ hội ở Cleveland để kỷ niệm sáu mươi năm thành lập Standard Oil 
of Ohio. Quá yếu để đi, ông đồng ý quay một đoạn phim thời sự sẽ được trình chiếu tại lễ 
kỷ niệm. Ngồi trên mái hiên ngập nắng của mình khi máy quay bắt đầu, Rockefeller gửi 


một tin nhắn chúc mừng bằng một giọng mỏng. “Và cử chỉ ông ấy tháo kính khi đọc xong 
và quay sang nhìn tôi, đang đứng sau máy quay cho thấy một diễn viên tự nhiên,” Curt 
Engelbrecht, người quay phim khéo léo của ông nói. Hai tuần sau, khi một giám đốc điều 
hành Standard of Ohio bay xuống Bãi biển Ormond, Rockefeller đang chơi gôn và chào hỏi 
giám đốc điều hành khi máy bay hạ cánh. Thể hiện sự bất ngờ đáng ngạc nhiên, 
Rockefeller chín mươi mốt tuổi lên máy bay và háo hức bay đi. Khi chiếc phi cơ lao xuống 
đường băng, Rockefeller bên trong vẫy tay chào các máy quay. Rockefeller nói với 
Engelbrecht: “Bạn khiến tôi cảm thấy mình giống như một diễn viên điện ảnh.” 


Mặc dù không tự thương hại bản thân, Rockefeller dường như thất vọng vào những năm 
1930. Quá tự hào khi cầu xin sự thăm hỏi của con cháu, ông đã đưa ra những gợi ý khéo 
léo rằng ông muốn nhìn thấy chúng nhiều hơn, nhưng điều này dường như không hiệu 
quả. Ông khao khát chút hơi ấm tình người mà chưa bao giờ có được trọn vẹn từ chính gia 
đình trước đây. Engelbrecht ghi nhận sự say mê kỳ lạ của Rockefeller với một cô bé tên là 
Lucille, con gái của tài xế riêng, Vincent Frasca. 


Bằng cách nào đó, cô ấy đã lấp đầy một khoảng trống to lớn trong ông, và có thể khẳng 
định ông đã thể hiện một tình cảm dành cho cô mà chưa bao giờ có với con cháu của 
mình. Với sự hiện diện của cô ấy, mọi thứ khác đều bị lãng quên. Cô là một nhân duyên 
đối với ông. Ông đã nói chuyện với cô và kể những câu chuyện của cô. Khuôn mặt rạng rỡ 
trước câu trả lời của cô, và đôi mắt ấm áp khi nhìn về hướng cô. 

Khi cuộc suy thoái tiếp tục, Junior thấy mình ở vào vị trí không thoải mái giống như cha ở 
thế hệ trước: Các con của anh kiên cường và muốn anh thực hiện một số quyết định cuối 
cùng về tài sản của mình. Thật tức giận khi họ bây giờ đã là những người trưởng thành đã 
lập gia đình vẫn sống bằng tiền trợ cấp. Vào tháng 5 năm 1933, Junior nghe thấy những lời 
xì xào đầu tiên về cuộc nổi loạn khi các con phàn nàn trong một bức thư tập thể rằng quá 


nhiều thời gian của chúng với anh đã bị cuốn vào những cuộc tranh giành tiền bạc gây 
nguy hiểm cho các mối quan hệ gia đình, và họ đã yêu cầu được trợ cấp lớn hơn. Để xoa 
dịu những đứa con non nớt, Junior đã cho 3 đứa con lớn - Babs, John III và Nelson - 
$200.000 cổ phiếu của Socony- Vacuum, mỗi đứa khoảng 3.2 triệu đô la. 


Năm sau, Quốc hội đã thúc đẩy mạnh mẽ các biểu thuế. Tỷ lệ tăng đối với nhóm thu nhập 
cao nhất từ 55 lên 63%, trong khi thuế bất động sản tăng từ 45 lên 60% đối với bất động sản 
có giá trị trên 50 triệu đô la và thuế quà tặng tăng từ 33 lên 45% đối với số tiền vượt quá 10 
triệu đô la. Junior quyết định thiết lập quỹ tín thác cho vợ và con mình trước khi thuế quà 
tặng cao hơn có hiệu lực vào cuối năm. Để bảo vệ số tiền, sẽ được quản lý bởi bộ phận ủy 
thác của Ngân hàng Quốc gia Chase, anh quy định các con chỉ được rút tiền gốc khi những 
người được ủy thác chấp thuận. (Tunior đã tạo ra một ngoại lệ bất khả xâm phạm cho Abby 
và Babs, những người không thể chạm vào trong bất kỳ hoàn cảnh nào.) Vì những người 
được ủy thác bao gồm những người thân thiết của Junior như Raymond Fosdick, Tom 
Debevoise và Winthrop Aldrich, anh không mất toàn quyền kiểm soát. Số tiền lớn nhất 
thuộc về Abby, người đã nhận được 18.3 triệu đô la và toàn quyền tự do mua tác phẩm 
nghệ thuật hiện đại với thu nhập của mình. Babs, John III và Nelson nhận được 12 triệu 
mỗi người và Laurance, Winthrop, và David số tiền nhỏ hơn. Năm sau, Junior đã thêm tiền 
vào ba tài khoản cuối cùng để cân bằng các khoản ủy thác. 


Tổng cộng, Junior đã chuyển 102 triệu đô la - tương đương hơn 1 tỷ đô la năm 1996 - cho 
vợ và các con thông qua các quỹ tín thác. Khi anh giải thích triết lý hoạt động đằng sau 
chúng cho Laurance: 


Chúng phù hợp với chính sách mà ông nội Rockefeller của con đã úp dụng với các con của 
ông ấy và điều mà cha hy vọng các con của con cuối cùng sẽ tuân theo... Như con biết, ông nội 
và cha luôn sống hết mình với trách nhiệm vốn có trong việc sở hữu tài sản. Ông ấy tin rằng, 
cũng như cha, những trách nhiệm này và những cơ hội mà chúng mang lại cho cuộc sống 
hữu ích và phục vụ không vị kỷ cho nhân loại nên được chia sẻ với những người thuộc thế hệ 
tiếp theo khi và ngay khi họ đến tuổi trưởng thành như là sự giao phó trách nhiệm cho họ. 


102 triệu đô la Junior để lại cho những người thừa kế là một khoản tiền quá lớn, nhưng nó 
chỉ chiếm một phần nhỏ số tiền mà anh được thừa kế. Từ năm 1917 đến năm 1960, Junior 
đã trực tiếp cho đi 537 triệu, cộng thêm 540 triệu khác gián tiếp thông qua các hoạt động từ 
thiện có tổ chức của Rockefeller. Anh ấy để lại khoảng 200 triệu đô la vào những năm 
1950, trong khi con cháu, đầu tư khôn ngoan số tài sản thừa kế, trị giá hơn 6.2 tỷ đô la vào 
năm 1996. Vì vậy, phần lớn lợi nhuận thu được cuối cùng đã được dồn lại vào các dự án 
đáng giá và hầu bao của công chúng. Có lẽ với sự hào phóng trên quy mô phi thường này 
mới có thể làm dịu đi những ký ức về kẻ độc quyển tàn bạo. 


Rockefeller đã truyền cảm hứng cho nhiều báo cáo sớm về cái chết của ông, và thói quen 
giữ bí mật về tình trạng sức khỏe của ông khiến báo chí luôn cảnh giác cao độ. Năm 1934, 
ở tuổi chín mưởi lăm, ông bị một đợt viêm phế quản đe dọa cản trở mục tiêu đạt một trăm 
tuổi, nhưng ông đã bình phục. Cân nặng giảm xuống dưới 45kg, và ông quyết định từ bỏ 
Kykuit. Chất vali lên một toa xe lửa tư nhân với trái cây, rau quả, sữa và hộp đựng ôxy và đi 
đến The Casements, nơi ông định cư lâu dài. Quyết tâm sống thêm 5 năm nữa, ông hạn 
chế đáng kể thói quen của mình để tiết kiệm năng lượng. Không còn chơi gôn, không còn 


những buổi chiều ngồi trên xe, không còn những cuộc dạo chơi trong vườn. Ông cởi những 
bộ tóc giả đắt tiền, không bao giờ đội chúng nữa. Khi tốc độ chậm lại, những người hầu 
theo sau nhịp độ chậm hơn của ông, và buổi chiều tà dường như đang phủ xuống ngôi nhà 
Ormond Beach. Cẩn thận và tỉnh táo, người đàn ông nhỏ bé quắc thước đã ngồi hàng giờ 
trên bãi biển tắm nắng. Để duy trì sự săn chắc của cơ bắp chân, ông đã gắn một chiếc xe 
đạp cố định trong phòng, mỗi ngày đạp xe từ từ. Khi lên tuổi chín mươi sáu vào ngày 8 
tháng 7 năm 1935, công ty bảo hiểm, tuân theo một phong tục cũ, phải trả cho ông năm 
triệu đô la, cho hợp đồng bảo hiểm của ông. Theo các bảng tính toán đương đại, cứ 100.000 
người thì chỉ có một người sống lâu như vậy. 


Luôn sẵn sàng đón nhận sự thay đổi, ông già thích xem phim Hollywood ở nhà, đặc biệt là 
những “cô nàng tóc vàng, chẳng hạn như Jean Harlow. Tuy nhiên, cuộc sống của ông vẫn 
xoay quanh tôn giáo, và khi quá yếu không thể đến nhà thờ, ông đã nghe các bài giảng trên 
đài phát thanh cạnh giường. Suy nghĩ của ông hướng về cõi vĩnh hằng. Khi Henry Ford rời 
đi một ngày nọ, Rockefeller nói với anh, “Tạm biệt, tôi sẽ gặp bạn trên thiên đường,” và 
Eord trả lời, “Tôi sẽ đến cùng ngài.” Tuy nhiên Rockefeller dường như biết chắc chắn Chúa 
không phải là một người chỉ trích triệt để và sẽ khen thưởng ông sau này. Ông bắt đầu một 
thói quen mới, hát thánh ca cùng với một nghệ sĩ vĩ cầm đến nhà. Tuy nhiên, đối với tất cả 
sự thành tín về tôn giáo, cái chết vẫn là một chủ đề không thể giải quyết đối với 
Rockefeller. “Ông ấy chưa bao giờ nói về cái chết; đúng hơn là luôn nói về cuộc sống, về 
hoạt động, về thành tích,” Junior nói. 


Vào đầu năm 1937, khi Rockefeller gần chín mưởi tám tuổi, cơ thể ông yếu ớt, nhưng trí óc 
rất minh mẫn. “Cha rất khỏe,” Junior viết cho một người bạn cũ vào tháng 3 năm 1937, 
“thậm chí còn tốt hơn cả một hoặc hai năm qua. Chúng tôi đang có khoảng thời gian thú vị 
ở đây với ông ấy, và thời tiết rất đẹp.” Ông vẫn chơi chứng khoán và tận hưởng thói quen 
hài kịch không mệt mỏi của mình với bà Evans (em họ). Vào thứ bảy, ngày 22 tháng 5, ông 
ấy đang đón nhận ánh sáng mặt trời thì Evans nói với ông, “Anh Rockefeller, mặt trời đã 
cho anh một chút màu sắc. Trông anh đẹp hơn rất nhiều.” Ông chỉ nở một nụ cười không 
lời. Cùng ngày hôm đó, ông đã trả xong khoản thế chấp của tổ chức đã ảnh hưởng sâu sắc 
đến mình: Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. 


Trước khi ngày kết thúc, Rockefeller lên cơn đau tim. Lúc 4:05 sáng 23/5, ông hôn mê và 
chết trong giấc ngủ. Nguyên nhân chính thức của cái chết là viêm cơ tim xơ cứng, một 
chứng cứng và viêm của thành tim, mặc dù có lẽ chính xác hơn khi nói ông chết vì tuổi già. 
Rockefeller ra đi trong yên bình, sáu tuần trước sinh nhật thứ chín mươi tám. Kết thúc êm 
đềm của ông đã làm thất vọng những nhà phê bình vẫn còn hy vọng vào một số quả báo 
trần gian. 


Khi tin tức về cái chết của Rockefeller được lan truyền, đám đông tụ tập bên ngoài khu nhà 
của ông và người của Nhà thờ Baptist Union đã đổ chuông. Sau một tang lễ riêng tại Bãi 
biển Ormond cho nhân viên và bạn bè, một người bảo vệ đi cùng quan tài đến ga đường 
sắt, nơi nó được đặt trên một toa xe riêng cho chuyến hành trình về phía bắc đến 
Pocantico. Khi tàu đến Tarrytown, Junior và năm cậu con trai đang đợi trên sân ga trong 
những chiếc xe homburgs giống hệt nhau. Vào ngày 25 tháng 5, Mục sư Harry Emerson 
Fosdick đã có một bài điếu văn ngắn gọn, xúc động tại lễ tang Pocantico trong khi Tiến sĩ 


Archer Gibson chơi đàn organ ống tại Kykuit. Xin nhắc lại người đã khuất không bao giờ 
thiếu những lời gièm pha, các binh sĩ của bang đã lùng sục khắp Pocantico HilIs để tìm 
những kẻ xâm phạm khi tang lễ tiến hành. Trên khắp thế giới, các nhân viên trong văn 
phòng của tất cả các công ty kế thừa Standard Ơil đã dành 5 phút mặc niệm. Vào ngày 27 
tháng 5, thi thể của Rockefeller trở về Cleveland và được hạ xuống giữa hai người phụ nữ 
Baptist đã hết lòng tin tưởng vào ông, Eliza và Cettie. Vì lo sợ những kẻ phá hoại có thể 
làm xấu ngôi mộ, quan tài của Rockefeller đã được đặt trong một ngôi mộ chống bom, 
được bịt kín bằng những phiến đá nặng. 


Sau khi cho đi phần lớn tài sản, Rockefeller để lại 26.4 triệu đô la, cho thấy ông đã bù đắp 
lại những khoản lỗ trên thị trường chứng khoán sau vụ sụp đổ năm 1929. Hầu hết tài sản 
của ông dưới dạng trái phiếu của Kho bạc Hoa Kỳ, mặc dù ông đã giữ lại, vì lý do tình cảm, 


một cổ phiếu của Standard Oil of California được đánh dấu là “Giấy chứng nhận số 1”. Sự 
giàu có về dầu mỏ của Ả Rập Xê Út và Kuwait sẽ được khai thác trong vòng một năm sau 
khi Rockefeller qua đời, đảm bảo vị trí ưu việt của dầu mỏ trong nền kinh tế thế kỷ XX. Sáu 
mươi năm sau khi người sáng lập của họ qua đời, bốn trong số các công ty kế nhiệm 
Standard Oil — Exxon, Mobil, Amoco và Chevron — đã lọt vào danh sách 50 công ty lớn 
nhất thế giới. 

Ở một mức độ mà dường như không thể tưởng tượng được trong thời kỳ hoàng kim của 
[da Tarbell, các cáo phó của báo chí đã nói về Rockefeller, một nhà từ thiện nhân hậu, chứ 
không phải Rockefeller, vị vua hung dữ. Ông là “nhà từ thiện và nhà tổ chức vĩ đại nhất 
thế giới trong lĩnh vực khoa học về sự cho đi”, một bài xã luận cho biết. Đáng chú ý nhất là 
những bình luận khen ngợi phát ra từ khắp các khu vực chính trị và bao gồm cả những 
người đã xung đột với ông trong quá khứ. Luật sư Samuel Untermyer đã đưa ra phát biểu 
về nhân chứng khó nắm bắt mà ông đã thẩm vấn: “Bên cạnh Tổng thống kính yêu của 
chúng ta, ông ấy là công dân danh dự nhất của đất nước. Chính ông là người đã hình dung 
ra cách sử dụng của cải to lớn một cách khôn ngoan. Vì ông ấy mà thế giới là một nơi tốt 
đẹp hơn để sống. Hãy tưởng nhớ Công dân số 1 Thế giới.” 


Trên thực tế, John D. Rockefeller, Sr., đã để lại một di sản mâu thuẫn. Là sự kết hợp của 
lòng tin kính và lòng tham, lòng trắc ẩn và sự xảo quyệt, ông đã nhân cách hóa đi sản mơ 
hồ của tổ tiên người Thanh giáo Mỹ, những người đã khuyến khích tiết kiệm và kinh 
doanh nhưng cũng thúc đẩy bản năng mua lại thái quá. Ông đã trích xuất những thông 
điệp hỗn hợp từ quá trình đào tạo tôn giáo cũng như từ cha mẹ của mình. Không có gì 
ngạc nhiên khi ông đã từng là biểu tượng của cả lòng tham và sự giác ngộ từ thiện. 


Bắt đầu từ những năm 1870, quyền quản lý của Rockefeller đối với Standard Oil đã báo 
hiệu một kỷ nguyên mới trong cuộc sống của người Mỹ, vừa truyền cảm hứng vừa khiến 
dân chúng hoảng sợ. Sự thông minh và tài giỏi vô song của ông với tư cách là một doanh 
nhân đã khiến đất nước đối mặt với những câu hỏi rắc rối về hình dạng của nền kinh tế, sự 
phân phối của cải và mối quan hệ đúng đắn giữa doanh nghiệp và chính phủ. Rockefeller 
đã hoàn thiện một công ty độc quyền, hiệu quả trong việc kinh doanh quy mô lớn. Trong 
việc tạo ra các hình thức doanh nghiệp mới, ông đã vạch ra con đường cho các tập đoàn đa 
quốc gia hiện đại đã thống trị đời sống kinh tế trong thế kỷ XX. Nhưng khi làm như vậy, 
ông cũng vạch trần những lạm dụng đa dạng có thể đi kèm với quyền lực kinh tế không có 
kiểm soát, đặc biệt là mối đe dọa đối với chính phủ. Là kiến trúc sư của quỹ tín thác công 
nghiệp lớn đầu tiên, ông đã chứng minh bản chất mong manh cuối cùng của thị trường tự 
do, buộc chính phủ phải chỉ rõ các quy tắc đảm bảo cạnh tranh và chơi công bằng trong 
tương lai. 


Nam tước ><tên cướp hung hãn nhất hóa ra lại là nhà từ thiện hàng đầu. Rockefeller đã 
đẩy nhanh sự chuyển dịch từ tổ chức từ thiện cá nhân, đặc biệt vốn có truyền thống là của 
riêng từ những người giàu sang một tổ chức vừa quyền lực hơn vừa mang tính phổ quát 
hơn. Ông thiết lập việc quảng bá kiến thức, đặc biệt là kiến thức khoa học, một nhiệm vụ 
không kém phần quan trọng so với việc bố thí cho người nghèo hoặc xây dựng trường học, 
bệnh viện và viện bảo tàng. Ông đã cho thấy giá trị của ý kiến chuyên gia, lập kế hoạch kỹ 
lưỡng và quản lý có thẩm quyền trong công việc phi lợi nhuận, thiết lập một chuẩn mực 


cho tính chuyên nghiệp trong lĩnh vực mới. Trên thực tế, vào thời điểm Rockefeller chết, 
quá nhiều điều tốt lành đã bất ngờ sinh ra từ quá nhiều điều ác đến nỗi Chúa thậm chí có 
thể đã chào đón ông ở thiên đường, như người khổng lồ đã tự và mong đợi từ lâu. 


Mặc dù Junior chuyển đến Kykuit sau cái chết của Rockefeller, anh biết cha mình là không 
thể bắt chước, và vì vậy anh quyết định giữ lại Jr. theo tên của mình. Như người ta thường 
nói những năm sau này, “Chỉ có một John D. Rockefeller”. 


. 


Năm người con của William và Eliza Rockefeller. 


John, 20, Mary Amn, 16, William, 18. Đứng: Lucy, 21, và Frank, 14 tuổi. 


2n SƠ số 


Đại gia đình tại Forest Hill, khoảng 1880 
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Rockefeller dùng bữa với cá mòi ngoài trời năm 1899 trong chuyến dã ngoại tại miền tây Hoa Kỳ 


Rockefeller ngồi thẳng trên bậc thềm điền trang của em trai William, Rockwood Hall, con gái Alta, 
bên trái và con gái Emma của William đứng ở phía sau; ở phía trước, từ bên trái, các con của William 


Junior ngồi trên chú ngựa con đầu tiên của mình, được lựa chọn bởi cha anh. 


Junior vào khoảng năm 1880, với người bạn thời thơ ấu duy nhất, 


Harry Moore, con trai của người quản gia Forest HiH. 


Harold Fowler McCormick 


Edith Rockefeller McCormick giữ John Rockefeller McCormick, 


người đã mất sớm vì bệnh ban đỏ đã dẫn đến việc thành lập một viện các bệnh truyền nhiễm ở 
Chicago. 


Nhà Aldrich. Từ trái: Abby, Lucy, Thượng nghị sĩ Aldrich, Winthrop (2), và bà Aldrich 


Eliza Davison Rockefeller già nua có nét giống hệt người con trai nổi tiếng của bà 


trong những năm cuối đời. 


Rockefeller trên đường đến làm chứng trong một vụ kiện chống độc quyền 


chống lại Standard Oil, ngày 18 tháng 11 năm 1908. 


Rockefeller ra tòa, được John G. Milburn, một luật sư của Standard Oil, hộ tống 


trong vụ kiện chống độc quyền liên bang. 


Rockefeller (giữa) dừng chân tại Forest Hill với một số bạn chơi gôn yêu thích. Từ trái qua: Tiến sĩ 
Hamilton E. Biggar, Elias M. Johnson, Đại úy Levi T. Scofield và Tiến sĩ Charles A. Eaton. 


Các cấp trưởng của tổ chức từ thiện Rockefeller: (trên cùng, bên trái) Tiến sĩ Simon Flexner, giám 
đốc Viện Nghiên cứu Y khoa Rockefeller; (trên cùng, bên phải) Wicklife Rose, người đứng đầu Ủy 
ban Vệ sinh Rockefeller; (dưới cùng, bên trái) Starr J. Murphy, cố vấn pháp lý cho Văn phòng Gia 
đình Rockefeller; và (dưới cùng, bên phải) Wallace Buttrick, thư ký của Ủy ban Giáo dục Phổ thông. 
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Nhà Rockefeller đôi khi có thể vui đùa. Abby Aldrich và John D. Rockefeller, Jr., mặc trang phục cho 
một buổi dạ hội sang trọng tại nhà riêng của Louis Tiffany, có lẽ vào khoảng năm 1910. 


Junior rời phiên điều trần về Vụ thảm sát Ludlow, được tổ chức tại Tòa thị chính New York vào 
tháng 1 năm 1915. 


¡ấ 


Junior đứng ra làm chứng về vụ Ludlow 


Rockefeller cùng cây hài Will Rogers ở Ormond Beach, tháng 2 năm 1927 


ồ 


` 1 „ cấm iP 


Junior và Senior tạo dáng với Nelson và con trai đầu lòng của anh, Rod-man 


Rockefeller, trong chiếc kính bảo hộ, đánh một quả bóng xuống fairway tại Bãi biển Ormond, ngày 
24 tháng 12 năm 1932. 


kướ 


Các con trai của Abby và Junior. Từ trái sang phải: David, Winthrop, Laurance, Nelson và John II 


s2 ông: 9X 2N đc tr 
4 2T] 
+-4--- „1# ¬:l H 


...¬ 
INEERLmSEETRE-G)SYHN-v-Er TS: 


Một bữa tiệc tối trang trọng dành cho gia đình tại 740 Park Avenue ở Manhattan, tháng 3 năm 1949. 
Đứng, từ trái sang phải: Irving H. Pardee, David, Nelson, Winthrop, và Laurance Rockefeller. Ngồi: 
John TII và Junior 
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Các bà vợ trong một bữa tiệc tối. Từ trái sang phải: Abby (Babs) Rockefeller Pardee, Peggy McGrath 
Rockefeller, Mary “Tod” Rockefeller, Blanchette Hooker Rockefeller, Barbara “Bobo” Sears 
Rockefeller và Mary French Rockefeller. 


Một bức ảnh được chụp vào ngày 17 tháng 12 năm 1931, cho thấy khuôn mặt đầy đặn của John D. 
Rockefeller trong thập kỷ cuối cùng của ông. 
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Tác giả RON CHERNOW 


Cuốn sách đầu tiên của Ron Chernow, Nhà Morgan, đã giành được Giải thưởng Sách Quốc 
gia, Giải thưởng Đại sứ cho nghiên cứu hay nhất của năm về văn hóa Mỹ và được Thư viện 
Hiện đại vinh danh là một trong 100 cuốn sách hay nhất thế kỷ. Cuốn sách thứ hai của 
ông, Nhà Warburg, đã giành được Giải thưởng Eccles là Sách Kinh doanh hay nhất năm 
1993 và cũng được Hiệp hội Thư viện Hoa Kỳ chọn là một trong những cuốn sách hay nhất 
năm đó. Khi đánh giá bộ sưu tập tiểu sử gần đây của mình, The New York Times đã gọi tác 
giả là “một kiến trúc sư lịch lãm của những lịch sử hoành tráng như chúng ta đã thấy trong 
nhiều thập kỷ” và chọn Nhà Morgan là một trong những Cuốn sách đáng chú ý của năm. 


